Mme Carvalho

“ M. Mercié, depuis longtemps, est passé maître dans l’art d’idéaliser des figures contemporaines, sans mentir à la vérité et sans faillir à la beauté. Le Tombeau de Mme Carvalho nous montre sur un large stèle, en un bas-relief, la cantatrice transfigurée montant vers le ciel, les bras joints sur la poitrine dans l’attitude des Assomptions. Le visage où toute l’âme semble passée de Marguerite mourant dans la prison, est d’une ressemblance assez vive, pour que chacun puisse la reconnaître ”

“ Telle est la puissance du talent que ce personnage relativement effacé fut mis au premier plan par la grande artiste.
L'épouse délaissée du comte Almaviva se montra tour à tour mélancolique et tendre ; jamais on n'avait plus délicieusement soupiré l'andante de l'air : Douce image évanouie. Comme toujours, Mme Carvalho se montra comédienne exquise dans ce rôle fait de nuances, où l'amour qui va naître n'a pas encore remplacé l'amour qui s'en va. ”

“ Après la mort de sa première femme, Carvalho, ayant épousé la comtesse Daun, parente du célèbre maréchal de ce nom, revint à Lisbonne, plein de confiance dans la protection de la reine, qui honorait sa femme d'une amitié toute particulière. Mais Marie-Anne d'Autriche eut beau intercéder, elle ne put rien obtenir de son royal époux, fort mécontent de la conduite de Carvalho à Vienne.
Déçu dans ses espérances, et mortifié jusqu'à la
rage de se voir ainsi exclu de tout emploi qu'il convoitait, l'ambitieux Carvalho sentit les passions les plus violentes agiter son esprit. ”

“ « Cela est vrai d’honneur ! Je ne sais plus ce que je suis, mais depuis quelque temps je sens ma poitrine agitée, mon cœur palpite au seul aspect d’une femme ; les mots amour et voluptés, le font tressaillir et le troublent. Enfin le besoin de dire à quelqu’un : je vous aime, est devenu pour moi si pressant que je le dis tout seul, en courant dans le parc, à ta maîtresse, à toi, aux arbres, aux nuages, au vent qui les emporte avec mes paroles perdues. ».
C’est cette fougue dans le débit de Chérubin que nous n’avons pas retrouvée dans le chant de Mme Carvalho. ”

“ Carvalho est venu ici, samedi dernier, pour entendre la lecture du Sexe faible ; il m’en a paru très content. Il croit à un succès. Mais je me fie si peu aux lumières de tous ces malins-là que, moi, j’en doute. ”

“ L’enthousiasme de Carvalho m’inquiète. Quand on est d’avance si sûr de la victoire, d’ordinaire on reçoit une pile. Je ne crois pas aux gens qui « se connaissent en théâtre ». Cependant ils peuvent quelquefois ne pas se tromper. Après tout, bonsoir ! J’ai fait ce que je devais faire. J’ai écrit une chose légère, mais pas honteuse.
Comme je songe à vous depuis mon petit voyage à Villenauxe, à votre maison, à votre jardin, à tout ! Et je vous dis que vous vous trompez. Si Curtius ne s’est pas jeté deux fois dans son trou, c’est qu’il est mort dès le premier plongeon. ”

“ La nuit, Lisbonne était un coupe-gorge, et de loin en loin (dix-sept fois en moins de deux ans d’après notre guide) le sol se remettait à trembler.
Joseph de Carvalho n’était qu’un petit gentilhomme portugais poussé par des protecteurs augustes et par les jésuites, qu’il devait persécuter plus tard, mais il montra du cœur le jour du désastre. Il se rendit seul auprès du roi que tout le monde avait abandonné. ”

“ Que le ciel ait pitié de son âme ! dit le comte da Carvoa, quand ses hôtes eurent achevé ce long récit, Carvalho était notre persécuteur et notre ennemi, mais c'était un grand homme dont le Portugal se glorifiera malgré le mal qu'il lui a fait. ”

“ La grandeur de son courage, ses nombreux actes de dévouement et la sagesse des mesures prises par lui pour parer à toutes les nécessités, lui avaient notablement mérité ces marques de faveur, et tous les honnêtes gens s'applaudirent, en voyant Carvalho récompensé, de vivre sous un prince qui savait si bien encourager le mérite et la vertu. ”

“ Quant à Cruchard, Carvalho lui a demandé des changements qu’il a refusés. (Vous savez que Cruchard, quelquefois, n’est pas commode !) Ledit Carvalho a fini par reconnaître qu’il était impossible de rien changer au Sexe faible sans dénaturer l’idée même de la pièce. Mais il demande à jouer d’abord le Candidat, qui n’est pas fait et qui l’enthousiasme — naturellement. Puis, quand la chose sera terminée, revue et corrigée, il n’en voudra peut-être plus ! Bref, après l’Oncle Sam, si le Candidat est terminé, il le jouera. Sinon, ce sera le Sexe faible. ”

“ Au commencement de janvier, j’ai porté cette besogne informe audit Carvalho qui m’a laissé pendant quatre mois et demi sans réponse. Enfin, ennuyé d’attendre, j’ai été au Vaudeville ou j’ai lu la chose audit Carvalho. Alors changement d’horizon, enthousiasme et réception immédiate ! Je suis donc revenu ici où j’ai travaillé pendant un mois d’une façon gigantesque, quatorze heures, et une fois dix-huit heures par jour ! Bref la chose est faite. Carvalho est venu ici en entendre la lecture samedi dernier et me paraît fort content. Il croit à un succès. ”

“ Est-ce que la chance va tourner ?
Qu’ai-je vu dans le cabinet de Carvalho, immédiatement après ma lecture ? « Tout-Paris [1] » lequel s’est tout de suite et beaucoup informé de Mme Commanville. — Maintenant j’éprouve le besoin de me reposer pendant quelque temps.
J’ai lu, tantôt, comme un ange ! Pas d’enrouement, pas d’émotions (il n’en avait pas été de même l’autre dimanche, à Croisset) , et je suis « adoré de ces dames ». Ah ! on me fait des politesses ! J’ai une petite mère Rousselin qui est bien jolie, trop jolie pour le rôle ; quand à son talent, problème ! ”

“ L'ascendant que les Jésuites ont pris sur l'esprit du roi ne cesse de torturer Carvalho, et il lui tarde de s'en défaire. Les troubles du Maranham et du Paraguay continuent à lui fournir un prétexte trop favorable pour qu'il n'en fasse pas un large usage; d'un autre côté, l'empressement des grands et du peuple à courir se ranger autour de la chaire de l'exilé Malagrida lui fournit aussi tout un thème de conspiration qui jette l'âme du pauvre roi dans les transes d'une terreur continuelle. « A tous ces scandales, dit-il, il n'y a qu'un moyen : renvoyer les Jésuites de la cour. » ”

“ « Je bâche et surbûche le Sexe faible. En huit jours, j’ai écrit le Ier acte. » Rapidement achevé, le manuscrit est présenté à Carvalho, directeur du Vaudeville. Commencent alors les enthousiasmes, les hésitations, les corrections motivées ou non : « Carvalho, jusqu’à présent, est charmant. Son enthousiasme est même si fort que je ne suis pas sans inquiétude. » Peu à peu, en effet, Carvalho se dérobait : « Quant à moi, quant au Sexe faible, ledit Carvalho est refroidi et aime mieux jouer d’abord une autre pièce de votre serviteur (seul !) , laquelle pièce n’est pas encore finie. » ”

“ L'amiral en chef témoin de notre enthousiasme à M. Read et à moi, nous adresse la parole avec une familiarité charmante. Nous échangeons nos cartes : « Nous sommes, nous, Portugais, dit-il, enchantés quand des Parisiens, habitués aux splendeurs de la plus belle des capitales, distinguent nos monuments et en particulier celui-ci. C'est l'oeuvre du grand ministre Carvalho, marquis de Pombal : il l'a marquée au coin de son génie. Il a fait simple; grand et fort tout le temps qu'il a été au pouvoir. » ”

“ Le temps affreux qu’il a fait cet après-midi m’a inquiété.
J’attends demain soir Ernest pour dîner, et jeudi j’aurai peut-être à déjeuner Laporte, qui m’amènera mon toutou. Il me semble que je vais l’aimer beaucoup.
Carvalho doit m’écrire pour m’appeler à Paris vers le 10 ou le 12 octobre. Mais il est probable que je retarderai mon voyage d’un bon mois, afin de m’y trouver avec toi, pour faire faire ensemble le buste de notre pauvre vieille. Il est temps de s’y mettre. Le souvenir, si précis qu’on le croie, ne tarde pas à s’embrouiller dans les petits détails. ”

“ Nous n’en sommes pas, Dieu merci, à y regarder de si près, n’est-ce pas ? N’importe ! je crois n’avoir pas répondu à votre dernière et il m’ennuie de ne pas entendre parler de vous. C’est vous dire que j’espère très prochainement recevoir une épître démesurée.
Depuis mon retour, j’ai travaillé d’une façon tellement gigantesque que j’ai écrit la valeur d’à peu près trois actes, et le Sexe faible est complètement terminé. J’attends Carvalho pour lui en faire la lecture dans quatre ou cinq jours. Si ses prévisions se réalisaient, ce serait drôle. ”

“ Mais Carvalho, son ennemi juré, est là, veillant et détruisant toujours dans l'esprit du roi l'effet des supplications qui lui sont adressées à ce sujet par le saint missionnaire. Toutefois notre héros attend avec confiance l'avenir : à un Père qui, à la mort de la reine douairière, lui demande comment il espère désormais réussir dans son entreprise, il répond avec calme et sérénité : « Dieu me donnera un autre protecteur; » et quelques jours après, il dit encore au même Père : « Voyez, il y a déjà quelqu'un qui s'offre à remplacer la reine : c'est le sérénissime infant don Pédro. » ”

“ Quelle chaleur, pauvre loulou ! c’est à tomber sur les bottes !
Ce qui n’empêche pas que, ce soir, Monsieur retourne au spectacle ! J’ai passé toute la journée d’hier avec Carvalho. Nous cherchons des acteurs.
Il n’est pas besoin de te cacher que je lui ai lu le plan du Candidat ! Enthousiasme dudit Carvalho, qui m’a prié de lui permettre de l’annoncer, ce que j’ai formellement refusé. ”

“ Et dans une autre circonstance : « Je connais trop bien l'esprit turbulent, hypocrite et audacieux, de Carvalho; il descend d'une famille de tout temps portée à la vengeance, à la fureur et à la cruauté. »
Enfin, à la mort de Jean V, le roi Joseph Ier, cédant aux instances de sa mère, nomma Carvalho ministre des affaires étrangères en 1750, à la satisfaction du P. Morcira et de ses autres protecteurs, qui se flattaient de voir bientôt le Portugal reconquérir son ancienne splendeur, sous l'administration d'un homme si éclairé. ”

“ Carvalho eut contre lui la noblesse, le clergé, puis le peuple ; ileut pour lui le roi, sa conscience et le désir de bien faire : il se crut assez fort pour engager la lutte, et l'avenir lui donna raison.
Le premier soin du nouveau ministre, en arrivant aux affairés, fut d'étudier les rapports du Portugal avec les divers Etats de l'Europe et les moyens les plus propres à en augmenter les richesses, la gloire et la sûreté. ”

“ Voici que Dieu lui-même prend à son tour la parole, en s'armant du fouet de sa justice pour infliger un châtiment exemplaire à tous ceux qui ont contribué à la mort de son glorieux serviteur.
Le remords s'acharne après Carvalho, et sa victime est toujours présente à ses yeux pour le déchirer. On dirait que tout conspire pour lui rappeler son crime, et, malgré ses ordres et ses menaces, Lisbonne tout entière lit encore le fameux livre du P. Malagrida sur les vraies causes du tremblement de terre de 1755. ”

“ L’Événement de dimanche annonçait que Carvalho était présentement chez moi, pour entendre la pièce qui doit succéder à l’Oncle Sam.
J’ai reçu la note de Guilbert : Mille francs en tout (ce qui n’est pas cher) , et immédiatement j’ai écrit à Daviron pour qu’il envoyât 1 000 francs à Paris. Depuis plusieurs jours, il fait chaud et extrêmement humide. Les murs suintent ; on est dans le brouillard et dans l’eau. Aujourd’hui, cependant, le soleil s’est remontré. À l’heure qu’il est, minuit, je travaille la fenêtre ouverte ; la nuit est noire et tranquille, et je laisse mourir mon feu. ”

“ Ma vie, au fond, n’est pas toujours bien drôle, malgré la littérature. L’élément tendre y fait trop défaut !
Hier a paru, dans l’Événement, une petite réclame, pour la première comédie de Monsieur Flaubert, qui me semble venir de Carvalho. On dit qu’elle passera après l’Oncle Sam, « mais quand ? » ; ce qui veut dire que l’Oncle Sam n’a pas un grand succès.
J’aurai, je crois, fini dans quinze jours ou trois semaines. Un peu avant la terminaison j’écrirai à d’Osmoy de venir, puis j’appellerai Carvalho. ”

“ A l'instant, une idée se présente au cœur de notre saint; il la met à exécution. Dona Froëz est veuve, elle a rendu des services à la Compagnie de Jésus dans la personne des Pères du collége de Sainte-Foi, et elle habite Goa. Sa fille est bonne et vertueuse; Christophe de Carvalho n'est pas marié , le Père de Xavier lui propose de l'épouser et lui fait l'énumération de toutes ses qualités. Il n'en fallait pas davantage à Carvalho : sans témoigner même le désir de voir la jeune fille, il promet de s'unir à elle, bien certain que
Dieu la lui propose par la voix du saint Père. ”

“ Mon jeune homme, Si tu viens me voir dimanche à Croisset, je t’apprendrai des choses agréables. 1o la réception au Vaudeville du Sexe faible ! Carvalho est enthousiasmé (sic) des changements que j’ai faits au scénario et « est sûr » d’un grand succès pour l’hiver prochain. ”

“ Il faut que Carvalho périsse ou Malagrida. A la vue du péril, l'orgueilleux et cruel ministre se redresse de colère, jure encore une fois que ce n'est pas lui qui périra, mais bien Malagrida, et avec lui toute la Compagnie de Jésus, et il se met aussitôt à l'œuvre. Il ne manque aucune occasion de critiquer les pratiques de dévotion que suggère au peuple le fervent missionnaire, et il prétend que le crucifix qu'il porte à son cou et celui dont il se sert en chaire ne sont propres qu'à inspirer de vaines terreurs et à exciter du tumulte parmi le peuple. ”

“ Note que notre discussion a duré tout le dimanche, jusqu’à deux heures du matin ! et que ce jour-là j’avais les Lapierre à dîner ! Ah ! je me suis peu diverti ! Pour dire le vrai, il y a peu de jours dans ma vie où j’aie autant souffert ! Je parle très sérieusement, et Dieu sait combien je me suis contenu. Carvalho, accoutumé à des gens plus commodes (parce qu’ils sont moins consciencieux) , en était tout ébahi. Et, franchement, il est patient. ”

“ Je vous prie de me rendre le petit service suivant. En partant de Paris, Carvalho m’a promis de venir à Croisset entendre la lecture du Sexe faible, dès que je lui annoncerais la terminaison de la chose. ”