Scénario

“ Regardez avec attention : dans le roman, dans la poésie, au théâtre, partout le spectacle se ressemble. Il y a encore des maîtres, des écoles, des systèmes, et personne pour les suivre. Où va-t-on ? On s’interroge, on cherche. Quoi ? Nul ne sait au juste. Idéalistes et réalistes, tous vous diront que les anciennes formules ont fait leur temps et qu’on n’en veut plus. Mais cette belle entente crève en fumée, dès qu’il s’agit de déterminer la formule nouvelle. ”

“ Alors le roman sera sans doute un roman d’aventures dans le sens le plus large du mot, le roman des crises du monde intérieur et du monde extérieur, l’histoire des émotions de l’individu et des masses, soit que les hommes cherchent du nouveau dans leur cœur, dans l’histoire, dans la conquête de la terre et des choses, ou dans l’évolution sociale. ”

“ C’est un récit plein de mouvement et de vie, et la psychologie des personnages se manifeste par l’action, non par l’analyse, par des faits, non par la description.
Bien qu’elle remplisse trois forts volumes, cette histoire ne nous fatigue pas.
Elle a de la vérité, de la passion, de la force, et on ne saurait demander mieux à la fiction. ”

“ Notre jeune littérature procède par tableaux où se concentrent tous les genres, la comédie et le drame, les descriptions, les caractères, le dialogue, sertis par les nœuds brillants d’une intrigue intéressante. Le roman, qui veut le sentiment, le style et l’image, est la création moderne la plus immense. ”

“ Il faut croire que le drame essentiel, celui qui était à la base de tous les Grands Mystères, épouse le second temps de la Création, celui de la difficulté et du Double, celui de la matière et de l’épaississement de l’idée. ”

“ Docile à tes leçons, la comédie prend un air grave et sérieux, tandis que la tragédie tonne, éclate, et glace d’épouvante les spectateurs qu’elle assourdit. La docte histoire t’endort par d’ennuyeux récits, et le roman inventif te réveille par l’attrait d’aventures surprenantes. ”

“ Si l’auteur a parfois, dans l’exécution des détails, fait appel à son imagination, s’il s’est plu à broder sur les données véridiques recueillies de la bouche de ses contemporains et si la saga constitue, à ce titre et pour cette raison, une véritable œuvre d’art, les faits qu’elle rapporte, les exploits qu’elle glorifie sont, du moins dans les traits fondamentaux, du domaine de l’histoire. ”

“ Comme toutes les créations de la vie, ils ont leur paysage, leur atmosphère ambiante. Le récit est très rapide, et cependant minutieusement circonstancié : rien n’est oublié, ni l’ameublement, ni le costume, ni les particularités physiques ou morales des acteurs, ni les moindres nuances de l’action, et cette exactitude minutieuse conserve à ces contes un grand air de réalité. ”

“ Ta scène, corrigée de bonne heure des imperfections que toutes les choses ont nécessairement dans leur naissance, voit aujourd’hui le vrai marcher avec ordre ; l’action du drame se passe sous les yeux, le bon sens la fixe au court espace de vingt-quatre heures, pour resserrer l’intérêt que nous prenons aux malheurs et aux vertus d’un héros qui nous touche. ”

“ Que tout ce coin de la société, tout ce monde de fermiers généraux et d’hommes de lettres, toute cette vie partagée entre le souper et le théâtre, le roman et la philosophie, que ce mélange de petites et de grandes passions, de bienséances et de désordres, de frivolités et d’audaces, que tout ce tableau est attachant ! ”

“ Un bref roman d’analyse, une idylle, un récit fantaisiste peuvent donner l’illusion d’un ouvrage sans défaut. Mais, lorsqu’un vaste sujet entrelace des caractères et des milieux, fait surgir, au-dessus de figures multiples et d’une masse d’épisodes, une grande idée vitale, cette entreprise équivaut à vouloir introduire dans le plan du réel un système de forces, presque un monde incréé. ”

“ Le roman, n'est-ce pas le cadre riche et vaste Où vivent nos vertus, nos vices, nos travers, Cette ample comédie aux cent actes divers, Dont les milliers d'acteurs brillent par le contraste, Dont la scène mobile est l'immense univers? ”

“ Le drame a ses doctrines, ses lois et ses formes, mais comme elles ont infiniment varié suivant les temps, les lieux, l'auditoire et les différents genres, il nous semble que la méthode la plus convenable pour s'en faire une idée correcte et complète, est d'en suivre l'histoire à travers les siècles et les pays divers, et d'exposer les théories à mesure que les faits les amèneront. ”

“ Cette coïncidence d’une crise intérieure avec la crise extérieure, je l’appellerai une aventure, et c’est de la vie humaine, conçue comme une succession d’aventures, que doit s’occuper l’art. Le roman d’aventures, prises dans le sens que je vous ai indiqué, est le roman de l’avenir. ”

“ Après avoir inventé, ou choisi dans l'histoire le tragique événement qui doit nous servir de sujet, après avoir étudié et compris les caractères, les passions, les intérêts des personnages qui en ont été les auteurs ou les victimes, après avoir marqué parmi eux les plus capables d'intéresser, de frapper, de ravir les spectateurs, il ne reste plus qu'à déterminer par quelle suite d'incidents et d'événements particuliers doit s'accomplir l'événement général, l'action finale, qui est le résultat de toutes les autres. ”

“ Je l’ai appelé drame qui signifie action pour établir ce qui le sépare de ces comédies de mœurs, comédies dramatiques, comédies légères qui depuis plus d’un demi-siècle fournissent à la scène des œuvres dont beaucoup sont excellentes mais de second ordre et que l’on appelle tout simplement des pièces. ”

“ Je meus mon bras, j'exerce mon imagination dans la conception d'un drame, ou bien j'applique mon intelligence à la démonstration d'un théorème, ou bien je me rends attentif à quelque affection de mon âme. Qu'est-ce qui remue et fait effort, qui imagine, qui démontre, qui aime ? ”

“ On a encore assez de force d’esprit pour trouver une scène, pour écrire un dialogue ; mais inventer une pièce, en faire une œuvre vivante, l’exécuter dans toutes ses parties, voilà ce que l’âge vous défend. ”

“ Je compris qu’il me jouait la première scène de sa « machine ».
— Oh ! oh ! dis-je, comment amènes-tu cela ? — Oui, un début. Il y a là de la jeunesse, du feu ! — Mais la suite ? le motif ? l’agencement de la scène ? — l’idée du drame ? ”

“ Tu fais, quand le soir se dévoile,
Dans son ciel éclore une étoile
Sous chaque souffle inspirateur.
Le roman naquit sous tes pages
Tout palpitant de vérité ;
Et dans chacun des personnages
Tu fais entrer l’humanité. ”

“ Ajoutons que le développement du drame va de la tragédie historique, ou l’antinomie des désirs paraît insoluble, à moins de meurtres ou de suicides, à la comédie de mœurs, ou elle comporte des solutions pacifiques et souvent se révèle à la fin comme simplement apparente. ”

“ On se promène immobile dans des pays que l’on croit voir, et votre pensée, s’enlaçant à la fiction, se joue dans les détails ou poursuit le contour des aventures. Elle se mêle aux personnages ; il semble que c’est vous qui palpitez sous leurs costumes. ”

“ Si vous ne savez pas faire agir, penser et parler vos personnages sur la scène de l’histoire comme sur celle du théâtre, je reste froid et tranquille à vos récits inanimés. L’histoire est un long drame où tous les acteurs viennent se peindre eux-mêmes, agir et parler. ”

“ Mais voyez, dans ces romans, comme tout ce qui est « chose vue, » observation directe ou ressouvenir, à peine transposé, de la réalité, — paysages, caractères, psychologie individuelle ou collective, scènes de la vie moderne, — comme tout cela est pris sur le vif, décrit avec vigueur, gravé d’un trait robuste et sûr ! ”

“ Le ton et le style sont ce qu'ils doivent être, simples dans la narration, sages dons les réflexions qu'amène le récit, pleins de force et d'énergie quand le sujet entraîne l'historien et l'élève avec le héros. ”

“ Mais l’action a précédé le rêve ; l’action est à l’origine de tout. Il y a dans ce récit un symbolisme naïf, un pathétique intime, une psychologie profonde, qui sont à peine indiqués, mais qui se devinent. ”

“ Comment remplir votre tâche de chaque jour, si vous n’aviez pas sous la main les festons et les astragales de l’art dramatique, et que je serais un malheureux ingrat de venir m’emparer de vos domaines ! Et d’ailleurs, à quoi vous servirait, à vous qui vivez de l’analyse, la plus splendide analyse ? Vous avez une de ces imaginations savantes, c’est-à-dire blasées, qui ne racontent jamais mieux que ce qu’elles n’ont pas vu. ”

“ Son roman débute par un événement, et l’on éprouve quelque peine à suivre un drame dont on connaît mal les acteurs. D’autre part, ces acteurs, dépeints à l’instant où ils font leurs gestes essentiels et disent, poussés par la nécessité, leurs paroles les plus significatives, paraissent ensuite plus vivants et plus familiers. ”

“ Nous choisîmes un drame historique. Les acteurs se hâtent de terminer le vaudeville qu'ils sont en train de jouer, et, en attendant que les loustics se transforment en héros, notre amphitryon nous offre un petit goûter. ”

“ Mais les données de l’histoire se transforment en poésie par une élaboration particulière et complexe où les éléments dramatiques seuls survivent, où les parties tendent à se subordonner à l’unité de l’ensemble, où, par une influence latente, l’œuvre reflète la pensée et les mœurs de sa date. ”

“ En présentant tout sous la forme de scènes dramatiques, il rend plus facile le travail de l’imagination, car les planches où se déroule l’apparence du monde me sont plus familières que le monde lui-même. ”

“ Cette intervention incessante et orageuse de la personnalité trouble le développement du récit, en dérange les proportions et l'harmonie. Mais quelle revanche il prend, lorsque le cadre de la narration s'agrandissant peu à peu, il fait halte, s'établit dans une situation bien déterminée, à l'un des temps d'arrêt de l'action, et se met à composer un de ces tableaux des gigantesques proportions, où tout est vivant, remuant, où les moindres personnages ont une physionomie dramatique, où les innombrables détails accumulés projettent en tous sens des jets de lumière ! ”

“ À ce long premier acte, dont l’objet est beaucoup moins de nouer une intrigue théâtrale que de nous présenter des caractères minutieusement analysés, à la façon des maîtres classiques, succède un second acte tout plein d’action et de mouvement, mais qui a pour nous le grave défaut de contenir, à lui seul, tout l’intérêt dramatique de la pièce. ”

“ Le drame, c’est en effet le centre où tout doit converger. Mais l’on peut se demander encore quelle devra être la matière de ce drame idéal, et quelles règles spéciales résulteront pour son action dramatique des conditions nouvelles où il aura à se produire. ”

“ Je mets dans cette catégorie tout ce qui appartient à l’exécution d’un plan conçu, tous les anneaux intermédiaires d’une chaîne de pensées dont on voit briller déjà les points extrêmes ; j’entends tout ce qui donne une vie, un corps visible à une œuvre d’art. ”

“ Une fois le plan général d'une scène établi, non seulement le développement n'exige plus grande réflexion, mais il sera plus naturel, plus vivant, plus pathétique, s'il est fait en dehors de toute réflexion, par inspiration pure. Les scènes dialoguées, dans un roman, sont de beaucoup les plus faciles à écrire, et ne peuvent même être bien écrites que de verve. ”

“ C’est que, suivant le degré de votre imagination, la scène vous paraîtra plus ou moins belle ; vous serez poète plus ou moins, dans cette scène où vous êtes acteur ; vous ne voyez que ce qui est intéressant, tandis que l’instrument aura tout mis. ”

“ Telle est la donnée générale de cette longue chronique, romanesque quant à la forme, historique quant au fonds ; elle renferme tous les faits, toute la réalité d’une époque ; plus, les scènes et les épisodes qui tiennent au drame et à l’épopée. ”

“ Non pas cette apparence d’action par laquelle l’imagination folle me fait bouleverser aveuglément le monde au moyen de mes désirs déréglés, mais l’action véritable, l’action indirecte, l’action conforme à la géométrie, ou, pour la nommer de son vrai nom, le travail. ”

“ La solution de ces questions, — d’où venons-nous ? où allons-nous ? pourquoi vivons-nous ? doit être dans une existence et non dans un livre. Un drame ou un poème ne sont que des réponses obliques à ces questions ”

“ Dire que le dialogue fin et animé, l’intrigue aisément nouée et rapidement menée, tiennent le spectateur sous le charme jusqu’au bout, ce n’est rien apprendre de nouveau à ceux qui connaissent ce talent si sûr de lui-même ”

“ De chaque côté, se dessine un groupe symétrique d’hommes et de femmes. En dehors de ce centre de composition se passe une action inintelligible, un drame mystérieux, qui fait naître mille conjectures. ”

“ Venons maintenant à sa comédie.
« Il est temps, disait le prologue, il est temps de tourner une page nouvelle, de montrer la vie comme elle est, les mœurs comme elles vont...
Life as it is and manners as they go. » ”

“ Dans les intervalles qui séparent ces petites scènes, ce sont des métaphores, des comparaisons, des images faites avec les choses de la vie quotidienne, des noms d'objets, des termes de métiers, des actions de tous les jours. Il est impossible d'oublier qu'on est en pleine réalité. ”