Unité narrative

“ « Le monde, en s’éclairant, s’élève à l’unité ». Il se tournait alors vers un public que nous ne voyions pas, et il disait : « Écrivez ! » Et il circulait de ci, de là, les mains au dos, sur la grand’place, comme parmi des bancs. ”

“ Il y a dans notre caractère national un attrait tout particulier vers l'humanité ; nous voulons saisir toutes les choses humaines précisément dans leur centre, et deviner dans la multiplicité infinie de la vie l'énigme de l'unité cachée. ”

“ Dirons-nous que cette vague multitude, oubliant les différences d’origines, de croyances, d’institutions, s’est soudainement réunie en un seul esprit, pour inventer le même idéal, pour créer de rien et rendre palpable à tout le genre humain le caractère qui tranche le mieux avec tout le passé, et dans lequel on découvre l’unité la plus manifeste ? ”

“ L’histoire est au peuple ce que la faculté du souvenir est aux individus, le lien d’unité et de continuité entre notre être d’hier et notre être d’aujourd’hui, la base en nous de toute expérience, et, par l’expérience, le moyen de tout perfectionnement. ”

“ La terre encore déserte a soif de vie morale plus que de rosée. La scène préparée attend le personnage; il arrive; des tribus, des nations, des états remplissent de bruit les vallées jusque là silencieuses du monde naissant; et l'unité de caractère que chacun de ces groupes conserve à travers la suite des générations, donne au drame de l'histoire l'unité que tout semblait rendre impossible. ”

“ Somme toute, ainsi qu’on l’a déjà dit, n’est-ce pas aussi une unité d’intérêt qu’un fait ou une idée morale, qui, traversant tout un livre, sert de pivot, de lien aux événements ou aux personnages qui gravitent autour ? ”

“ Dans tous les romans que j’ai lus, il me semble de voir un travail pour établir des rapports intéressans et inattendus entre les différens personnages, pour les ramener sur la scène de compagnie, pour trouver des événemens qui influent à la fois, et en différentes manières, sur la destinée de tous ; enfin une unité artificielle, que l’on ne trouve pas dans la vie réelle. ”

“ Désormais l’unité, plus pure, dispensée de cette condition matérielle, sera dans l’union des cœurs, la communauté de l’esprit, le profond mariage de sentiments et d’idées qui se fait de tous avec tous. ”

“ Croiser l’unité de temps à l’unité de lieu comme les barreaux d’une cage, et y faire pédantesquement entrer, de par Aristote, tous ces faits, tous ces peuples, toutes ces figures que la providence déroule à si grandes masses dans la réalité ! c’est mutiler hommes et choses, c’est faire grimacer l’histoire. ”

“ L’équation des rapports de l’unité et du tout se complique, en effet, au degré humain d’une dernière inconnue ; l’homme, avons-nous dit, est l’acteur du drame, mais il en est en même temps le spectateur et le juge ; des consciences individuelles mêlées à l’action s’élève une conscience commune qui objective cette action et prononce sur elle. ”

“ Mais peu-à-peu l’histoire s’explique et s’éclaircit, les groupes se personnifient, les nations s’individualisent ; grâces aux dimensions colossales de l’action, une catastrophe qui ruine un royaume n’a plus que l’importance relative d’une scène ordinaire ; le drame tout entier prend une espèce d’unité involontaire et fatale, unité réelle et providentielle, qui ne résulte pas du choix ou de l’oubli, de la préférence ou du dédain, mais qui se fait d’elle-même, qui ressort des événemens ”

“ Je tiens donc, et je l’ai déjà dit, que l’unité d’action consiste, dans la comédie, en l’unité d’intrique, ou d’obstacle aux desseins des principaux acteurs, et en l’unité de péril dans la tragédie, soit que son héros y succombe, soit qu’il en sorte. ”

“ Mais, au contraire, plus nous y réfléchissons, plus notre individu nous apparaît à chacun comme étant beaucoup plus qu’une somme d’états de conscience successifs, et, en dépit de certains savans, vraiment « une vivante unité. » ”

“ Il n’est donc pas étonnant que l’unité manque à tous ses travaux, car l’unité n’appartient qu’aux pensées librement conçues, librement écloses, librement épanouies. Conception, éclosion, épanouissement, trois faits que l’imagination peut revendiquer, et qui n’ont rien à démêler avec la mémoire. ”

“ Les expériences les plus élémentaires de la vie sociale nous montrent ainsi quelles sont les conditions qui déterminent et conservent l'unité de notre moi et l'identité de notre personnalité consciente. L'unité du moi, la continuité de notre conscience est en raison directe et immédiate de l'unité et de la continuité du milieu social qui nous enserre ”

“ Nous sommes faits de longue date, par les habitudes du langage, par les fictions de la loi, et aussi par les résultats de l’introspection, à considérer chaque personne comme constituant une unité indivisible. ”

“ L’unité dans la vie des écrivains et la fixité dans leurs vues se traduisent dans leurs œuvres par la pureté des lignes, par un développement tranquille et continu, par l’heureux concours de toutes les facultés vers un idéal de noble raison qui se réalise sans effort. ”

“ Vous voulez, dans ce récit de vos jeunes années, rétablir l'unité rompue de votre vie. Mais l'unité rompue de la vie ne se rétablit pas. S'il y a deux époques absolument différentes dans l'histoire de notre âme, un heureux retour aux principes de-notre jeunesse, une abnégation courageuse des erreurs qui depuis nous ont séduits et entraînés, réparera tout, tout, excepté l'unité rompue de notre vie. ”

“ Dans tous les ouvrages façonnés de main d’homme que l’on recueillait à l’intérieur des frontières que nous avons indiquées, on reconnaissait les traditions d’un même style, l’unité d’inspiration, la communauté d’origine. ”

“ L'unité du récit, en effet, devient alors possible à concilier avec les détails ; il y a dans tout pays une certaine unité nationale, qui résulte de la communauté des moeurs, des lois, de la langue, des événements, et qui s'est empreinte dans la civilisation. Nous pouvons suivre les faits pas à pas, sans perdre de vue l'ensemble. ”

“ Mais où prendre la marque qui fera reconnaître la série des relations abstraites pour le concret, qui conférera l'individualité, qui scindera l'unité du monde intelligible en personnalités distinctes? Une telle déduction ne sera jamais qu'un artifice. ”

“ Monsieur, Avant de chercher à définir le symbolisme actuel, il faudrait délimiter le point d’unité qui rassemble tant de gens divers sous la même étiquette, malgré des prétentions opposées et des vouloirs différents. ”

“ En lui-même, il indique l'état de complète unité qui distingue notre existence, à la fois personnelle et sociale, quand toutes ses parties, tant morales que physiques, convergent habituellement vers une destination commune. ”

“ Un peuple composite, instruit par une expérience séculaire, regarde en spectateur l’histoire qui se fait, sur son propre sol, à son profit ou à son détriment, mais jamais par sa volonté libre et ses mains. ”

“ L'unité, aux époques où elle n'est point encore reconnue, donne à l'individu une puissance qui frappe les petits, et. les grands !.... mais qui les effraye!... car cette force n'est pas comprise.—Alors l'imagination invente, — le commentaire se forme, et marche. — La calomnie s'organise et la suspicion commence. — La suspicion est le commencement de la persécution... ”

“ L’histoire d’un peuple, d’un siècle ou d’un homme, — ce calque puissant du concept providentiel qu’il est si nécessaire de voir de haut et d’ensemble que les Narrateurs inspirés se bâtissaient des solitudes dans le ciel pour le dominer plus parfaitement ! ”

“ Lettre ouverte, n° du 29 janvier 1898 (Note d'Eugène Manuel.)
nécessaires, par lesquels, à travers la diversité des races, les violences du passé, les luttes sanglantes des nations et des cultes s'est faite peu à peu, sur tous les points du monde civilisé, l'unité de la conscience humaine... C'est là le véritable lien social qui subsiste invariablement sous la variété des opinions et des croyances. ”

“ Je fais bon marché de l’unité de temps, de l’unité de lieu ; quant à l’unité d’action, elle ne relève de la poétique d’aucun pays ; elle relève du bon sens, de la raison, de l’évidence, de la nécessité. ”

“ Outre l' inspiration commune que l' on retrouve dans toutes , et qui est comme le cachet de la grande unité humaine , chacune voile , sous sa fable , une passion particulière et dominante qui indique , pour ainsi dire , le tempérament moral du peuple auquel elle appartient . Il y a plus : confiés à la mémoire des générations qui se remplacent l' une l' autre , les contes populaires en rappellent la succession ”

“ Elle forme un groupe humain étalé, dilué dans l’étendue, dans le souvenir de l’histoire, qui n’entre point en relations avec les autres groupes humains, comme celui des seigneurs, des clercs d’église, des marchands, des bourgeois, des artisans, des soldats. ”

“ Faut-il reconnaître dans chaque nation, soit un esprit inconscient qui la dirige à son insu, soit une véritable conscience « collective, » fusion de toutes les consciences individuelles en une seule ? ”

“ Des études purement historiques, où la psychologie s’est introduite pour les transformer, la préoccupation des ensembles, la hantise des sentimens collectifs et celle des phénomènes de l’esprit de corps ont passé dans le roman. « Une foule, un groupe quelconque a une âme qui n’est pas la somme de toutes celles qui la composent, mais qui en est plutôt la résultante. » C’est ainsi que l’on peut rattacher l’avènement de ce genre au retour des curiosités vers l’histoire pittoresque et aux progrès de la psychologie collective. ”

“ Maintenant seulement la mise en scène nous apparaît comme une conséquence logique des passions et des sentimens qui sont l’âme de l’action. Ces deux parties essentielles du tableau scénique, la vie des masses et l’action des figures individuelles se déterminent réciproquement et s’équilibrent de telle façon que l’harmonie de l’ensemble en résulte. La vie énergique qui se déploie dans les groupes des nobles, des vassaux, des guerriers et des femmes s’exalte dans les héros de l’action ; les oppositions qui se manifestent chez ceux-là deviennent chez ceux-ci d’insolubles conflits ”

“ Le personnage isolé ou le groupe, voilà sa fonction, ou tout au plus une série de figures condamnées à défiler sur un même plan, comme dans le bas-relief des panathénées de Phidias. L’âme, la nature, la lumière, la couleur, l’action, c’est-à-dire la vie elle-même, dans sa magnifique ampleur, est pour elle une page fermée. ”

“ La soif d’union qui tourmente ici toute âme ferme et pure sera enfin apaisée. Ne te confonds pas avec ce qui n’est pas toi ! Connais-toi mieux ! Cet univers mécanique et tout ce qu’il contient, comparé à toi n’est qu’un symbole, une fragile similitude, où s’enveloppe une pensée immortelle. ”

“ Ces idées ne sont pas encore complètement éteintes, chaque génération leur prête une vie éphémère, elles ont la périodicité des mythes collectifs qui font intervenir dans l’histoire une note de légende. ”

“ Que l’ascendant du milieu amène sur la scène de l’histoire tel ou tel personnage dont les qualités propres répondent merveilleusement aux aptitudes de la race d’où il sort et aux aspirations de ses contemporains, si bien qu’il interprète et réalise mieux qu’aucun autre la pensée du temps et de la nation dont il est en quelque sorte la plus haute synthèse, je n’y contredis pas. ”

“ Sur ce théâtre d’ombres qui s’appelle l’univers, les personnages de féerie sortis du cerveau des poètes ou des conteurs sont les seules réalités ; les plus grandes figures de l’histoire positive s’effacent devant ces symboles où la collectivité met en commun ses joies, ses douleurs, ses espérances, ses rêves. ”

“ Le sentiment de la vie humaine et de son infinie variété a grandi. Quelle société plus que la nôtre s'est montrée curieuse de réalité, soucieuse de se voir et de se connaître ? Un mouvement énergique la porte, loin des dieux et des héros, loin des mythologies et des symboles, à se chercher elle-même et à se dévoiler du faite à la base dans sa hiérarchie sans fin. ”

“ L’esprit commun qui unit entre elles ces nombreuses populations est d’aimer la vie intérieure, celle de l’imagination, du sentiment ou de la pensée solitaire comme celle de la famille, de préférer ou de mêler la rêverie à l’action, et d’emprunter à l’ame, à quelque chose d’idéal et d’invisible, la direction de la vie extérieure, le gouvernement de la réalité. ”

“ Nous avons envisagé de ce point de vue quelques-uns des milieux où tous les hommes, ou la plupart d'entre eux, passent leur vie : la famille, la société religieuse, la classe sociale. Comment nous les représentons-nous ? Quelles pensées éveillent-ils et quels souvenirs laissent-ils dans notre esprit ? ”

“ Mais tandis qu'éloigné de ses pasteurs célèbres,
Le troupeau des humains, broutant dans les ténèbres, D'une fausse raison ramasse les débris, L'histoire, qui s'ébranle, agite les esprits, Et défait les maillots de leur somnambulisme. ”

“ Il s'élève alors des personnalités ou des individualités collectives qui résument en elles le mouvement et auxquelles l'histoire, par un besoin constant d'attacher les faits de l'humanité à des noms propres, fait porter la gloire ou la responsabilité des événements. ”

“ Faut-il comprendre dans la sociologie les phénomènes de groupement permanent qui nous sont offerts par les éléments organiques constituant l'individu? Nous le croyons encore. Si la netteté de la conscience, si l'opposition de soi au monde, si la mémoire et la prévision sont les caractères distinctifs de la société dans la cité humaine, pourquoi ces mêmes attributs seraient-ils exclusifs de l'association dans l'individu humain ? ”

“ Cette fiction romanesque est notre histoire, cette fable est notre vérité. Là où chaque homme se fait son principe et sa fin, que devient la société? Celle-ci veut de l'union, de la concorde, un concert de vues. Les hommes dont je parle ne lui apportent que ce conflit perpétuel, systématique, irrémédiable, qui découle toujours de tout mal érigé en principe. ”