Edgar Quinet

“ Qu'à ce dogme se mêle le génie d'un peuple guerrier, il mettra chaque jour le glaive à la main de son dieu. Le règne de la parole et de la lumière incréée 2 aura pour chef celui qui remplit l'orbe du ciel 3, le maître de toute sagesse, l'artisan de toute beauté, Ormuzd. Mais à la lumière s'opposera l'armée des muettes ténèbres, qui auront pour roi Ahriman, enseveli dans le crime, et l'univers sera le spectacle d'un éternel combat. Tout est lutte, conjuration, exorcisme, parce que les créatures, partagées entre les deux empires, soutiennent chacune à sa manière la cause de son dieu. ”

“ Le Christianisme naît; il appuie la société moderne sur le trépied de l'Orient, de la Grèce et de Rome. Le Mahométisme s'en détache ; son dieu retourne prendre possession des déserts d'Arabie. Ce dieu mort s'empare des civilisations mortes de l'Egypte et de la Perse; mais le Catholicisme s'accroît; tous, les rameaux de la tradition se rattachent à ce grand arbre de vie; long-temps il ombrage seul la civilisation, et réconcilie l'Orient et l'Occident, le passé et l'avenir. ”

“ Non, la puissance de transformation n'est pas épuisée ; elle s'est réfugiée dans le coeur et dans la conscience de l'homme. La création continue dans son sein ; il porte en lui les luttes, la nuit immense, les tempêtes, le génie de formation qui tourmentaient, bouleversaient, déchiraient auparavant le sein de la nature. Du chaos de l'univers vivant surgit un nouveau chaos, plus profond, où dorment pêle-mêle ensevelis, les ébauches, les germes, les embryons des sociétés futures. Le souffle de l'esprit passe sur la face intelligente de l'abîme ; la lumière se fait dans la nuit de la pensée. ”

“ Chaque peuple croit être le père et le conducteur de tous les autres ; dans le vrai, chacun prend conseil, non de lui-même, mais de la nature seule, à travers les routes qu'aucun pas n'a encore frayées. Les vallées inviolées, les fleuves, le vent qui emporte les feuilles, voilà les premiers conducteurs du genre humain ; où les fleuves manquent, on se confie à l'instinct des bêtes fauves. Les louves allaitent alors les fondateurs d'états ; tel antre de lion est le berceau d'un empire. La tortue sacrée, immobile au bord du fleuve Jaune, retient là, par son oracle, l'empire immobile des Chinois. ”

“ L'Orient n'a donc pas été toujours enivré de lui-même; il n'a pas seulement vécu de contemplation et d'extase; il a connu l'ironie telle que les modernes ont cru l'inventer, telle qu'Aristophane l'avait divinisée. Au milieu du parfum de cette poésie, qui s'exhale comme d'une fleur enchantée, vous sentez l'épine cachée sous la mousse et la rosée.
Le théâtre indien n'étant pas né de l'ode, l'action n'y est pas interrompue, comme dans le théâtre grec, par des dithyrambes ; l'inspiration lyrique, au lieu d'être exclusivement attribuée à des choeurs, déborde dans tout le drame. ”

“ Comme les perles sont suspendues au collier, tous les êtres dépendent de moi ; je suis la lumière dans le soleil, la prière dans les livres sacrés, le parfum dans les fleurs, l'éclat dans la lumière, la vie en toutes choses, et l'éternelle semence de l'univers. Je suis l'esprit de la création, son commencement, son milieu et sa fin. Dans chaque espèce je suis la plus noble : entre les astres je suis le soleil; entre les élémens, le feu; entre les monts, l'Himalaya; entre les eaux, l'Océan; entre les fleuves, le Gange ; entre les serpens, l'éternel serpent qui se noue autour du monde ”

“ L'homme commence par les pleurs, non par le rire; mais il arrive en Grèce, et c'est là que l'ironie éclate en liberté. La Grèce s'éveille, l'humanité se retourne en arrière; à l'aspect de tant de fantômes déjà évanouis, de tant d'illusions ruinées, de tant d'empires déjà frappés, de tant de faux dieux qui ont déjà déchiré le masque, elle jette un de ces éclats de rire interminable qu'Homère attribuait aux Olympiens. Cette hilarité mêlée de nectar, cette ivresse de l'ambroisie, voilà toute la poésie d'Aristophane. ”

“ Les premiers philosophes semblent même enfermer sous leurs systèmes l'âme des religions éteintes 1; ils résument quelquefois dans une parole toute une civilisation antérieure. Est-ce l'âme humide de l'Egypte qui revit dans le monde de Thalès? Est-ce la flamme de l'esprit de la Perse qui se rallume dans l'esprit d'Heraclite? Assurément le souffle de la grande Cybèle d'Asie respire tout entier dans les vers cyclopéens d'Empédocle 2. L'âme lumineuse des dieux de l'Orient brille dans les théories de Pythagore ; l'harmonie de ses nombres est un écho de la lyre d'Apollon, coryphée des mondes. ”

“ Le scepticisme de l'Orient et celui de l'Occident sont aux prises dans le double blasphème de Faust et de Méphistophélès. Chez l'un se mêlent encore à l'impiété l'enthousiasme, l'ardeur de l'âme, l'hymne né de l'aurore, et je ne sais quel éclair de désir qui, par intervalle, s'allume dans le chaos. Chez l'autre, tout est subtilité byzantine, ironie, nuit sans chaleur et sans orage, dégoût incurable, poison, sophisme, ennui d'une société vieillie. Deux génies, deux philosophies, deux mondes, s'entrechoquent dans ce dialogue maudit. L'Europe a heurté l'Asie. ”

“ Considérez tour à tour la Perse, l'Inde, la Chaldée, la Phénicie, l'Egypte, vous serez étonné de n'avoir pas changé de dogme. Échos les uns des autres, les Védas du Gange, les cantiques de la Médie, les hymnes de Thèbes forment un même choeur dans le temple de l'Asie. Tous les empires s'agenouillent devant le même univers. Sous des noms différens, Mithra, Indra, Osiris, le même soleil, oeil du monde, les éblouit de son regard, et partout les étoiles du même ciel répandent ensemble leurs rayons dans les mêmes symboles. ”

“ L'humanité, éblouie de la splendeur de la création, ferme les yeux et se dérobe au monde réel. Elle a entrevu l'univers ; déjà elle souhaite de le quitter. Les hommes sont rassasiés de jours; nés d'hier, que peuvent-ils regretter? leur antique sommeil dans l'Éternel.
Des Christ précurseurs, Bouddha, Fo-hi, Laotseu, naissent de vierges inconnues dans les Bethléhem de la haute Asie. La nature, mère immaculée, les nourrit de son lait; elle les berce sur le sein des tièdes océans, et le murmure des forêts impénétrables est le cantique de la Madone du Christianisme primitif. ”

“ La lumière sans voile, le soleil, le jour d'orient, Indra 2, qui donne une forme à ce qui manque de forme; Indra, le voyageur céleste 3, l'archer nomade, à la chevelure d'or, a vaincu les ténèbres; il les a lui-même ensevelies dans sa splendeur. Il est monté au plus haut du ciel ; l'armée des rayons 4 incréés, les rois de l'air, les anges indiens le précèdent. Ses chevaux aux flancs roux, aux pieds blancs, au front armé de flèches, se sont purifiés dans la rosée; il se rassasie des sucs et des prémices de la nature. ”

“ En effet, toute vie humaine n'est-elle pas en soi une oeuvre d'art? Chaque homme en naissant n'apporte-t-il pas dans son coeur un certain idéal de beauté morale qu'il doit peu à peu révéler, exprimer, réaliser par ses oeuvres ? Je ne cacherai pas la moitié de ma pensée ; oui, il y a du Phidias dans chacun de nous, parce qu'il y a du Phidias dans toute créature morale. Oui, chaque homme est un sculpteur qui doit corriger son marbre ou son limon jusqu'à ce qu'il ait fait sortir de la masse confuse de ses instincts grossiers une personne intelligente et libre. ”

“ Cependant, il faut l'avouer, le drame en Orient n'est encore qu'ébauché. La tragédie n'y est pas sérieuse, parce que l'homme, resté fidèle au Dieu des ancêtres, n'est pas encore livré au glaive de l'esprit. Comme il n'a qu'une apparence de liberté, il n'a que l'apparence de la lutte ; son coeur, loin d'être véritablement divisé, ni aliéné de luimême, se sent en sureté dans la main de Dieu, et l'orage ne peut s'y emparer de lui; il joue avec la douleur comme Sacountala avec l'aiguillon de l'abeille amoureuse. ”

“ Une seconde conséquence qui dépend de la première, c'est qu'aucun nom d'homme ne surgit avec éclat dans le passé de ce peuple; la famille est absorbée par son chef, le chef par la caste, la caste par le dieu. Tout se perd, tout s'engloutit dans cette immensité. Alexandre lui-même n'a pu laisser une empreinte sur cet océan humain; et lorsque vous vous familiarisez avec cet étrange système, il semble que vous entriez dans le règne de l'éternité, où il n'y a plus ni jour, ni nuit, ni soir, ni matin, ni changement, ni succession. ”

“ L'ascétisme a été le principe de la poésie de l'Inde et de l'Occident au moyen âge, parce qu'il a été dans ces deux sociétés un principe de civilisation. L'humanité, à sa naissance, enlacée de toutes parts dans les liens de la nature extérieure, ne peut lui échapper qu'en la niant. C'est là un effort nécessaire de la liberté morale pour résister à la tyrannie de l'univers tout entier. Aussi les héros de la haute Asie, au milieu de leurs vallées enchantées et de toutes les amorces des sens, sont des ascètes qui combattent intérieurement contre le despotisme des choses extérieures. ”

“ Sous les lianes des tropiques, le scepticisme ne parle-t-il pas ici la langue de Voltaire? L'étonnement, la colère de ce jeune éléphant furieux, blessé par l'éternel serpent, c'est le seul trait qui nous rejette dans une société antique. La société indienne n'est point encore familiarisée avec le doute. Elle regimbe violemment contre l'aiguillon. Mais quoi qu'elle fasse, le venin est entré au coeur de sa poésie; il n'en sortira plus. Étrange début pour un peuple, que le blasphème mêlé à l'hymne encore vibrant de la création et le scepticisme au sortir du chaos ! ”

“ Tout ce que le passé renferme de religion, tous les élémens sacrés de la tradition se rapprochent subitement dans un chaos divin, pour enfanter, il semble, une forme nouvelle de l'humanité. Car ce qui se passe dans la science éclate avec plus d'évidence encore dans la vie civile et politique. L'Occident s'informe de l'Orient non seulement dans le passé, mais dans le présent. L'Europe adhère désormais à l'Asie par les faits comme par les idées, par les intérêts comme par la tradition. Chaque peuple veut mettre le pied sur cette terre où le Sphinx jette de nouveau son énigme ”

“ Oui sans doute, puisque le préambule de Job est aussi celui de Faust. Au milieu des cieux catholiques, Satan vient proposer à Dieu de tenter l'homme qui par son intelligence s'est le plus approché de la vérité suprême. Le sujet est semblable. Il faut voir comment, à travers quatre mille ans, quand tout est changé, religion, lois, moeurs, climat, la même énigme a été tranchée par la poésie. Faust n'est pas un patriarche qui, comme celui de la terre d'Uz, puise sa force dans la vertu. Il est grand, non par la vertu, mais par l'intelligence; non par le coeur, mais par la tête. ”

“ L'humanité, jusque là divinisée par les Grecs, abdique devant le Créateur; elle ne règne plus sous les traits de Jupiter. La sensualité païenne est condamnée; le crucifix est l'emblème de ce nouvel idéal, et un art moins sensuel, puisqu'il ne relève que du sens de la vue, devient, par excellence, celui des temps chrétiens : c'est la peinture. Que reste-t-il de l'apothéose de l'homme? Les personnages n'apparaissent plus exhaussés sur un piédestal supérieur à tout l'univers visible. Ils ne vivent pas dans une éternelle immobilité, ni dans le repos céleste de l'empyrée. ”

“ Oh! si tout cela est vrai, si tous les coeurs sont vides, même de regrets et de désirs, s'il n'y a plus de culte intérieur, plus de patrie, plus de cité, plus de foyers, plus de famille, plus de France, alors, oui, ils ont raison : l'art et la poésie sont dans le même sépulcre que l'État! Le beau moral n'est plus qu'un leurre, et vous tous qui teniez encore d'en retrouver les vestiges, ou par le pinceau, ou par le ciseau , ou par la prose, ou par les vers, écrivains , artistes sculpteurs, peintres, vous êtes les plus insensés des hommes ”

“ Aussi prompte que la lumière, elle jaillit du foyer intérieur, et nul ne peut la retenir, ni la renvoyer à sa source, quand son rayon est lancé; mais descendant jusque dans les ténèbres du coeur, elle illumine l'âme d'un peuple comme l'aube une contrée; même après l'incendie, les mots éteints gardent l'étincelle sous la cendre; pour l'en faire jaillir, il ne faut que le souffle d'un esprit qui vient à passer, et de nouveau les charbons des séraphins s'allument sur les lèvres du prophète 1. La parole est la lumière de l'humanité, comme la lumière est la parole de la nature ”

“ Elle est architecture, car elle construit et édifie ; sculpture et peinture, car elle met en relief et montre aux yeux de la pensée le monde intelligible; surtout elle est musique et harmonie, et c'est là son essence. Avec elle s'achève l'échelle de la beauté visible. Si l'on veut monter plus haut, on demande à l'art ce que la morale et la religion peuvent seules donner. Dans cette confusion se trouve l'abîme , avec lui le vertige. Toute poésie qui veut dépasser ses limites naturelles défaille dans le vide ; franchissant le dogme, elle tombe dans le rêve. ”