Sakuntala

“ « il voit Sakountalâ, aujourd'hui dédaignée par son époux, reine puissante et mère d'un guerrier sans égal ; alors elle viendra revoir l'asile de sa jeunesse et poser encore ses pieds sur le sol du paisible ermitage! »
La caravane se met en marche ; la tunique blanche de Sakountala a disparu sous les arbres, et tous les habitants de la forêt demeurent plongés dans la tristesse. Seul, Kanwa éprouve la satisfaction du devoir accompli.
Nous voici maintenant bien loin de l'austère retraite ; nous sommes dans le palais d'un monarque asiatique. ”

“ Le roi parti, Sacountalâ redescend la scène, toute pensive. Elle porte la main à son coeur comme pour en comprimer les battements. L'amour qui l'agite lui fait peur: celui qu'elle prenait pour un simple brahmatchari est un roi puissant. Du retour à son palais, sans doute il oubliera bientôt l'humble fille rencontrée dans la forêt des ermites. Accablée par cette idée douloureuse, elle se laisse tomber sur un banc de gazon: ses compagnes l'entourent et tâchent de la rassurer; elles la complimentent sur l'amour qu'elle a inspiré au roi ”

“ Après avoir tué l'éléphant, le roi revient; inquiet de ne pas voir Sacountalâ, il parcourt la scène à grands pas. Il aperçoit à la fin celle qu'il aime, endormie sur les fleurs. Il se rapproche, s'agenouille, l'admire dans une contemplation passionnée, tend les mains vers elle et lui envoie des baisers; à travers son sommeil, Sacountalâ semble avoir conscience du retour de son royal amant: elle soupire, elle tressaille et se lève comme en extase, se rapprochant toujours de Douchmanta qui l'attire ”

“ Le titre de sage-roi, en sanskrit Râdjarchi, donné à Douchmanta, signifie qu’il est arrivé au rang de saint par la pratique des austérités, inférieur toutefois à celui des saints retirés du monde.
Sakêta, ville. V. p. 137, note.
Sakountalâ, c’est-à-dire « gardée par les oiseaux » fut ainsi nommée parce qu’elle était entourée d’oiseaux quand elle fut trouvée et adoptée par Kanva, après avoir été abandonnée sur les bords de la rivière Mâlinî par la nymphe Mênakâ sa mère. Elle était fille de Visvamitra, dont le nom est célèbre dans les traditions de l’Inde ancienne. V. Kâucika. ”

“ « Veux-tu, dans un seul mot, renfermer à la fois
Et les fleurs du printemps et les fruits de l’automne ?
Veux-tu le ciel, la terre et les senteurs des bois ?
Veux-tu ce qui ravit, transporte ? ce qui donne
L’émotion au cœur, le plaisir à l’esprit ?
Voici Sakountalâ : par ce nom tout est dit ! »
Parmi les ouvrages du poëte hindou, nul ne peut, en effet, être comparé à Sakountalâ pour la richesse de l’imagination, la grâce des détails et la connaissance profonde du cœur humain. ”

“ Bien, ami. L’imitation de la nature séduit le regard par la grâce des poses. Ma vue se joue dans les creux et les reliefs.
la nymphe sânoumatî. Le sage roi a un vrai talent, je le reconnais. Il semble que son amie est là, devant moi.
le roi. « Tout ce qui manque de gracieux à cette peinture, c’est tout ce qui n’est pas fidèlement copié ; et pourtant ce portrait a emprunté un peu de sa beauté ! »
la nymphe sânoumatî. La modestie du roi repentant égale sa tendresse.
mâdhavya. On voit dans ce tableau trois personnes, toutes les trois charmantes : laquelle est Sakountalâ ? ”

“ « Sur la couche de fleurs qu’ils foulent, et parfumés par les filaments brisés du lotus qui se fane si vite, ses membres fortement enflammés ne doivent de respect à personne ! »
anasoûyâ. Eh bien ! Que son ami lui accorde la faveur de s’asseoir à côté d’elle sur cette pierre.
(Le roi s’assied. Sakountalâ reste immobile et confuse.) priyamvadâ. L’inclination des jeunes gens l’un pour l’autre est visible, mais la tendresse que j’ai pour mon amie va me faire répéter ce que j’ai déjà dit.
le roi. Bonne Priyamvadâ, il ne faut rien taire ; car une explication omise amène souvent un regret. ”

“ « Quelle est donc cette jeune femme voilée dont le corps ne s’est pas encore développé dans toute sa beauté ? Au milieu des ascètes riches en austérités, elle est comme un rameau vert au milieu des feuilles jaunies. »
la portière. Sire, la conjecture à laquelle se livre ma curiosité me paraît douteuse. Quoi qu’il en soit, la beauté de cette femme ne vous paraît-elle pas digne d’attirer les regards ?
le roi. Oui ; mais la femme d’un autre ne doit pas être regardée avec complaisance.
sakountalâ, posant sa main sur sa poitrine, à part. Ô mon cœur, pourquoi trembles-tu ainsi ? ”

“ Dès cet instant, Douchmanta est admis comme un hôte dans la forêt sacrée. Sur l'ordre de Sacountalâ, Priyamwada, Anousouya et leurs compagnes, après avoir conduit le roi à un banc de mousse, lui présentent des corbeilles de fleurs et de fruits; Sacountalâ va elle-même puiser de l'eau, et l'offre à Douchmanta, dans une écorce de grenade.
Pendant qu'on lui rend tous ces soins, le roi fixe sur la jeune fille des yeux enflammés; il se lève, se rapproche d'elle, et veut lui exprimer sa passion. ”

“ Ce n’est pas toi seulement, mon amie, qui es troublée par ton départ de l’ermitage ; au moment où tu vas t’éloigner de la demeure des ermites, cette demeure semble être dans le même état que toi.
« Les gazelles laissent tomber l’herbe de leur bouche ; les paons cessent leur danse ; les lianes, en laissant tomber leurs feuilles jaunies, semblent verser des pleurs ! »
sakountalâ, retrouvant un souvenir. Mon père, je dirai adieu tout à l’heure à la liane ma sœur, surnommée Lumière-des-Bois [5] .
kanva. Je connais ta tendresse de sœur pour elle. La voici, à droite. ”

“ Sacountalâ reprend l'arrosoir et verse lentement de l'eau sur diverses plantes. Le roi s'approche d'elle et semble vouloir la soulager dans ses travaux. Elle s'y oppose avec modestie.
Toutes les fleurs sont arrosées. Les jeunes filles se retirent une à une. Priyamwada et Anousouya qui jugent que l'entrevue s'est assez prolongée, cherchent à entraîner Sacountalâ. La jeune fille feint pour rester plus longtemps d'avoir accroché sa robe à un arbuste épineux. Douchmanta la dégage, la serre sur son coeur comme ivre d'amour. ”

“ Ce pauvre homme est donc assez malheureux pour ne pas avoir admiré une aussi belle personne ?
le roi. Voyons, laquelle prends-tu pour Sakountalâ ?
mâdhavya. C’est, je crois, celle qui, avec l’air un peu fatigué, est peinte auprès du manguier dont les branches délicates brillent après avoir été arrosées. C’est celle dont les bras sont étendus d’une façon particulière, et du visage de laquelle s’échappent quelques gouttes de sueur ; celle dont les cheveux laissent tomber les fleurs de leurs bandeaux dénoués. Voilà Sakountalâ ; les deux autres sont ses amies. ”

“ Sacountalâ l'évite avec une coquetterie pudique, mais il finit par la rejoindre, et danser avec elle un pas de deux, qu'il termine en la pressant sur son coeur, comme ivre d'amour.
SACOUNTALA. 563
SCÈNE V
Un des chasseurs portant l'arc du roi entre sur la scène; il s'incline devant Douchmanta, et lui dit qu'un éléphant furieux ravage la forêt. Les flèches du roi, qui n'ont jamais manqué leur but, peuvent seules en avoir raison. A lui appartient l'honneur d'abattre le monstre. Douchmanta saisit l'arc, et s'éloigne en faisant signe à Sacountalà et aux jeunes filles qu'il reviendra bientôt. ”

“ Quelque temps après le départ du roi, Canoua, le père adoptif de Sacountala, revient d'un long pèlerinage et il apprend d'ellemême son amour, son mariage et le gage de la tendresse de Douchmanta qu'elle porte dans son sein. L'ermite comprend que tout a été conduit par l'ordre et d'après la volonté des dieux ; il faut maintenant que Sacountala aille rejoindre son époux. On fait les préparatifs du départ.
C'est à qui offrira les plus beaux présents à celle qui doit être un jour la reine de l'Inde. Elles-mêmes, les divinités, apportent leurs tributs à cette jeune mortelle. ”

“ Les autres femmes se joignent à elle comme un choeur irrité. Hamsati injurie et maltraite Sacountalâ, qui résiste et tombe à genoux; mais la reine la repousse violemment; et Durwasas qui se trouve devant elle, la fait reculer épouvantée: «Je t'avais prédit le bûcher,» lui dit-il. Sur un geste de la reine, le bourreau paraît avec ses aides, et elle ordonne qu'on inflige à Sacountalâ les supplices les plus affreux. Ils seront encore trop doux pour cette malheureuse qui a tenté d'abuser la bonne foi royale. Sacountalâ la supplie d'avoir pitié; la reine est inflexible. Elle cherche en vain le roi ”

“ Les courtisans à la recherche du roi entrent et le trouvent en proie au délire. Il se débat entre leurs mains et ils l'emmènent en donnant des signes de respect et de douleur. Sacountalâ est tombée évanouie au pied d'un arbre.
SCÈNE X.
Durwasas, satisfait de son commencement de vengeance, s'approche de Sacountalâ; profitant de son évanouissement, il retire du doigt de la jeune fille l'anneau que le roi lui a remis et va le jeter au loin dans l'étang sacré; les jeunes filles, les brahmatcharis, les gourous rentrent ayant en tête le sage Canoua. ”

“ Kanwa est de retour à l'ermitage, et, grâce au don de seconde vue, il sait tout ce qui s'est passé en son absence. « Sakountalâ partira aujourd'hui même pour rejoindre le roi, » telle est la décision du sage. Ici le drame prend la forme d'une tragédie antique ; plus de réparties bouffonnes, plus de peintures voluptueuses, tout est noble et touchant comme un récit de la Bible ou d'Homère. Sakountalâ arrive sur la scène, entourée des femmes ermites ; on la revêt d'une robe de lin ”

“ Voilà donc d’où est venu le doute du sage roi sur son mariage avec Sakountalâ, la fille de l’ermitage, dans sa crainte de violer la loi ! Un pareil amour mérite un signe de reconnaissance. Quel sera-t-il ?
le roi. Je le maudirai, en attendant, cet anneau !
mâdhavya, à part. Il a pris le chemin des fous !
le roi, s’adressant à l’anneau. « Comment, après avoir abandonné cette main aux doigts polis et effilés, as-tu pu rester caché dans l’eau ? »
C’est que
« Un objet insensible peut bien ne pas apercevoir les qualités ; mais moi, comment ai-je pu méconnaître ma bien-aimée ? » ”

“ Le message de notre vénérable maître est fait. Retournons à l’ermitage. (Au roi.) « Puisque cette femme est ton épouse, abandonne-la ou reçois-la, l’autorité qu’on a sur les femmes étant regardée comme illimitée. »
gâutamî. Marche en avant.
(Ils se mettent en marche.) sakountalâ. Comment, quand je suis trompée par ce traître, vous aussi, vous m’abandonnez, livrée à ma douleur ? (Elle veut les suivre.)
gâutamî, s’arrêtant. Mon fils Sârngarava, voilà en vérité Sakountalâ qui nous suit en pleurant amèrement. Quand son époux la repousse avec dureté, que fera ma fille ? ”

“ Ô mon cœur, toi qui tout-à-l’heure, quand l’objet de ta prédilection était présent, à ta grande joie, n’étais pas sans inquiétude, quelle sera ta peine maintenant que te voilà livré aux regrets ? (Faisant un pas en avant, haut.) Bosquet de lianes qui m’as enlevé ma souffrance, adieu ! mais avec l’espoir de jouir encore de ton ombrage ! (Sakountalâ s’éloigne à regret avec les autres femmes.)
le roi, revenant à la place où il était, en soupirant. Hélas ! la réussite des choses qu’on désire est entourée d’obstacles ! ”

“ Ma fille, tu as atteint ton but ; tu ne dois pas avoir de ressentiment contre celui qui a été fidèle à son devoir. Vois
« Par l’effet d’une malédiction tu as été repoussée par ton époux, qu’une défaillance de mémoire rendait cruel ; mais, une fois l’obscurité dissipée, ton influence est revenue toute entière. L’image ne se réfléchit pas sur la surface ternie d’un miroir ; mais si on lui rend sa pureté, elle s’y réfléchit aisément. »
le roi. Bienheureux, c’est sur Sakountalâ que repose la splendeur de ma race. (En parlant ainsi, il prend l’enfant par la main) .
kâcyapa. ”

“ « La ruse du sexe féminin se montre même en dehors de l’espèce humaine ; qu’est-ce donc chez les êtres doués de jugement ? Avant que leur jeune famille ne s’envole dans les airs, les femelles des kôkilas [4] la font nourrir par d’autres oiseaux. »
sakountalâ, avec colère. Homme sans honneur ! tu juges ici avec ton cœur. Quel autre, en ce moment, imiterait ta conduite, à toi qui, comme un puits caché sous l’herbe, te recouvres du manteau de la vertu ?
le roi, à part. Le courroux de cette femme, qui jette le trouble dans ma pensée, paraît exempt de toute dissimulation. ”

“ Il est donc permis maintenant de se rassurer, puisque le sage roi, en partant, a mis lui-même un anneau portant son nom au doigt de Sakountalâ, en disant : « Ce sera un souvenir. » Sakountalâ aura, dans cet anneau, un moyen sûr à sa disposition.
priyamvadâ. Amie, viens ! accomplissons nos devoirs religieux. (Elles font quelques pas sur la scène.)
priyamvadâ, après avoir regardé. Anasoûyâ, regarde donc : le visage appuyé sur sa main gauche, notre chère amie est immobile comme une peinture. La pensée tout entière à son époux, elle s’oublie elle-même ”

“ « Le nom de Kâlidâsa a été de bonne heure célèbre chez les nations de l’Occident. Les traductions anglaise et allemande de Sakountalâ ont excité une admiration qui s’est justement reportée sur Kâlidâsa. La tendresse dans l’expression des sentiments et la richesse de son imagination créatrice lui ont assuré la place élevée qu’il occupe entre toutes les nations. »
Et ailleurs encore : « Kâlidâsa, le célèbre auteur de Sakountalâ, décrit en maître l’influence que la nature exerce sur l’esprit des amants. » ”

“ Toutefois, dans le drame indien nous trouvons un type plus relevé et plus pur : celui de l'amante, de la vierge, Sacountala. Mais encore cette jeune fille des rivages du Gange, cette enfant des forêts, se confondelle avec la nature. C'est moins une âme qu'une fleur de plus dans le jardin de l'Asie. Sa vie est identifiée à la création qui l'entoure et qui l'aime. Des liens invisibles l'attachent à tout ce qui vit, à tout ce qui se meut, à tout ce qui murmure autour d'elle. Son amant est obligé de la disputer à la nature, de l'arracher du sol comme une plante précieuse. ”