Kalidasa

“ Kâlidâsa vivait à la cour, parmi les grands, et ce n'est pas là que les moeurs valent le mieux. Il a subi les influences d'un milieu trop facile; nous en trouvons
— 9 —
un reflet dans certaines peintures un peu vives que le talent du poète peut seul faire accepter, comme on oublie la nudité devant les splendeurs du marbre antique. Du reste, Kâlidâsa ne pouvait peindre qu'une partie de la société contemporaine. Par une exception singulière, l'art dramatique n'a pu être dans l'Inde un plaisir populaire ”

“ Quant au Meghadoûta ou « Nuage messager », le plus connu, en France, des poèmes de Kâlidâsa, c'est une oeuvre d'imagination purement descriptive et élégiaque. Un génie, préposé à la garde des jardins du dieu des richesses, a oublié ses devoirs. Uni à une nymphe céleste et absorbé par les premiers enivrements de *l'amour, il laisse pénétrer l'éléphant d'Indra dans les merveilleux jardins. ”

“ Sans évolution, pas d’histoire ; ou, si l’on voulait, malgré tout, parler ici d’histoire, nous ne pourrions que vérifier dans la littérature l’observation qui a été faite, très justement, pour les arts plastiques : l’histoire ne serait guère que le spectacle d’une incurable décadence. Est-ce la seule puissance d’un heureux génie ? ou la nouveauté de l’art dramatique donnait-elle au poète plus de force, lui laissant plus d’initiative ? Toujours est-il que le chef-d’œuvre de Kâlidâsa est resté le chef-d’œuvre du théâtre indien. ”

“ Le drame se passe dans les plus merveilleuses solitudes du monde. Kâlidâsa place volontiers l'Himalaya au fond de la scène; ses héros effleurent, en descendant du ciel, les pics orgueilleux qui défient la science courageuse et la curiosité intrépide. L'imagination du poète se venge de la faiblesse humaine.
Lorsque le drame commence. Ourvasî vient d'être enlevée par un Dânava 2, et les nymphes éplorées poussent de grands cris. Heureusement Pourouravas, roi de Pratichthâna 3, passe à travers la montagne en revenant de visiter le soleil. ”

“ Now if these, or any of these various commentators who preceded Dinakara and Châritravaràhana, had attributed the poem to a Kalidasa other than the great Kalidasa of the dramas, Dinakara or Charitravardhana would certainly have noticed the fact, and would have even refuted the ascription before themselves ascribing it in the clearest possible terms to the great Kalidasa. ”

“ Mais Ourvasî a su cacher sa maternité. Comment y est-elle parvenue ? C'est son secret et celui de Kâlidâsa : n'en demandons pas davantage. Toujours est-il que le jeune Ayous semble digne du rang qu'il doit occuper, et ce serait grand dommage qu'il retournât avec les ascètes dans la forêt consacrée. L'exquise délicatesse du poète lui dicte une scène de reconnaissance des plus touchantes. Indra n'a pas la cruauté de séparer ceux qui sont si heureux. ”

“ La poésie de Kalidasa, par les parfums dont elle semble imprégnée, par l'éclat éblouissant dont elle rayonne, rappelle les forets embaumées de Ceylan et les mines de Golconde. Enfin les Pouranas offrent l'image de l'Inde tout entière. A l'horizon l'Océan sans bornes et des sommets qui touchent le ciel, au centre ces impénétrables jwgles où le voyageur s7égare à chaque pas, mais où la vie, sous toutes les formes, bruit et scintille sur sa tête et à ses pieds ”

“ Pendant qu’elle baissait la tête, toute confuse, notre père Kanva l’a consolée en lui disant, après l’avoir embrassée : « Par bonheur, quoique le sacrificateur eût la vue obscurcie par la fumée, l’offrande n’en est pas moins tombée au milieu du feu. Chère fille, comme la science communiquée à un bon disciple, ce qui s’est passé ne doit pas être une cause de chagrin. Aujourd’hui même, sous la protection de plusieurs ermites, je t’envoie auprès de ton époux. » ”

“ Chaque génération produit des caractères plus affaiblis. Dans une pièce de Kâlidâsa, un roi s'éprend d'une femme de sa maison; n'osant affronter la colère de la reine, il recourt à des ruses d'enfant pour voir sa maîtresse. ”

“ « Ce qui me semblait petit devient grand tout à coup ; ce qui est divisé par moitiés me semble réuni ; ce qui, par nature, est courbe, devient ligne droite à mes yeux ; par la rapidité du char rien ne reste un seul instant ni loin ni près de moi. »
le cocher. Voyez cette flèche, elle va tuer la gazelle.
(Il ajuste une flèche.) dans la coulisse. Holà ! holà ! Sire. Cette gazelle appartient à l’ermitage. Il ne faut pas la tuer ! Il ne faut pas la tuer ! ”

“ Obtiens un fils qui commande à l’univers tout entier !
le roi, s’inclinant avec respect. J’accepte l’augure.
l’ermite. Sire, nous étions sortis pour ramasser du bois. Cet ermitage que l’on voit près des bords de la Mâlinî est celui du grand sage Kanva. Si cela ne vous fait pas négliger un devoir, entrez-y pour y recevoir les soins de l’hospitalité ; puis,
« Après avoir contemplé les belles actions paisiblement accomplies des ascètes riches en austérités, vous vous direz : Il les protège efficacement, mon bras qui porte les marques de la corde de l’arc ! » ”

“ Quand il y a une lampe toute prête, il faut que, par l’effet malencontreux d’un voile, il subisse l’horreur des ténèbres ! Je vais le rendre heureux à l’instant même... Mais, n’ai-je pas entendu dire par la mère du grand Indra, qui consolait Sakountalâ : « Les dieux eux-mêmes, impatients d’avoir leur part du sacrifice, feront en sorte que, bientôt, le roi rendra le bonheur à son épouse légitime ? » Il convient donc d’attendre cet instant. Pour le moment, je vais, avec ces nouvelles, rendre le courage à notre chère amie. ”

“ « Comme celui qui s’est baigné regarde celui qui ne s’est pas lavé ; comme le pur regarde l’impur, l’éveillé celui qui dort, l’homme libre en ses mouvements celui qui est attaché, voilà comment je regarde cette foule qui court après le plaisir. »
sakountalâ, indiquant par un mouvement qu’un présage se manifeste. Hélas ! voici un de mes yeux qui tremble, et ce n’est pas le gauche !
gâutamî. Ma fille, loin de toi la mauvaise fortune ! Que les divinités de la famille de ton époux te comblent de félicités !
le prêtre de famille, montrant le roi. Holà ! ”

“ Celui d'Agnimitra a toutes les qualités de l'emploi. Gautama est plus servile, plus intrigant, plus fourbe, s'il est possible, que ses collègues Mânavaka et Madhavya; c'est le valet de la comédie italienne, qui, au besoin, saurait recevoir des coups de bâton. Kâlidâsa n'est pas plus favorable aux Brahmanes qu'aux religieuses bouddhistes. Il faut croire que, dans le milieu où vivait le poète, ces pieux personnages n'étaient pas à l'abri de tout reproche. ”

“ Le drame, dans l’Inde, est proche parent de l’épopée savante ; il en est le contemporain, et l’histoire des deux genres s’ouvre également par le plus grand nom de la littérature classique, par le nom de Kâlidâsa.
C’est entre Kâlidâsa et Bhavabhoûti que s’étend la période la plus brillante de la littérature dramatique de l’Inde. On inclinait à faire remonter plus haut une œuvre importante et curieuse, le Chariot de terre cuite. M. Lévi a fait justice de ce préjugé ”

“ Beaucoup de pièces certainement sont perdues, d’autres sont rares ; mais il est permis de douter que toutes celles qu’on peut trouver, et celles que mentionnent les écrivains qui ont écrit sur le drame, dépassent de beaucoup le nombre de soixante. Nous pouvons nous former une idée assez exacte de l’étendue du théâtre indien, en voyant qu’on n’attribue pas plus de trois pièces à chacun des grands maîtres, à Bhavabhoûti et à Kâlidâsa. ”

“ Kâlidâsa naquit sous ces latitudes brûlantes où le nuage qui apporte la pluie est un bienfait du ciel et où la nature produit sans effort toutes les merveilles de la végétation des tropiques. Shakespeare vit le jour dans cette île brumeuse que le soleil éclaire d'un rayon parcimonieux, et dont la fertilité est le fruit des labeurs de l'homme. L'auteur de Sakountalà a vécu au milieu de cette race Aryenne spirituelle, indolente, souple, adulatrice, initiée à tous les raffinements de la civilisation. ”

“ Voilà donc d’où est venu le doute du sage roi sur son mariage avec Sakountalâ, la fille de l’ermitage, dans sa crainte de violer la loi ! Un pareil amour mérite un signe de reconnaissance. Quel sera-t-il ?
le roi. Je le maudirai, en attendant, cet anneau !
mâdhavya, à part. Il a pris le chemin des fous !
le roi, s’adressant à l’anneau. « Comment, après avoir abandonné cette main aux doigts polis et effilés, as-tu pu rester caché dans l’eau ? »
C’est que
« Un objet insensible peut bien ne pas apercevoir les qualités ; mais moi, comment ai-je pu méconnaître ma bien-aimée ? » ”

“ Quand la mémoire lui a été rendue par la vue de l’anneau, le roi a dit : « Il est bien vrai que la vertueuse Sakountalâ a été, autrefois, épousée en secret par moi, et c’est par aveuglement que je l’ai repoussée ! » À partir de ce moment, le roi s’est livré aux regrets, de sorte que
« Il hait les plaisirs ; il n’est plus chaque jour entouré d’hommages par ses courtisans ; il passe des nuits sans sommeil à se retourner sur le bord de son lit ; s’il adresse suivant l’usage des paroles polies à ses femmes, il se trompe de nom et reste longtemps tout confus ! » ”

“ Ne crains rien ; l’extrême affection fait naître la crainte.
sârngarava. Le soleil avance dans son cours à travers les cieux ; que madame veuille bien se hâter !
sakountalâ, se tournant vers l’ermitage. Ô mon père ! quand reverrai-je le bois de l’ermitage ?
kanva. Écoute :
« Après avoir longtemps partagé avec la terre bornée par les quatre océans le titre d’épouse du roi ; après avoir marié ton fils Dauchmanti, le guerrier sans égal, tu reviendras avec ton époux, qui aura remis à ce fils le fardeau des affaires, poser tes pieds sur le sol de ce paisible ermitage ! » ”

“ « Veux-tu, dans un seul mot, renfermer à la fois
Et les fleurs du printemps et les fruits de l’automne ?
Veux-tu le ciel, la terre et les senteurs des bois ?
Veux-tu ce qui ravit, transporte ? ce qui donne
L’émotion au cœur, le plaisir à l’esprit ?
Voici Sakountalâ : par ce nom tout est dit ! »
Parmi les ouvrages du poëte hindou, nul ne peut, en effet, être comparé à Sakountalâ pour la richesse de l’imagination, la grâce des détails et la connaissance profonde du cœur humain. ”

“ L’assemblée tout entière est immobile comme une peinture, tant la mobilité de sa pensée est enchaînée par la mélodie. À quelle pièce aurons-nous recours maintenant pour mériter ses applaudissements ?
l’actrice. Votre Seigneurie n’a-t-elle pas dit tout à l’heure qu’on devait, pour composer le spectacle, prendre le drame inédit nommé La Reconnaissance de Sakountalâ ? ”

“ Ce n’est pas toi seulement, mon amie, qui es troublée par ton départ de l’ermitage ; au moment où tu vas t’éloigner de la demeure des ermites, cette demeure semble être dans le même état que toi.
« Les gazelles laissent tomber l’herbe de leur bouche ; les paons cessent leur danse ; les lianes, en laissant tomber leurs feuilles jaunies, semblent verser des pleurs ! »
sakountalâ, retrouvant un souvenir. Mon père, je dirai adieu tout à l’heure à la liane ma sœur, surnommée Lumière-des-Bois [5] .
kanva. Je connais ta tendresse de sœur pour elle. La voici, à droite. ”

“ Le Soleil, une fois ses chevaux attelés, marche toujours en avant, de même que la brise odorante qui est en mouvement jour et nuit ; puisque Cêcha [1] a toujours sur lui le fardeau de la terre, le devoir de la soutenir est aussi imposé au roi qui vit de la sixième partie de ce qu’elle produit. ”

“ Quoique la personne de Votre Majesté rayonne, elle donne de la confiance ; mais cela est bien naturel dans un roi semblable à un saint personnage, puisque
« Il a établi son séjour dans l’ermitage ouvert à tous, et que, par la protection qu’il accorde à tous, il amasse chaque jour les mérites des austérités. Il va jusqu’au ciel, le nom de ce roi maître de lui-même, chanté par des couples de bardes qui répètent : Il est vraiment beau, le nom de « saint » précédé du titre de roi ! »
le second ermite. Gâutama, c’est donc là Douchmanta, l’ami d’Indra ? ”

“ Le bouton du manguier, quoique développé depuis longtemps, ne produit pas sa poussière ; le kousavaka, quoique prêt à fleurir, garde ses fleurs en bouton ; quoique le froid soit passé, la voix des kôkilas mâles hésite dans leur gosier ; il semble que l’Amour, incertain lui-même, remet dans le carquois la flèche qu’il en avait tirée à moitié. ”

“ Cher fils ! puisses-tu vivre longtemps en protégeant la terre !
aditi. Cher fils, sois un héros invincible !
sakountalâ. Accompagnée de mon fils, je m’incline à vos pieds.
kâcyapa. Chère fille,
« Ton époux est l’égal d’Indra, et ton fils est semblable à Djayanta (fils d’Indra) ; il n’y a plus qu’à te bénir en te souhaitant d’être semblable à Paulômî (l’épouse d’Indra) ! »
aditi. Ma fille, que l’estime de ton mari pour toi soit grande ! et que cet enfant, doué d’une longue vie, soit toujours la joie de vos deux familles ! ”

“ Ce pauvre homme est donc assez malheureux pour ne pas avoir admiré une aussi belle personne ?
le roi. Voyons, laquelle prends-tu pour Sakountalâ ?
mâdhavya. C’est, je crois, celle qui, avec l’air un peu fatigué, est peinte auprès du manguier dont les branches délicates brillent après avoir été arrosées. C’est celle dont les bras sont étendus d’une façon particulière, et du visage de laquelle s’échappent quelques gouttes de sueur ; celle dont les cheveux laissent tomber les fleurs de leurs bandeaux dénoués. Voilà Sakountalâ ; les deux autres sont ses amies. ”

“ C’était un des patriarches créés par Brahmâ pour peupler le monde, et qui, leur mission remplie, se retirèrent dans la solitude pour se livrer aux austérités. Kâcyapa passe pour le père des dieux, des démons, des hommes, des poissons, des reptiles et de tous les animaux, dont il rendit mères les 13 filles de Dakcha.
Aditi, l’aînée de ces filles, et son épouse favorite, fut la mère d’Indra et de tous les dieux inférieurs, et, en particulier, des douze Adityas, qui figurent le soleil dans chaque mois de l’année. ”