Kalidasa

“ Quand il y a une lampe toute prête, il faut que, par l’effet malencontreux d’un voile, il subisse l’horreur des ténèbres ! Je vais le rendre heureux à l’instant même... Mais, n’ai-je pas entendu dire par la mère du grand Indra, qui consolait Sakountalâ : « Les dieux eux-mêmes, impatients d’avoir leur part du sacrifice, feront en sorte que, bientôt, le roi rendra le bonheur à son épouse légitime ? » Il convient donc d’attendre cet instant. Pour le moment, je vais, avec ces nouvelles, rendre le courage à notre chère amie. ”

“ V. Quelque soient les hommes, qui par hasard voient sur un lotus quelque part un seul hoche-queue, ils s’imaginent tous, au plus haut point d’illusion, être à l’instant même un potentat fameux sur la terre : y a-t-il donc à s’étonner, enfant naïve, si, à la vue du couple des hoche-queues de tes yeux sur le nélumbo de ton visage, tous les amants sont fascinés par la magie des flèches de l’Amour ! ”

“ « Veux-tu, dans un seul mot, renfermer à la fois
Et les fleurs du printemps et les fruits de l’automne ?
Veux-tu le ciel, la terre et les senteurs des bois ?
Veux-tu ce qui ravit, transporte ? ce qui donne
L’émotion au cœur, le plaisir à l’esprit ?
Voici Sakountalâ : par ce nom tout est dit ! »
Parmi les ouvrages du poëte hindou, nul ne peut, en effet, être comparé à Sakountalâ pour la richesse de l’imagination, la grâce des détails et la connaissance profonde du cœur humain. ”

“ XIII. Cette jeune enfant s’est faite chasseur, son beau sourcil s’est fait arc, ses piquantes œillades en sont devenues
les flèches, et voici que mon cœur s’en est fait la gazelle !
XIV. Où vas-tu, mon frère ? — A la maison du médecin ! — Qu’y a-t-il pour la guérison des maladies ? N’as-tu pas chez toi une maîtresse bien-aimée ? Aucune souffrance ne résiste à sa cure ! Est-ce du vent ? Elle traite ce mal avec le simple [6] de sa gorge, dont elle vous fait palper les boutons. Est-ce de la bile ? L’ambroisie de son visage est une potion salutaire. ”

“ « Quoique ce dieu qui a un monstre marin pour emblème apporte à mon cœur une souffrance incessante, je l’en remercie, s’il frappe en prenant aussi pour but cette jeune fille aux longs yeux. »
Bienheureux Amour ! après ce reproche que tu mérites, ne sois pas irrité contre moi !
« Quand j’ai en vain, par des centaines de sacrifices non interrompus, cherché à augmenter ta gloire, ô Amour, est-il juste, en attirant la corde de ton arc jusqu’à ton oreille, de lancer tes flèches sur moi seul ? » ”

“ Comment donc, ma belle enfant, se fait-il qu’on voie naître une couple de lotus bleus dans ce lotus blanc de ton visage ?
XXI. Femme aux grands yeux de lotus, pourquoi te livres-tu inconsidérément au chagrin, en voyant tombé maintenant ce couple de tes seins ? Dépourvu de jugement, l’insensé, il causait les tortures de tes amants ! Qui s’élève trop haut, dit-on, est sûr de tomber : qu’y a-t-il de surprenant ici
dans sa chûte ? ”

“ « La ruse du sexe féminin se montre même en dehors de l’espèce humaine ; qu’est-ce donc chez les êtres doués de jugement ? Avant que leur jeune famille ne s’envole dans les airs, les femelles des kôkilas [4] la font nourrir par d’autres oiseaux. »
sakountalâ, avec colère. Homme sans honneur ! tu juges ici avec ton cœur. Quel autre, en ce moment, imiterait ta conduite, à toi qui, comme un puits caché sous l’herbe, te recouvres du manteau de la vertu ?
le roi, à part. Le courroux de cette femme, qui jette le trouble dans ma pensée, paraît exempt de toute dissimulation. ”

“ Quand la mémoire lui a été rendue par la vue de l’anneau, le roi a dit : « Il est bien vrai que la vertueuse Sakountalâ a été, autrefois, épousée en secret par moi, et c’est par aveuglement que je l’ai repoussée ! » À partir de ce moment, le roi s’est livré aux regrets, de sorte que
« Il hait les plaisirs ; il n’est plus chaque jour entouré d’hommages par ses courtisans ; il passe des nuits sans sommeil à se retourner sur le bord de son lit ; s’il adresse suivant l’usage des paroles polies à ses femmes, il se trompe de nom et reste longtemps tout confus ! » ”

“ Ce pauvre homme est donc assez malheureux pour ne pas avoir admiré une aussi belle personne ?
le roi. Voyons, laquelle prends-tu pour Sakountalâ ?
mâdhavya. C’est, je crois, celle qui, avec l’air un peu fatigué, est peinte auprès du manguier dont les branches délicates brillent après avoir été arrosées. C’est celle dont les bras sont étendus d’une façon particulière, et du visage de laquelle s’échappent quelques gouttes de sueur ; celle dont les cheveux laissent tomber les fleurs de leurs bandeaux dénoués. Voilà Sakountalâ ; les deux autres sont ses amies. ”

“ Bien, ami. L’imitation de la nature séduit le regard par la grâce des poses. Ma vue se joue dans les creux et les reliefs.
la nymphe sânoumatî. Le sage roi a un vrai talent, je le reconnais. Il semble que son amie est là, devant moi.
le roi. « Tout ce qui manque de gracieux à cette peinture, c’est tout ce qui n’est pas fidèlement copié ; et pourtant ce portrait a emprunté un peu de sa beauté ! »
la nymphe sânoumatî. La modestie du roi repentant égale sa tendresse.
mâdhavya. On voit dans ce tableau trois personnes, toutes les trois charmantes : laquelle est Sakountalâ ? ”

“ Sur cette feuille de lotus, douce comme la gorge d’un perroquet, grave la lettre avec tes ongles.
sakountalâ, faisant ce qui vient d’être dit. Amies, écoutez donc toutes deux si le sens est convenable ou non.
les deux amies. Nous sommes attentives.
sakountalâ lit. « Je ne connais pas ton cœur, mais jour et nuit, ô cruel, l’amour tourmente violemment la personne qui a mis en toi toute son espérance ! »
le roi, se montrant tout à coup.
« L’amour te tourmente, délicate jeune fille ; mais moi, il me brûle sans cesse ; car le jour ne nuit pas autant au lotus qu’à la clarté de la lune [4] ! » ”

“ « Comme celui qui s’est baigné regarde celui qui ne s’est pas lavé ; comme le pur regarde l’impur, l’éveillé celui qui dort, l’homme libre en ses mouvements celui qui est attaché, voilà comment je regarde cette foule qui court après le plaisir. »
sakountalâ, indiquant par un mouvement qu’un présage se manifeste. Hélas ! voici un de mes yeux qui tremble, et ce n’est pas le gauche !
gâutamî. Ma fille, loin de toi la mauvaise fortune ! Que les divinités de la famille de ton époux te comblent de félicités !
le prêtre de famille, montrant le roi. Holà ! ”

“ Quoique la personne de Votre Majesté rayonne, elle donne de la confiance ; mais cela est bien naturel dans un roi semblable à un saint personnage, puisque
« Il a établi son séjour dans l’ermitage ouvert à tous, et que, par la protection qu’il accorde à tous, il amasse chaque jour les mérites des austérités. Il va jusqu’au ciel, le nom de ce roi maître de lui-même, chanté par des couples de bardes qui répètent : Il est vraiment beau, le nom de « saint » précédé du titre de roi ! »
le second ermite. Gâutama, c’est donc là Douchmanta, l’ami d’Indra ? ”

“ « Puisque Sa Majesté a, par un consentement mutuel, épousé cette jeune personne, ma fille, je donne, à cause de cela, à tous les deux mon consentement, car
« Tu es reconnu par nous comme le premier entre les gens honorables, et Sakountalâ est la Vertu même revêtue d’un corps. En unissant une jeune fille et un époux de qualités égales, Brahma, cette fois, ne s’expose pas au blâme. »
Aujourd’hui que la jeune femme porte un enfant dans son sein, qu’elle soit bien accueillie, pour accomplir en commun les devoirs religieux. ”

“ Ou plutôt, ce grossier vêtement, qui n’est pas la parure convenable qu’on voudrait voir sur le corps de cette jeune fille, n’en reçoit pas moins, en la couvrant, la grâce d’un ornement. En effet :
« Le lotus enveloppé par la vallisnérie est encore charmant ; les marques de la lune, quoiqu’elles soient des taches, ajoutent à sa beauté. Cette jeune fille délicate est encore plus belle avec le vêtement d’écorce. Qu’est-ce qui n’est pas une parure pour des formes gracieuses ? »
sakountalâ, après avoir regardé devant elle. ”

“ Une différence importante sépare le drame indien du drame classique des autres nations : c’est l’absence complète de distinction entre la tragédie et la comédie ; on n’y trouve jamais de catastrophe tragique, car une règle absolue défend même d’annoncer sur la scène la mort du héros ou de l’héroïne. Les égards pour la bienséance sont portés aussi loin que possible. Aucune parole, aucun geste ne doit blesser les oreilles ou les yeux du spectateur.
La longueur des pièces est encore une particularité qui distingue le théâtre indien de celui des autres nations. ”

“ Cela va sans dire, puisque notre vie n’en fait qu’une partagée en deux corps. (Appuyée sur son amie, elle cueille un bouton de manguier.) Quoiqu’il ne soit pas encore éclos, ce bouton de manguier a la douce odeur de celui qui a brisé son enveloppe. (Joignant les mains à la manière appelée Kapôtahastaka [2] .) « Bouton de manguier, tu es offert par moi au dieu de l’amour qui a saisi son arc. Sois la meilleure de ses cinq flèches, ayant pour but les jeunes femmes dont les amants sont en voyage ! » (En parlant ainsi elle jette le bouton de manguier.) ”

“ Chère amie, j’y pense bien, mais mon cœur tremble dans la crainte du dédain.
le roi, joyeux. « Il est là, timide jeune fille, impatient d’être auprès de toi, celui dont tu redoutes les dédains.
« Il se peut que l’amant qui implore obtienne ou n’obtienne pas le bonheur ; mais comment serait — il difficile que le bonheur arrive à celui qui est aimé ? »
les deux amies, à Sakountalâ. Dis-nous, toi qui rabaisses tes propres qualités, quel est celui qui, en cette saison, cherche avec le bord de son vêtement à s’abriter des rayons de la lune d’automne qui rafraîchissent le corps ? ”

“ Il n’est pas étonnant que ce prince au bras fort comme les barres de la porte d’une ville gouverne à lui seul la terre entière qui a pour ceinture la mer bleuâtre, et que les dieux toujours ennemis des géants espèrent la victoire dans les combats, confiants dans l’adresse de ce prince à tendre l’arc, et dans la foudre d’Indra ! ”

“ Pendant qu’elle baissait la tête, toute confuse, notre père Kanva l’a consolée en lui disant, après l’avoir embrassée : « Par bonheur, quoique le sacrificateur eût la vue obscurcie par la fumée, l’offrande n’en est pas moins tombée au milieu du feu. Chère fille, comme la science communiquée à un bon disciple, ce qui s’est passé ne doit pas être une cause de chagrin. Aujourd’hui même, sous la protection de plusieurs ermites, je t’envoie auprès de ton époux. » ”

“ Hélas ! il faut le plaindre, quand il est tombé d’une place si difficile à obtenir !
« Ton mérite, ô anneau, est, comme le mien, bien petit, à en juger par le fruit que tu en retires, puisque tu es tombé de la place que tu occupais au milieu de ses jolis doigts aux ongles roses ! »
la nymphe sânoumatî. S’il était tombé en d’autres mains, c’est alors qu’on aurait pu le plaindre justement.
mâdhavya. Mais ce sceau, dans quel but Votre Majesté l’avait-elle remis entre les mains de cette jeune femme ? ”

“ C’était un des patriarches créés par Brahmâ pour peupler le monde, et qui, leur mission remplie, se retirèrent dans la solitude pour se livrer aux austérités. Kâcyapa passe pour le père des dieux, des démons, des hommes, des poissons, des reptiles et de tous les animaux, dont il rendit mères les 13 filles de Dakcha.
Aditi, l’aînée de ces filles, et son épouse favorite, fut la mère d’Indra et de tous les dieux inférieurs, et, en particulier, des douze Adityas, qui figurent le soleil dans chaque mois de l’année. ”

“ Obtiens un fils qui commande à l’univers tout entier !
le roi, s’inclinant avec respect. J’accepte l’augure.
l’ermite. Sire, nous étions sortis pour ramasser du bois. Cet ermitage que l’on voit près des bords de la Mâlinî est celui du grand sage Kanva. Si cela ne vous fait pas négliger un devoir, entrez-y pour y recevoir les soins de l’hospitalité ; puis,
« Après avoir contemplé les belles actions paisiblement accomplies des ascètes riches en austérités, vous vous direz : Il les protège efficacement, mon bras qui porte les marques de la corde de l’arc ! » ”

“ La doctrine de la transmigration est l’un des principaux dogmes de la religion des Hindous. Selon eux, les âmes peuvent passer depuis le corps d’un homme jusqu’à celui d’un animal des plus infimes, et même être enfermées dans un arbre ou une pierre pendant une longue suite d’années. De là vient la croyance que les actions des existences précédentes influent sur celles qui suivent, selon qu’elles ont été bonnes ou mauvaises. Les Indiens croient que les âmes n’ont pas eu de commencement, parce qu’elles sont des émanations du Brahma éternel. ”

“ « Ce qui me semblait petit devient grand tout à coup ; ce qui est divisé par moitiés me semble réuni ; ce qui, par nature, est courbe, devient ligne droite à mes yeux ; par la rapidité du char rien ne reste un seul instant ni loin ni près de moi. »
le cocher. Voyez cette flèche, elle va tuer la gazelle.
(Il ajuste une flèche.) dans la coulisse. Holà ! holà ! Sire. Cette gazelle appartient à l’ermitage. Il ne faut pas la tuer ! Il ne faut pas la tuer ! ”

“ Cher fils ! puisses-tu vivre longtemps en protégeant la terre !
aditi. Cher fils, sois un héros invincible !
sakountalâ. Accompagnée de mon fils, je m’incline à vos pieds.
kâcyapa. Chère fille,
« Ton époux est l’égal d’Indra, et ton fils est semblable à Djayanta (fils d’Indra) ; il n’y a plus qu’à te bénir en te souhaitant d’être semblable à Paulômî (l’épouse d’Indra) ! »
aditi. Ma fille, que l’estime de ton mari pour toi soit grande ! et que cet enfant, doué d’une longue vie, soit toujours la joie de vos deux familles ! ”

“ Ô mon cœur, toi qui tout-à-l’heure, quand l’objet de ta prédilection était présent, à ta grande joie, n’étais pas sans inquiétude, quelle sera ta peine maintenant que te voilà livré aux regrets ? (Faisant un pas en avant, haut.) Bosquet de lianes qui m’as enlevé ma souffrance, adieu ! mais avec l’espoir de jouir encore de ton ombrage ! (Sakountalâ s’éloigne à regret avec les autres femmes.)
le roi, revenant à la place où il était, en soupirant. Hélas ! la réussite des choses qu’on désire est entourée d’obstacles ! ”

“ Cocher, même sans être prévenu, on peut bien voir que ceci est du domaine d’une forêt consacrée aux austérités.
le cocher. Comment cela ?
le roi. Ne le vois-tu pas ? Ici, en effet :
« Les grains de riz sauvage sont tombés au pied des arbres par l’ouverture de leurs troncs creusés qu’habitent les perroquets. On voit çà et là, imprégnées d’huile, les pierres qui servent à broyer la graine de l’ingoudi. Les gazelles confiantes supportent le bruit sans se détourner de leur route, et les sentiers des réservoirs sont marqués par une ligne de gouttes d’eau tombées du bord des vêtements d’écorce. » ”

“ Son jeune corps ne se développe pas dans toute sa beauté avec ce vêtement d’écorce attaché par des nœuds légers sur son épaule, et qui voile les proportions de son sein comme une feuille jaunâtre enveloppe une fleur. ”

“ Il faut remarquer, à l’honneur du théâtre indien, que la femme d’un autre ne doit jamais être l’objet d’une intrigue dramatique [10] .
« Cette défense, » dit Wilson, « aurait singulièrement refroidi l’imagination et gêné l’esprit d’un auteur moderne. »
Outre les rôles principaux donnés aux femmes dans les drames indiens, on remarque aussi qu’elles y remplissent des emplois qui nous paraissent convenir plutôt à des hommes. ”

“ Kâlidâsa doit être envisagé comme l’astre le plus brillant dans le ciel de la poésie d’art chez les Indiens. Sous plus d’un rapport il est digne de cet éloge : il a mis en œuvre avec la puissance d’un maître la langue littéraire de son pays ; grâce à une extrême délicatesse de sentiments, il lui a donné, d’accord avec la nature des sujets, des formes tantôt simples, tantôt habilement travaillées, sans tomber dans le raffinement de l’art propre à la décadence, sans franchir les limites du bon goût. ”