Alfred Philibert Soupé

“ « Mon fils ! » s’écrie le cocher, vivement ému et tressaillant de bonheur. Puis, le baisant au front, doucement attendri, il semble de nouveau consacrer par ses larmes la tête du roi d’Anga, que les prêtres avaient bénie. En voyant ce tableau, le fils de Pândou, Bhîmaséna, dit d’un ton railleur : « Fils de cocher, tu ne mérites pas de mourir sous les coups du généreux Ardjouna : prends un fouet et un aiguillon ; voilà ce qui te convient. Tu n’es pas plus digne d’obtenir le trône d’Anga qu’un chien de lécher le beurre clarifié qui coule des autels. » ”

“ L’assemblée est nombreuse, la cérémonie magnifique, et Douryôdhana, qui y assiste, devient pâle de jalousie, à la vue de tant de chefs soumis, de tant de joyaux étalés, des chevaux, des éléphants, des vaches, des vêtements et des fourrures, qui abondaient de toutes parts. Il en perd la joie et le sommeil ; il voit ses émules couronnés, obéis dans toute l’Inde centrale, redoutés d’une mer à l’autre, salués avec sympathie par deux cent mille brahmanes. Comme l’envie et le dépit éclatent dans le langage qu’il tient, à son retour, à son conseiller Sakouni ! ”

“ Mais ce Wishnou, qui, grâce aux légendes brâhmaniques, devait être par excellence le dieu actif et conservateur, l’intercesseur entre le tout-puissant Brâhma et l’homme périssable; celui qui, descendant du ciel pour sauver le monde, s’est incarné tant de fois et, dans ses divers avâtaras, a donné tous les exemples possibles de bonté et de grandeur ; ce dieu sublime et bienfaisant n’est encore que faiblement esquissé dans le Rig-Véda, et n’y offre que l’emblème de l’air pur et lumineux qui éclaire l’univers, charme nos regards et entretient en nous la vie. ”

“ Alors le vaillant Bhîmaséna dépose sa mère et ses quatre frères à l’ombre d’un immense figuier, suit le vol des grues dont la présence indique le voisinage des étangs et rapporte dans un pan de son écharpe une eau bienfaisante pour ces êtres chéris. Mais il les retrouve à terre, tous endormis par la lassitude, et les plaintes qu’il exale vers le ciel à la vue d’un tel abattement après tant de courage, et d’une telle misère après tant de splendeur, ont quelque chose de touchant dans ce héros terrible, qui n’a qu’à paraître pour effrayer, qu’à frapper pour vaincre. ”

“ Les bardes chantent des hymnes de deuil; on prépare les sacrifices, les ablutions, les parfums : on construit des bûchers, où s’accumulent les arcs, les piques, les timons de chars, les bannières déchirées et les héros sans vie; la flamme jaillit et dévore tout. Mais Gândhârî ne peut s’empêcher de maudire ce Krishna, dont le secours tout-puissant a amené la victoire des Pàndavas et la ruine des Couràvas, et cette malédiction d’une mère s’accomplira, même lancée contre un être divin. ”

“ Ô dieu qui purifies et qui soulages, de cette même clarté dont tu couvres la terre chargée d’hommes, tu inondes les deux et l’air immense, créant les nuits et les jours, et contemplant tout ce qui vit. Sept cavales au poil fauve trament le char qui te porte, radieux soleil ! Dieu qui regardes tout, ta belle chevelure est couronnée de rayons... Et nous, après le départ des ténèbres, revoyant une lumière plus belle chaque jour, nous venons nous prosterner en face de celui qui brille entre tous les dieux, et qui est le plus éclatant de tous les astres. ”

“ Semblables à Hercule et au Thésée, au Persée et à l’Œdipe de la tradition hellénique, aux chevaliers errants de nos romans de geste, ils vont errer dans l’Inde en la délivrant des monstres qui l’infestent, renouveler les exploits merveilleux de Râma, s’élever presque au-dessus du niveau de l’Humanité. Les voilà revenus aux bois sacrés où avait été cachée leur enfance ; une Odyssée véritable commence pour eux : ils courent les aventures, affrontent les dangers, subissent les épreuves réservées aux créatures prédestinées ; l’horrible et le grotesque même se mêleront au grandiose. ”

“ Le juste Agni, prêtre et pontife, nous apparaît mortel au milieu des mortels, dieu entre tous les dieux ; il vient animer le sacrifice, il vient briller devant nous, il vient recevoir les holocaustes de la race de Manou... Ô toi qui donnes la vie, que ce sacrifice nous procure des génisses, des agneaux, des coursiers, de solides amis, des appuis inébranlables ! que notre famille soit nombreuse, notre opulence splendide ! Protège énergiquement l’homme qui, pour soutenir l’éclat de tes feux, couvre de sueur son corps et son front ”

“ Pour les Indiens, cette vie n’était qu’un rêve, cet univers qu’une illusion : dédaigneux des faits, haïssant la matière, ils s’absorbaient en leur pensée et n’aspiraient qu’à rentrer au plus vite dans ce gouffre de l’éternité dont ils ne se croyaient, échappés que pour un moment. Aussi, parmi eux ni politique, ni éloquence, ni histoire : l’abstrait, l’invisible, l’immuable, voilà leur Muse. Tels ils étaient devenus, à mesure que l’opulence et la sûre possession du sol leur avaient ménagé des loisirs ”

“ L’Être seul respirait sans rien inspirer, absorbé dans sa propre pensée ; il n’y avait rien en dehors de lui. Les ténèbres étaient enveloppées d’autres ténèbres ; l’eau n’avait nul éclat : tout était confondu en lui. L’Être reposait dans le vide qui le portait ; enfin, par la force de sa volonté, l’univers fut produit. En son esprit un désir se forma, première semence de tout. Ainsi l’ont proclamé les sages, méditant avec leur cœur et leur intelligence : leur regard a pénétré en haut, en bas, partout, parce qu’ils avaient en eux des germes féconds, de grandes pensées. ”

“ Il vit la forêt Mandana, où les chœurs des nymphes se déroulent à l’ombre d’arbustes toujours verts : abri réservé aux cœurs fidèles, où jamais ne pénétreront ceux qui ignorent le repentir, qui négligent les offrandes, qui fuient lâchement le champ de bataille, qui se dispensent des sacrifices, des abstinences, de la récitation des Védas ; empire que ne contempleront jamais ceux qui ne fréquentent point les lieux saints, ceux qui dédaignent les ablutions et les aumônes, les impies, les profanateurs du culte, ceux qui s’enivrent, ceux qui se gorgent de viandes, les adultères. ”

“ D’abord, pour la morale, comment en méconnaître l’instinct et pour ainsi dire l’effusion naïve dans cet hymne de Wishnou, fils d’Angiras ?
Les dieux ne nous ont point condamnés fatalement à la faim ni à la mort, puisque nous avons une ressource dans la maison du riche : l’opulence de l’homme bienfaisant ne périra point ; le méchant ne trouve pas d’ami. Quand le riche a l’âme dure pour le pauvre qui demande du pain, pour l’indigent qui l’aborde, quand il garde tout pour lui, il ne mérite pas l’amitié. ”

“ De ce que tout n’a pas été créé sur les bords de la Sarasvati ; de ce qu’il ne faudrait point, au XIXe siècle, demander à la discipline brahmanique le prototype de notre état social ; de ce que notre esprit blasé et méticuleux s’accommoderait médiocrement d’un art aventureux et mal réglé, qui se complaît dans la surabondance, qui pèche par trop d’énergie ou de richesse et qui fait voyager sans cesse le lecteur de la terre au ciel et du ciel aux enfers, s’ensuit-il que nous devions méconnaître et mépriser les fruits, parfois si brillants, que porta cet antique rameau de l’Humanité ? ”

“ Se privant de nourriture, ne se nourrissant que d’air, recueillant les fruits de leurs austérités, liés par des vœux sévères, les brahmanes les plus faibles ont par leur propre éclat une puissance formidable. Qu’ils pratiquent le bien ou le mal, qu’ils accomplissent des actes grands ou petits, fâcheux ou agréables, jamais ils ne doivent être méprisés.
Heureux celui que de tels protecteurs soutiennent ! Ardjouna s’avance donc, invoque les dieux, salue respectueusement l’arc enchanté, le tend sans beaucoup de peine, saisit les cinq flèches et atteint le but. ”

“ Ensuite il énumère à sa sœur tous les chefs qui sont assis dans cette assemblée, avec leur généalogie et leurs exploits ; c’est un dénombrement digne de l’Iliade, de même que l’épreuve de l’arc rappelle un des incidents les plus fameux de l’Odyssée.
Les rivaux se lèvent, se groupent, s’empressent : tous les dieux du ciel sortent de leur demeure pour assister à la lutte ; car, chez Vyâsa comme chez Homère, le monde divin et le monde humain sont en communication perpétuelle ; Krishna et Râma sont dans le nombre et regardent d’un œil favorable les descendants de Yadou, les héritiers de Pândou. ”

“ Il dépose le fardeau de la royauté, gravit les crêtes de l’Himalaya dont on nous fait une éblouissante peinture, y passe mille années de suite en proie aux mortifications les plus sévères, subsistant d’eau, de fruits et de racines, et invoque Gangâ, la nymphe des eaux célestes, sœur d’Uma, la nymphe des montagnes, Gangâ qui, au firmament, baigne les corps des bienheureux. Il la prie de descendre sur la terre pour y arroser les restes de ses aïeux ; Gangâ y consent, à la condition que le dieu Siva la soutiendra un peu dans sa chute, qui autrement serait trop formidable. ”

“ Ces frères vivent en bon accord ; c’est à la génération suivante que les haines et les luttes doivent éclater. Bhîchma, leur aïeul, fait, demander par Dhritarâchtra la main de la fille de Soubala, roi de Gândhâra ou Kandahar ; celui-ci, après quelque hésitation, accepte ce gendre, infirme, il est vrai, mais issu d’une si noble famille ; quant à la jeune fille, Gândhârî, en sachant que son fiancé est aveugle, elle prend un morceau d’étoffe, le plie en quatre, se l’applique sur les yeux comme un bandeau et jure de le garder sans cesse, en s’écriant : « Mon mari n’aura rien à m’envier ! » ”

“ Bhoûmimdjaya change aussitôt de figure et de langage; ses cheveux se hérissent sur sa tête ; peut-il lutter seul contre une armée ? Son père a emmené tous les soldats ; il n’a plus même ses gardes : faible enfant, peu habitué aux fatigues de la guerre, sans secours, que deviendra-t-il? Que les femmes rient de lui, que les vaches soient perdues, peu importe ; il a peur, il fuira.
Indigné de trouver une telle lâcheté dans un si éminent personnage, Ardjouna s’élance à son tour, le poursuit, le saisit sans façon par les cheveux et le tire à lui, au point de lui arracher des cris lamentables. ”

“ Le Rig-Véda indique trois divisions de l’univers (l’air, le ciel et la terre) et cinq espèces d’êtres ; il montre les animaux produits par les éléments, l’Humanité issue d’une souche commune. Il ne fournit que des données assez confuses sur la vie future ; cependant cette vie future n’y offre point un caractère matériel. On y suppose non que l’homme vertueux était transporté, après sa mort, vers le centre de la terre ou dans quelque île reculée pour y continuer une existence analogue à celle qu’il avait menée ici-bas, mais bien qu’il allait au ciel goûter de pures jouissances. ”

“ Un roi de la race d’Ikshwâkou, Hari-Tchandra, avait cent femmes et pas un fils ; s’adressant à Nârada, sage fameux qui demeurait dans son palais, il lui demanda pourquoi tous les hommes, sensés ou insensés, désiraient tant un fils. À cette question, Nârada répondit par les vers suivants :
Lorsqu’un père voit le visage d’un fils né et vivant, grâce à lui il paie sa dette ; grâce à lui, il devient immortel. Le plaisir qu’un fils cause à son père est plus grand que tous les plaisirs que peuvent donner la terre, le feu ou l’eau... ”

“ Peut-elle ou non se soutenir par sa propre force ? Celui qui, du haut du ciel, a les yeux ouverts sur ce monde qu’il domine est seul capable de savoir ce qui existe réellement ou ce qui n’existe pas.
L’unité de Dieu est positivement affirmée et mise en relief dans plusieurs passages des Védas, qui en cela sont fort supérieurs aux spéculations de la doctrine des Brahmes, toujours plus ou moins entachées d’anthropomorphisme ou de panthéisme. Si Voltaire eût connu ces chants, il leur aurait réservé l’estime qu’il prodigua imprudemment à la compilation apocryphe de l’Ezour-Veidam. ”

“ Brâhmanes, essayez d’avoir un fils, et pour vous, sans nul doute, il représentera le monde entier. La nourriture nous soutient, le vêtement nous couvre, l’or nous pare, le bétail nous sert, notre femme est une amie, notre fille est un objet de soucis ; mais notre fils est la plus éclatante des lumières... L’existence n’est rien pour quiconque est sans fils... Qu’il est glorieux, qu’il est heureux, le sentier suivi par ceux qui ont des fils et pas d’inquiétudes ! Les animaux, les oiseaux le savent bien ; car tous ont des petits. ”

“ Orné de guirlandes, protecteur des peuples, il resplendit de gloire ; il fait voler la poussière sous ses pas ; il court en mordant son frein... Ce coursier fort et juste, au corps souple, à l’abord terrible, au pas rapide, est enveloppé d’un tourbillon poudreux qui cache son front superbe. Les assaillants les plus redoutables tremblent à son approche, comme si le ciel tonnait ; il se jette sur mille guerriers à la fois : il est invincible, formidable, magnanime ! ”