Théodore Pavie

“ L’hiver semblait fuir devant le printemps. Un air doux et tiède ranima instantanément la nature engourdie. La jeune femme, levant la tête à son tour, rejeta le châle de soie qui l’enveloppait, et tourna vers le cavalier son regard voilé de larmes.
— Pepo, dit-elle à voix basse, viens ici, près de moi, ne me quitte pas d’une minute ;... je n’ai plus que toi sur la terre. Il y a dans ces forêts des cris d’oiseau qui me font peur...
— Écoute, Jacinta, écoute ce que je vais te dire, répondit le Cachupin en s’asseyant près de sa compagne. ”

“ Est-il dans tout l’Orient une capitale qui puisse se vanter d’être assise sur les bords d’un fleuve à la fois plus célèbre et plus majestueux ? C’est à nous, habitans des latitudes froides, que son ciel doit paraître un prodige ! Quant à son sol, il n’est pas d’or ; mais bien de sable et de terre grise ; aussi, lorsque les dromadaires, les chameaux et les ânes débouchent au trot sur une grande place coupée comme une clairière dans cette forêt de maisons, où se précipitent pêle-mêle avec les porte-faix chargés dans les rues étroites et tortueuses, quels tourbillons de poussière ! ”

“ Pour se faire une juste idée de ces fêtes du paganisme et de l’influence qu’elles exercent sur l’esprit des populations, il faut se transporter aux lieux où elles se célèbrent. La tiédeur des nuits d’été, la fraîche sérénité des nuits d’hiver, la molle clarté de la lune sur un ciel profond et illuminé d’étoiles, l’étrange aspect des pagodes peuplées de statues monstrueuses et bizarres qui font cortège à l’idole, le bruit aigu et strident des instrumens de musique auxquels semble répondre de loin le glapissement du chacal, tout contribue à produire sur les spectateurs l’illusion d’un rêve. ”

“ Il me semblait qu’elle était dans ce château de La Ribaudaie, sous l’œil rigide de sa sœur, comme une de ces héroïnes des romans de chevalerie soumises à l’influence d’un talisman qui lui ôtait la liberté et gênait la mienne ; mais dans Flora, dans la jeune fille créole aux franches allures, orpheline, sans famille et pour ainsi dire sans patrie, je trouvais l’idéal que j’avais souvent rêvé : un esprit dégagé de tout préjugé, un cœur libre et prêt à se donner sans réserve. ”

“ Le navire, recevant la brise en plein dans ses larges voiles, fila plus rapidement, et bientôt disparut dans les vagues, qui le ballottaient toujours, le sinistre objet dont la vue frappait l’équipage d’une vague terreur. À peine les matelots placés en vigie sur les mâts pour épier les baleines le distinguèrent-ils encore pendant une demi-heure, pareil à un point blanc flottant sur la surface glauque de l’Océan, dans le sillage du Jonas. Servi par un vent favorable, le navire se balançait de droite à gauche d’un mouvement doux et régulier. ”

“ A mesure que Vicente parlait, le vieil aveugle baissait la tête. Le dévouement de ce fils qu'il avait cru ingrat et le souvenir de sa province éveillaient dans le coeur de Joaquim plus d'une pensée amère. Quand on est retenu loin des lieux qu'on aime, il suffit quelquefois d'un mot, d'un son, d'une image inattendue, pour nous donner tout à coup le mal du pays. On est comme le blessé auquel le moindre choc à l'endroit douloureux arrache un cri. Joaquim se rappela le Val-Formoso ; il lui revint comme une bouffée de l'air des Algarves, et toute son énergie l'abandonna pour un moment. ”

“ Ce qu’il y a de plus saisissant dans ce grand dialogue entre Krichna et Ardjouna, c’est l’inquiétude de celui-ci, son trouble à la vue des guerriers sur lesquels plane la mort, c’est cet élan de tendresse et de pitié, cet accablement qui s’empare de l’âme du héros. Il a besoin de savoir ce qu’est l’humanité, d’où elle vient, où elle aboutit, ce qu’il y a au-delà de cette vie si courte, toujours menacée, et qu’il va lui-même détruire avec les armes terribles qu’il tient à la main. ”

“ C’est tour à tour l’élan religieux dans sa sublimité, la philosophie austère qui ressemble à la sagesse, et l’éclat de rire de la folie. Cependant, il y a quelque chose de digne d’admiration dans un système qui s’efforce toujours de saisir les rapports qui unissent l’homme à dieu. Ni la divinité, ni l’humanité même ne sont définies ; mais on sent chez les Hindous un cœur ardent, un besoin d’adorer ce qui est au delà de la terre, et comme un naïf enthousiasme pour les doctrines qui confondent la raison. ”

“ Quand on voyage, il faut voir de tout.
— Quand on voyage, on doit s’attendre à tout, se tenir prêt à tout, répliqua Ludolph ; mais souhaiter le péril, appeler les catastrophes, c’est braver le ciel.
— Il faut des émotions, mon ami, dit Max en souriant ; le cœur ne vit que de cela. Figure-toi qu’il nous arrive une tempête, une de ces tempêtes magnifiques comme les poètes aiment à les décrire.
— La moitié de l’équipage périt ; des hommes énergiques, pleins de force et de vie, trouvent la mort dans les flots, et laissent des veuves et des orphelins en proie à la misère... ”

“ Et, tout en rêvant, il écoutait la brise murmurer dans les blés.
Quand il revenait le soir, après ces journées passées au grand air dans une indépendance complète, combien lui paraissait plus triste encore cette cabane obscure, enfumée, au fond de laquelle il n’apercevait que les figures mornes et revêches du vieux paysan et de sa femme ! Peu à peu, l’idée de fuir s’empara de lui plus vivement. Le besoin de l’inconnu, qui peut tourmenter l’esprit d’un petit fellah comme l’ame d’un poète, le sollicitait nuit et jour à s’élancer au-delà de cette sphère, où rien ne souriait à sa jeunesse. ”

“ Pendant plusieurs heures, le Cachupin erra ainsi à l’aventure ; la fatigue l’accablait, et l’humidité de ses vêtemens collés sur sa peau lui causait une sensation de froid insupportable. Forcé de faire halte, il s’assit au soleil dans une clairière et prêta une oreille attentive aux mille bruits de la forêt. À travers les cris des oiseaux et le murmure du vent, il crut distinguer la voix sonore d’un coq, indice certain d’une habitation humaine. Il faut avoir souffert la faim et la soif dans un désert pour comprendre l’émotion que cause au voyageur abandonné ce cri éclatant et joyeux ! ”

“ Dans un hameau de la Bavière rhénane, situé non loin des bords de la Spire, un vieux paysan fumait, tranquillement assis sur un banc de bois, devant la porte de sa ferme. Le printemps brillait de tout son éclat, l'aubépine fleurissait partout sur les haies, le rossignol chantait sous les buissons, et du haut des grands arbres le coucou vagabond jetait son cri d'appel. A cette époque de l'année, il y a dans la nature tant de vie et de mouvement, le travail latent de la sève se montre de toutes parts si actif, que l'âme humaine participe, elle aussi, à ce rajeunissement universel. ”

“ Un petit navire, les voiles en lambeaux, les mâts brisés, passait comme l’éclair sur le dos des vagues, emporté par la bourrasque. Comme il longeait de près le Cérès, un cri de détresse s’éleva du pont de ce bâtiment inconnu, puis il retomba entre deux flots pour disparaître bientôt comme un fantôme.
— C’est un navire en péril, répondit Walther, et auquel il nous est impossible de porter secours. Il court à la grâce de Dieu, comme nous faisons nous-mêmes ! ”

“ Le spectacle de la nature silencieuse et calme, qui s’assoupit après avoir livré à l’homme le trésor de ses moissons, n’est-il pas en effet le symbole de la vie humaine si pleine de labeurs et si vite arrivée à son déclin ? En Orient, sous le climat brûlant de l’Inde, loin de se tourner avec attendrissement vers les dernières lueurs du jour, loin d’adresser un adieu mêlé de soupirs à l’année qui finit, c’est le soleil levant, c’est leur été sans fin que les poètes et les brahmanes saluent avec espérance. ”