Théodore Pavie

“ L’eau appelle le vent, qui lui donne la vie et l’animation. De larges voiles, gonflées comme des outres, apparaissaient au-dessous de l’île de Béhuard ; des mouettes noires au ventre blanc prenaient leurs ébats sur les grèves, en répétant à l’envi ces cris étranges qui ressemblent tantôt à des rires, tantôt à des gémissemens. Le docteur, qui avait longtemps navigué sur la mer, ne pouvait rester insensible’ au spectacle de ce grand fleuve, doucement agité par une brise d’ouest, encore imprégnée de la salure de l’Océan. ”

“ Le docteur élevait toujours hors de l’eau la main qui tenait le nid ; mais ses forces commençaient à l’abandonner, et sans l’ampleur de sa redingote, qui l’aidait à voguer, il eût infailliblement sombré en pleine Loire. Arsène le saisit d’un bras vigoureux, tandis que son compagnon maintenait le bateau dans la direction du courant, et après l’avoir hissé à bord, il le soutint pendant qu’il reprenait haleine.
— Asseyez-vous là, sur ce banc ; c’est votre chien que vous cherchez des yeux, n’est-ce pas ? Le voilà, votre barbet... ”

“ C’était là que je voyais Madeleine avant d’entrer au service. Son père nous aidait à couler au fond de l’eau les meules de chanvre, et Madeleine travaillait avec lui. Un jour il m’a fallu quitter mon champ, les bords de la Loire, la vie paisible et celle que j’aimais...
— Ce garçon-là doit savoir quelque chose de la fauvette bleue, pensa le docteur, et, s’adressant au jeune paysan : — - Vous avez encore trois ans à faire ?
— Hélas ! oui, trois longues années... Jamais je n’irai jusqu’au bout. Quand on a le mal du pays, on est mort longtemps avant d’être mis en terre ! ”

“ Ça ne vous dérange pas trop ce matin, père Léonard, de me conduire dans l’île ?...
— Quand ça me dérangerait, je ne serais pas encore quitte envers vous, monsieur Christian ; puisque vous ne voulez pas qu’on vous paie, il faut bien qu’on vous oblige.
Le pêcheur avait approché son bateau du rivage. Bistouri y sauta le premier ; il allait et venait de la poupe à la proue d’un air affairé, mettant ses pattes sur le bord et flairant l’eau. Le docteur, debout au milieu du batelet, promenait ses regards sur les flots transparens dans lesquels la rame traçait un sillon d’argent. ”

“ En retournant chez moi ce soir, je jetterai deux mots dans l’oreille du vieux pêcheur, et je tâcherai de savoir ce qu’il pense.
— Mais enfin, monsieur Christian, c’est donc bien vrai que vous me rachetez ?
— Mon ami, répliqua le docteur, par de belles matinées comme celle-ci, on sent bouillonner dans son cœur je ne sais quelle sève qui nous porte à faire le bien...
— Et moi, répondit Jacques en pleurant, j’ai fait le mal en cherchant à me détruire. Plus l’homme est mauvais, plus Dieu est bon ! ”

“ Il tenait haut la main qui portait le nid, de l’autre il nageait, et les basques de sa longue lévite, s’agitant comme des ailerons de requin derrière son dos, lui donnaient l’aspect d’un monstre marin à face humaine. Bistouri cependant barbotait de son mieux, effarouchant par ses aboiemens plaintifs la fauvette bleue, qui ne cessait de voltiger au-dessus de la couvée qui lui était ravie. Ainsi ces trois êtres, l’homme, le chien et l’oiseau, s’en allaient à vau-l’eau ”

“ Mes amis, dit Arsène à ses compagnons, quand la Loire est grande, il y a souvent sur l’eau des choses qui seraient mieux sur la terre ferme. Je cours avec le bateau voir ce qui flotte là-bas ; qui m’aime me suive !
Un jeune marinier qui faisait à bord l’office de mousse le suivit aussitôt, et tous les deux ils ramèrent dans la direction du docteur, que le courant portait à leur rencontre. À ce moment, la fauvette, effrayée de se voir si loin de la terre, fit entendre un cri plaintif, et disparut pour toujours, laissant, ses œufs aux mains du docteur Christian. ”

“ Ce marinier a fort bonne mine, ma foi ! Il a eu tort de tirer les oreilles à mon chien ; mais je n’aurais certes pas pris la mouche comme je l’ai fait, si je n’avais été prévenu contre lui par les confidences de ce pauvre diable... Eh bien ! qu’ils se débrouillent, c’est leur affaire. Si Arsène épouse Madeleine, je n’aurai pas moins contribué au bonheur de son concurrent en le rachetant du service. Il y aura deux heureux au lieu d’un, et moi, je serai rais en possession d’un nid de fauvette bleue !... ”

“ Notre docteur, qui n’avait plus un seul point d’interrogation sur les marges de sa faune, en vint presque à regretter le temps où il lui manquait la fauvette bleue ; ne faut-il pas dans la vie un désir, une espérance ? Lorsqu’Arsène vint, accompagné de Madeleine et de son père, l’inviter à ses noces, il leur servit une collation qui contrastait avec ses habitudes ordinairement si frugales. ”

“ En versant à ses hôtes un petit verre de vieux cognac mis en bouteille depuis un demi-siècle, le docteur Christian leur dit : — Arsène, vous m’avez sauvé la vie et vous avez sauvé le nid précieux qui m’avait coûté tant de peine à trouver ; vous, Madeleine, vous m’avez passé maintes fois dans l’île de Béhuard, à toutes les heures du jour. Acceptez à titre de présent ces quelques billets de mille francs que vous offre un vieillard sans famille. Il m’en restera toujours assez pour aller au bout de ma carrière. ”

“ Au sommet de ce rocher mutilé, dont on ne voit plus aujourd’hui que les ruines, se tenait assis, par une belle matinée du mois de mai, un homme maigre, chauve, vêtu d’une longue redingote. Depuis dix ans qu’il habitait le pays, le docteur Christian, — c’était son nom, — venait chaque matin faire une station sur la Pierre-Bécherelle. Après avoir servi longtemps dans la marine, il avait fait élection de domicile sur les bords de la Loire. ”

“ Madeleine, devenue la femme d’Arsène Vernaut, habita, dans le bateau qui tenait la tête du convoi, une belle cabine tout enjolivée de dessins rouges et bleus. Quand le vent est bon et que le train a mis à la voile, elle se tient à la poupe, portant aux oreilles de grosses boucles d’or, au cou une belle chaîne du même métal ornée d’une croix, et c’est dans ce glorieux équipage qu’elle pousse de l’épaule, en mer et en galerne [3] la longue peautre du grand bateau. Le père Léonard, resté seul dans l’île de Béhuard, a renoncé à la pêche au filet ”

“ Il y a un marinier qui la recherche, un grand brun qui a des boucles d’oreilles en forme d’ancre, un fameux garçon, et plus riche que moi, qui n’ai pas grand’chose. Le père Léonard lui fait bon accueil parce qu’il a de l’argent, et puis il aime les gens de la Loire en sa qualité de pêcheur.
— Et Madeleine ?
— Madeleine a de l’amitié pour moi ; mais de l’amitié, cela ne prouve rien. Elle n’est point fière, bien sûr ; elle me dit bonjour quand elle me rencontre, comme à tout le monde. ”

“ On nomme ce débordement des premiers jours de l’été la crue des pirons [2] . D’ordinaire les parties basses des rives sont seules noyées ; il n’en résulte aucun dommage notable pour les riverains, et le lit du fleuve, rempli pour plusieurs mois, redevient navigable aux plus grands bateaux.
C’était donc la crue des pirons qui se faisait sentir ; le train mouillé devant l’île avait dû chercher un abri contre le courant devenu trop rapide, et c’est pourquoi Arsène Vernaut l’avait laissé couler doucement jusque derrière l’île. ”

“ Les pêcheurs, quittant leurs stations accoutumées, s’en allaient sur les prairies inondées promener leurs filets et jeter le soir leurs lignes sans fin garnies d’innombrables hameçons auxquels les anguilles viennent se prendre pendant la nuit.
Le père Léonard et sa fille ne se trouvaient donc point auprès de la Pierre-Bécherelle lorsque le docteur se présenta sur le rivage pour aller à la conquête de la fauvette bleue. Pendant plus d’une heure, il appela et chercha des yeux quelque bateau ”

“ Ça, c’est vrai, reprit le père Léonard ; Jacques est un bon travailleur, il a de la conduite. Ce que c’est que d’avoir des cousins qui vont aux colonies...
Pendant ce dialogue, Madeleine regardait couler l’eau ; pensive et sérieuse, elle semblait ne prêter aucune attention aux paroles que, son père et le docteur échangeaient entre eux. Entraîné par le courant, le bateau, dont elle négligeait de redresser la poupe, s’engageait dans le sable, et quand elle voulut ramer, elle s’aperçut qu’il était échoué. ”

“ Leur existence est douce, tranquille et enviable ; par malheur, ils y trouvent une satisfaction si complète que d’ordinaire ils arrivent à la dernière heure sans s’être inquiétés un instant de ce qu’il peut y avoir au-delà de la vie présente. ”

“ Le docteur Christian s’était levé ; il glissait le rouleau dans le gousset de Jacques. Bistouri, qui prit pour un combat cette lutte de bons procédés, s’élança de dessus son fauteuil en aboyant.
— A bas, à bas, Bistouri ! cria le docteur ; les animaux, avec tout leur instinct, ne peuvent comprendre certaines délicatesses... Puis s’adressant à Jacques : J’avais promis de vous être utile, reprit-il en souriant ; si vous n’avez plus besoin du service que je voulais vous rendre, au moins ai-je toujours le droit de vous être agréable. Au fait, vous avez raison de reprendre les armes, jeune homme ”

“ Pendant que le vieux pêcheur travaillait ainsi, Bistouri disparut en aboyant derrière les saules, et bientôt il se mit à faire entendre des gémissemens plaintifs.
— Attendez, dit le docteur, il est arrivé quelque chose à mon chien... Parlant ainsi, il s’avança vers l’intérieur de l’île et se trouva face à face avec un marinier de haute taille, qui tenait le pauvre Bistouri par les oreilles.
— Jeune homme, cria le docteur, laissez mon chien... ”

“ Les gens qui ont beaucoup voyagé savent mieux que les autres apprécier les sites pittoresques, et lorsqu’ils renoncent à la vie active, ce n’est point au hasard qu’ils choisissent les lieux où ils espèrent passer en paix les années de leur vieillesse. Le docteur Christian vivait seul dans une maisonnette bâtie sur un coteau exposé au midi ”