Couvée

“ L'amour de la femelle du canard pour sa couvée est extrême. Quand elle a pondu le nombre d'œufs qu'elle peut couver, elle se dépouille à grands coups de bec de son duvet, pour les couvrir, les réchauffer et activer l'éclosion.
Souvent j'ai vu de ces tendres mères sortir de leur nid le cou et la poitrine entièrement dénudés, mais la tête haute, et fières de traîner après elles un long chapelet de gentils cannetons. ”

“ Regardez la femelle : avec quel zèle elle couve ses œufs, doucement enlacée par l’épais feuillage, recevant la nourriture du bec du mâle, et prêtant l’oreille avec délices aux assurances de son affection dévouée. Rien ne manque au couple fortuné, rien de ce qui pourrait, en un tel moment, rendre tout autre couple également heureux. ”

“ L’époux porte dans la main droite un pied de chevreuil ; l’épouse élève de la main gauche une gerbe de maïs. Le roseau est peint de différents hiéroglyphes qui marquent l’âge du couple uni et la lune où se fait le mariage. On dépose aux pieds de la femme les présents du mari et de sa famille, savoir : une parure complète, le jupon d’écorce de mûrier, le corset pareil, la mante de plumes d’oiseaux ou de peau de martre, les mocassines brodées en poil de porc-épic, les bracelets de coquillages, les anneaux ou les perles pour le nez et pour les oreilles. ”

“ Si la veuve, à la fin de son deuil de six mois,
Qui le matin encor, se mirant sous la moire,
A cru voir à vingt ans jaunir son front d’ivoire ;
Ou si la jeune épouse, aux bras du vieil époux,
M’a du doigt pour minuit marqué le rendez-vous ;
Si j’y cours avant l’heure et que déjà j’y voie
La persienne entr’ouverte et l’échelle de soie,
Et du haut du balcon tapissé de jasmin
Une main qui descend au-devant de ma main ;
Lorsqu’en mes bras ardents j’ai pris ma bien-aimée ”

“ On a bien autre chose à faire : c'est le temps des fiançailles, la femelle ne chante guère, elle écoute, elle attend, fait sa toilette, lisse ses plumes, aiguise son petit bec et sautille de branche en branche en remuant sa fine tête de droite et de gauche, comme si elle faisait l'inspection des lieux les plus propices à y asseoir son nid. ”

“ Et toi, Clémence, quand te maries-tu? Est-ce que tu ne t'ennuies pas un peu du célibat? Es-tu toujours bien contente d'être au couvent à vingt-cinq ans? N'est-ce pas une bien belle chose d'être veuve, indépendante et sans amour? J'envie ton sort! Tu ne te perdras pas; tu t'es mise derrière la grille et sous les verrous pour être plus sûre de ton bonheur et de ta vertu; tu sais qu'ainsi gardés ils ne s'échapperont pas. Permets-moi d'aimer encore mon mari quelques années avant d'entrer dans cette auguste permanence. ”

“ « Dis maman, qu’est-ce que c’est que le mariage ? » La mère s’en tirait par des lieux communs et terminait toujours par : « Cela ne regarde pas les petites filles de ton âge ». Mais la gosse récidivait, et un beau jour, à bout de patience, la mère couchait la gamine sur ses genoux, relevait sa jupe, abaissait son petit pantalon et, sur ses fesses dénudées et contractées, appliquait une vigoureuse fessée :
— Tiens, maintenant, tu le sais ce que c’est que le mariage ! ”

“ Alors la vierge aux yeux noirs soulève le front du mort jusqu'aux lèvres de la veuve; alors la vierge aux yeux bleus touche de son doigt blanc la veuve qui pleure, l'orphelin qui sourit et l'âme de l'épouse et l'âme de l'enfant, libres ouvrent leurs ailes. ”

“ La veuve suit à cheval, sur une selle d’homme enrichie d’ornements d’argent, le char couvert d’un dais qui porte le mort ; autour du cercueil sont groupées des pleureuses, comme dans les funérailles antiques.
Les mariages sont le plus souvent des alliances conclues entre deux familles sans que les intéressés y comptent pour rien ; la jeune fille n’a parfois que dix ans. ”

“ De temps en temps, le mâle venait lui apporter la becquée, et c'était, en dessert, un dialogue à petits cris caressants, entre la couveuse enfoncée dans le crin et le duvet, et le mâle au riche costume pourpre et or perché au bord et se penchant sur elle. ”

“ Quel plaisir vaut ces soucis-là.
Cela dit, dans le nid la colombe établie Se met à couver l'œuf, et le couve si bien, Qu'elle ne le quitte pour rien, Pas même pour manger ; l'amour nourrit les mères. ”

“ Est-ce qu'une grande jeune fille de dix-neuf ans, qui ne manque ni de force, Dieu merci, ni de santé, n'a pas toujours la vocation de trouver un mari et de devenir mère
LA TÊTE COUPÉE 17
de famille ? La vocation ! celle du couvent, du cloître, tu l'as sans doute, ou tu crois l'avoir ?
— Je ne dis pas cela, maman, mais, dans le monde, on peut faire son salut.
— Eh oui! sans doute on peut faire son salut. Si le bon Dieu me damne, ma foi ! ”

“ Vous êtes déjà dans la salle du festin, vous vous approchez de la table sainte, et vous ne portez point le vêtement que réclame l’honneur de l’époux ! vous cherchez encore vos intérêts et non ceux de Jésus-Christ ! La robe nuptiale est destinée à honorer l’union conjugale, à honorer l’époux et l’épouse. Vous connaissez l’époux, c’est le Christ ; l’épouse, c’est l’Église. Soyez pleins d’égard pour l’un et pour l’autre, et vous deviendrez leurs enfants. Voici donc en quoi vous devez faire des progrès : Aimez le Seigneur, et apprenez par là à vous aimer vous-mêmes ”

“ LE MAIRE. La gravité municipale elle-même se déride quelquefois.
LE GENDRE FRANÇOIS. Moi, quand j'-ai pu, je tis touchours tes pêtises (il rit aux éclats, et allonge une tape dans le dos de sa femme) .
MAÎTRE PIERRE. C'est égal : je voudrais bien savoir pourquoi vous me mariez à une Picarde de quarante-cinq ans?
LE MAIRE. Enfant! parce qu'il est temps que tu songes au mariage. Tu épouseras celle qui te plaira. ”

“ Eh bien! c’est la Barbe-Bleue...
—Mais, enfin, est-ce un homme ou une femme? dit le chevalier.
—La Barbe-Bleue?
—Oui, oui, dit impatiemment Croustillac.
—Eh! mon Dieu! c’est une femme!
—Comment! une femme? Et pourquoi l’appelle-ton la Barbe-Bleue?
—Pourquoi? Parce qu’elle se débarrasse de ses maris, comme l’homme à la barbe bleue du nouveau conte se débarrassait de ses femmes.
—Et elle est veuve!... c’est une veuve!... ce serait une veuve! comment!... s’écria le chevalier avec un battement de cœur inexprimable; une veuve... répéta-t-il en joignant les mains, une veuve! riche à éblouir! ”

“ Dans une soirée en robes courtes, si vous avez de vilains pieds, cachez-les dans le chapeau de votre mari.
Avec ces satanées robes courtes, les dames ayant de vilains pieds se mettront un tas de choses sur la tête pour détourner l’attention de ce côté. — Quelle chance, ma chère, que cette mode des robes courtes ! On n’osera plus nous traiter comme des enfants : on va nous prendre pour des femmes mariées. ”

“ Or, il ne parlait ainsi que pour faire tomber le garçon dans un piège sans issue. Aussi le roi le fit-il chercher en toute hâte. Et lorsqu’il vint, ils lui dirent : « Il y a une bague qui est tombée de la dame dans le fleuve. Et personne ne peut l’apporter, excepté toi. » Il leur répondit : « Bien. Prenez, voici la bague. »
Et le roi prit la bague, et alla la porter à la jeune fille de la Terre Verte, et lui dit : « Prends, voici ta bague, et faisons ce soir le contrat de mariage ! »
Elle lui dit : « Bien. Mais dans mon pays, quand une jeune fille vient à se marier, il y a un usage. » ”

“ Voilà la veuve du couvreur qui prend dans la maison le rang de nourrice; c'est un rang élevé, ma chère petite, quand les sentiments sont délicats. Donner à l'enfant du maître son lait, son sommeil, ses caresses, le calmer d'un regard, le réjouir d'un mot, tout cela, c'est participer à la maternité. ”

“ Regarde-moi. Je me suis mariée deux fois, n'est-ce pas? et je ne compte pas le petit comte d'Escandoulières, qui n'a été mon mari que six mois, eh bien ?
est-ce que j'en suis morte? est-ce que je m'en porte plus mal ?
LA MARÉCHALE. — Écoutez votre mère, chère belle, je vous assure que le veuvage est le meilleur état du monde. On se marierait rien que pour être veuve.
LA COMTESSE. — Le mariage est un apprentissage, un surnumérariat par lequel il faut passer.
LA PRÉSIDENTE. — Un duel. courtois, autant que
possible, dans lequel deux époux se préparent à goûter les félicités du veuvage. ”

“ Une jeune veuve, n'est-ce pas aussi digne d'intérêt? A quel prénom répondez-vous? Ai-je besoin de vous apprendre que je ne pourrais pas me marier avec vous, si j'avais à vous appeler Perpétue, Ermégine ou Cunégonde? ”

“ « Madame, repliqua-t-elle, le roi mon père et vous, m’avez persécutée pour me contraindre de me marier, lorsque je n’en avois pas d’envie ; cette envie m’est venue présentement, et je veux absolument avoir pour mari le cavalier que je vous ai dit, sinon je me tuerai. » ”

“ Un Evêque a appelé la pluralité des Bénéfices, un concubinage spirituel.
Concubinage, en parlant de l’antiquité, signifie un mariage fait avec moins de solennités, que celui qu’on appeloit solennel ; mariage avec une femme d’une condition trop basse, & à laquelle le mari ne donne point son rang ; mariage de la main gauche. Matrimonium cum femina inferioris conditionis. Voyez au mot Concubine. ”

“ La veuve est, au XIIIe siècle, coiffée de la guimpe, pièce de linge qui couvre le cou, encadre le visage et enveloppe la tête. La femme mariée a des coiffures moins sévères. Au XVe siècle, nous la voyons par exemple porter ce qu’on appelle le chapeau de fleurs ou d’orfèvrerie, sorte de diadème orné de fleurs et de bijoux. ”

“ Quelles sont les cérémonies du mariage?—Le mariage se fait de deux manières: lorsque le jeune homme et la jeune fille sympathisent et s'entendent, ils concertent la fuite. Une belle nuit l'époux arrive, enlève l'épouse et l'emporte à cheval dans la forêt, où ils font la noce durant plusieurs jours. ”

“ Il fallait donc bien s'en garder s'il y avait là une veuve ou une fille à marier.
« Qui veult estre marié en l'an, prenne le premier papillon qu'il verra.
« Qui garde les souliers en quoi on a épousé, cela sert moult à avoir bon ménage 1. »
Les personnes chargées d'aller faire une demande en mariage pouvaient, à des signes certains, savoir si l'union serait heureuse, si les époux vivraient en bonne intelligence, amasseraient beaucoup de biens et se garderaient la foi conjugale. ”

“ Le père de la mariée tient par la bride un cheval en harnais de gala. Le cortége sort; les hommes accompagnent le nouvel époux, tandis que la jeune épouse à cheval, entourée de son premier cortége, est conduite dans la maison conjugale, au milieu des chants et des témoignages de joie de ses compagnes. ”

“ Quand le bébé grincheux qui brâme en ce moment Je ne sais où, lorsque sa nourrice le lave, Devenu jeune fille attrayante et suave, Te semblera la soeur d'un astre au firmament;
Lorsque les cheveux gris arrondiront leur tache Sur le front de ton père, et que ta mère, hélas ! ”

“ Seulement, la panacée d’où sort sa guérison n’est pas la dive bouteille, mais une douce et charmante vierge qui va devenir son épouse. Nous ne sommes qu’au commencement du XIIIe siècle, nous touchons encore aux beaux temps des rêves chevaleresques : Panurge se mariera. ”

“ LES MARIAGES A BON MARCHE
Le concubinage est de mode A Paris la grand'viile, et l'on s'en accommode
A tout foyer, dans tout état. Il ne faut qu'un fusil pour se dire soldat ; Pour paraître mari, que faut-il qu'une femme? ”

“ Telle que vous me voyez, souriante, les fleurs dans les cheveux, l'éventail à la main, j'y ai mis, ce soir, sept mariages à la fois sur le tapis; ils se feront tous les sept. Je tiens justement à commencer la litanie par le vôtre, qui est d'ailleurs le premier en date. Tandis que vous rôdiez en observateur déjà épris, autour de votre charmante future, j'allais constamment d'une fiancée à un promis, d'un oncle à une maman, mettant le feu des tendresses légales à dix têtes d'un seul coup, et parlant à tous les intéressés un langage différent. ”

“ « Je serais libre de le rappeler à la vie, je ne le ferais pas ; pourquoi l'arracher au Ciel? »
Mais comme je semble vous oublier, vous qui
êtes là devant cet autel pour recevoir ce grand Sacrement du mariage,-dont le divin Sauveur a" daigné nous donner l'image et le modèle dans son union divine avec la sainte Eglise son épouse!
Eve, la première épouse, était sortie du côté du premier des époux, tout près de son cœur; et l'Eglise sur la croix est sortie du Sacré Cœur de Jésus son époux. Encore une fois quelle image! quelle union! Et c'est cette union sacrée qui va s établir entre vous. ”

“ Voilà la première fois que j'entends parler de semblables billevesées.
- Tant pis pour toi, mon ami; la plupart des jeunes filles élevées au couvent restent sous l'aile dominatrice de leurs saintes maîtresses. Je sais plus d'un garçon de ma connaissance, qui ne valait pas le diable, et qui a dû à ses courbettes et génuflexions le bonheur d'épouser une jeune et jolie fille, bien dotée, ce qui ne gâte rien. ”

“ Enfin, si tu ne veux absolument pas de Mme de La Fresnaye, épouses-en une autre, une veuve quelconque...
— J'épouserai Rose, dit Laurencey.
— Tope là, répliqua le général en lui tendant la main; je voudrais bien être à ta place. Ah! tonnerre, le mariage a du bon, compris de cette façonlà. Tu prends ton chapeau ? ”

“ A l' une de ces époques de l' année , le mâle se dépouille de ses grandes plumes caudales et change tellement de couleur qu' il est très-difficile , en pareille circonstance , de le distinguer de la femelle . Ce n' est qu' au moment où elle s' apparie que la veuve 1 prend sa belle queue et les teintes orange et noir qui embellissent son plumage . ”

“ Songez donc, tenir par la bride un vrai cheval ! Les bébés radieux ouvrent tout grands leurs yeux, où rient la surprise et l’admiration. Les fillettes envoient des baisers aux parents grisés, eux aussi, par le souffle de la Fée Bonheur. ”