Ève Circé-Côté

“ Mais à mesure qu’ils deviennent plus cultivés, leur patriotisme prend de l’envergure. L’image oubliée, comme sous l’action d’un réactif puissant, se détache de l’ombre. L’âme de la race, comme la fleur du tournesol, se dresse vers la France et implore la lumière nécessaire à la vie. Papineau, revenu de la Mère Patrie, avait emporté dans les plis de son manteau un peu de cet air dont les poumons élargis ont besoin pour respirer. Il ranima le feu éteint de l’amour filial, et fit luire aux yeux de l’élite un nouvel idéal. ”

“ « Mon Canada ! » sa figure s’enflamme comme au reflet d’un invisible Thabor : le cœur lui monte aux lèvres, ses bras s’ouvrent dans un besoin de l’étreindre, il en parle avec l’ardeur passionnée d’un amant et la tendre câlinerie d’un enfant — « cette belle créature, la plus belle des créatures, » comme il dit, avec tant de feu. Il ne lui garde rancune ni de ses légèretés, ni de ses inconséquences, ni de son ingratitude, elle ne donnera jamais peut-être ce qu’il en attend dans son exaltation, mais son amour l’absout de tout. L’amertume du philosophe : « Ingrate patrie, tu n’auras pas mes os ! » ”

“ Qu’a fait cet enfant, pour décrocher d’un premier coup la timbale du paradis ?... Nulle ride n’a troublé la limpidité de cette âme qui n’a réfléchi encore que des choses charmantes : le sourire de la mère, s’encadrant dans les rideaux de la couche douillette, la romance, chantée d’une voix doucement voilée, le mouvement rythmé du berceau qui apaisait ses pleurs comme le balancement des branches endort les petits oiseaux dans leurs nids. Tu n’as pas appris le sens du mot souffrance, les craintes, les appréhensions de la mort, les affres de l’agonie, le déchirement des adieux... ”

“ Papineau fut l’écho retentissant de tous les appels à la liberté. Toutes les hontes, toutes les misères, les angoisses de nos pères, il les avait prises à son compte, sur ses robustes épaules, non pour les expier, mais pour les venger. Son génie fait d’amour, de force et de volonté est l’honneur de notre histoire et de notre race. C’est par son patriotisme qu’il a vécu. C’est à cette voix supérieure qu’il a obéi pour nous sauver du soudard anglais. ”

“ Si nous sommes Français, conclusion logique, la France est notre patrie. Nous lui devons, Myrto, outre l’admiration que chacun doit lui donner, car la France est l’âme de la poésie, du beau, du sublime, l’amour d’un enfant pour sa mère. Nous devons à son drapeau tricolore, qui est le nôtre, de marcher sous son ombre à la conquête de notre indépendance, et nous avons l’obligation de rester « sans peur et sans reproche » afin d’être dignes de notre nom !
Myrto, nous devons d’être ce que nous sommes au sang français qui coule dans nos veines « Bon sang ne peut mentir. » ”

“ RETOUR DE L’EXIL.
Elles coulèrent lourdes et grises comme du plomb, les heures de l’exil pour le chef révolutionnaire. Il était sans but, désemparé dans la vie, ne sachant où aller ni quoi faire de son temps, qu’on avait tué avec son rêve. Chaque jour lui amenait une nouvelle épreuve. La pire nouvelle qu’il pouvait recevoir, c’était celle, après le massacre de ses collaborateurs, de l’horrible paix reconquise, et du calme stupide qui règne sur les champs de bataille le lendemain des défaites, alors que tout le sang versé a été aspiré par les nuages et que l’oppression pèse sur nos poitrines. ”

“ Mais la fugace flamme n’a fait que briller un instant devant ses regards : à cet âge le ressort des grandes joies, comme des grandes douleurs se détend vite, le pauvre vieux retombe plus lourdement dans une nuit plus noire, dans une nuit d’abîme, où il se noie. Sa tête se penche sur sa poitrine, des ronflements sonores se mêlent au souffle régulier du petit. Ah ! le rêve est une oasis pleine de fraîcheur. Vers la fin des jours, l’âme peut encore y cueillir quelques fleurs. Béni soyez vous, mon Dieu, qui faites descendre le sommeil et l’oubli sur le vieillard malheureux. ”

“ Et posant sur le sol les petons hésitants de l’enfant, elle se met à le suivre, marchant de son pas incertain, riant de son rire étonné. Et le cher amour avance son pied mignon en tremblant, lève bien haut sa petite jambe, si faible qu’un souffle de papillon peut le taire tomber. Impatient, pourtant, comme un oiseau qui commence à battre l’aile au bord du nid, il fait un pas, puis deux... puis... Il vient tomber radieux dans les bras de son père, qui le guette. Le regard du laboureur va de la mère à l’enfant. ”

“ COMME vous, jolie fauvette, j’aime le sol de ma patrie, fécondé par le sang des martyrs français, et je comprends la plainte de l’Exilé qui ne peut poser ses lèvres sur le monument de marbre où reposent les défenseurs de nos droits ! J’aime nos grandes forêts s’éveillant chaque année en joyeuses clameurs, avec le retour de la sève printanière ! J’aime l’érable national pleurant la joie de vivre et d’aimer en larmes d’or que l’abeille humaine convertit en nectar. J’aime l’ombre mystérieuse qui tombe de son front couronné, aux jours de mai, protégeant les amoureux contre les regards indiscrets. ”

“ Tous ces bruits du soir descendent sur la terre, endormants comme une berceuse. Une douce fraîcheur, une paix immense tombées du ciel enveloppent le fleuve. L’astre glorieux au moment du départ concentre tous ses rayons dans un brillant globe d’or, comme on met toute son âme dans un baiser d’adieu. Une traînée rutilante s’étend sur la vaste nappe liquide. L’étoile avant-courrière s’allume dans l’éther, tandis que le soleil descend avec lenteur dans sa couche royale. À l’autre bout de l’horizon, un croissant de lune timide, hésitant, s’élève de l’azur pâlissant... ”

“ Les idées nous viennent du dehors ; notre cerveau n’est que le nid où elles éclosent, — mais qui les y a déposées ? D’où vient le germe ou l’œuf ? — De tout et de rien, d’une révélation inattendue de la nature, d’une larme qui brusquement nous est tombée sur le cœur, d’un spectacle de la rue. Des drames passionnels sont là, l’action se déroule dans un admirable décor ; des passions palpitent, c’est un vol de papillons de toutes nuances qu’il faut saisir pour les classifier. Il y a chez nous plus de bleu, de rose et de blanc dans l’espace, que partout ailleurs. ”

“ Tu le crois heureux, il bâille, gorgé de jouissances matérielles : la satiété l’a écœuré, son cœur est vide et jamais la vérité n’a versé sa lumière sur cette pauvre intelligence.
Vois, dans ce taudis, un grand jeune homme pâle, d’une maigreur presque diaphane, c’est un poète. Il a des envolées sublimes qui le font chanceler de bonheur en le grisant d’harmonie, mais comme il souffre en touchant terre ! Tout heurte ses délicatesses et sa sensibilité affinée. Ce que tu appelles des chants, sont des sanglots qui s’échappent de son cœur, comme des soupirs d’une lyre qu’on brise. ”

“ Elle s’arrête immobile et rêveuse, suivant longtemps des yeux le bateau qui fuit, tandis qu’un vieillard impassible tire du puits, un seau d’eau, que le soleil paillette de diamants.
Au loin, un nuage frissonne dans l’air comme le bout léger d’une plume d’autruche. Des maisons s’étagent avec grâce : c’est Sorel, la petite ville rouge, émergeant d’une alcôve verte. Elle regarde, souriante, le fleuve et la coquette rivière qui s’enlacent à ses pieds dans une douce étreinte, heureuse, la coquette, de mêler son onde gazouillante au flot langoureux du Saint-Laurent. ”

“ De petits globules transparents flottent dans l’air, on dirait les génies du bois qui rigolent en l’honneur du dieu printemps. Le liquide d’or, gonfle dans la grande chaudière et s’épaissit en bouillant pour finir par se cristalliser. Un chant de triomphe s’élève dans l’air, vibrant comme une fanfare. Tous s’approchent irradiés par l’extase, l’eau du désir mouille les lèvres et la bouche s’ouvre toute grande pour savourer cette manne céleste, le sucre du pays, bonbon divin, plus doux qu’un rayon de miel, plus exquis que toutes les crèmes et les pâtes humaines. ”

“ Rapprocher n’est pas égaliser. De ce qu’un même sentiment met deux âmes en relation, s’en suit-il qu’elles soient identiques ? L’étincelle qui jaillit de l’éternelle pensée peut faire simultanément flamboyer l’âme d’un Dieu, d’un philosophe, d’un patriote, sans confondre les personnalités, comme le rayon de soleil diamante à la même heure le miroir du ruisseau, le calice de la fleur, l’aile du colibri, l’étoile de givre, les pendeloques cristallisées des gouttières, le carreau bien clair de la maisonnette, la glace biseautée du château, sans rien noyer dans cette mer de lumière. ”

“ Mes villas, parfumées de roses et de lauriers, sont pleines d’ombres et de mystère, venez étreindre votre rêve dans ces nids de verdure, les fauvettes et les rossignols seront discrets. Et puis, ne sont-ils pas tout à leurs tendresses ? C’est la saison où ils s’apprêtent à suspendre leurs nids dans les hautes branches. Sans perdre une minute, ils tissent les brins d’herbe et la laine volée à la toison de l’agneau : ils n’ont rien et créent tout par un miracle d’amour. Ces bonheurs d’oiseaux mettront une clarté d’aube dans votre vie, une vision de tête bouclée à caresser. ”

“ C’est l’heure où le laboureur revient du champ, la faulx sur l’épaule, des épis de blés encore accrochés à ses cheveux, charriant avec lui une saine odeur de foin coupé, vigoureux et beau comme le dieu Pan. Il essuie son front trempé de sueurs, heureux d’aspirer la fraîcheur de la tombée du jour, satisfait de la noble tâche accomplie. Aussi, quelle joie pure rayonne sur ses traits mâles et fiers, où brille l’indépendance de sa royauté pacifique. Son œil franc ne fuit pas le regard, et sa lèvre n’a pas le rictus de l’envieuse cupidité, ni ses tempes les précoces rides du vice. ”

“ Dieu a voulu que l’amour fût immortel. Il réserve au cœur de l’homme, vers le déclin de sa vie, de bien douces félicités. Ainsi l’on voit, aux jours d’automne, l’arbre à fleurs de cire se couvrir de bourgeons et de fleurs. L’aïeul, près du berceau de chacun de ses petits-fils, revit des souvenirs qui rajeunissent sa vieillesse. Puis, quand tout expire, quand le dernier flot de la vie va s’épancher, à cette heure suprême où l’on n’entend plus les bruits du monde, un dernier regard, le regard d’adieu embrasse deux ou trois générations qui prient et qui pleurent. ”

“ Une volée retentissante de cloches fêlées s’égrène dans l’air, moins joyeusement que dans le cœur de la mère. Un citoyen de plus ! La joie, la fierté de la race qui se continue par une chaîne immortelle ! Le bonheur de voir une fleur de son amour s’épanouir et devenir un arbre vigoureux où s’abriteront à leur tour des nichetés d’oiseaux du ciel !
La fillette, brisée par tant d’émotions, s’est endormie.
Maintenant la mère interroge fiévreusement l’horloge : « Ils sont bien longs à revenir. » Chaque minute qui s’écoule loin de son fils lui semble une éternité. ”

“ Ce bonheur de tous les êtres chers à son cœur se reflète sur le front de la mère et la rend radieuse et belle.
La montagne se dresse à nos yeux faisant une large tache d’un vert sombre sur le ciel bleu, tandis que le funiculaire monte et descend dans un mouvement rythmé et gracieux, avec son ruban gris, qui flotte dans l’air, comme la ceinture d’une belle.
La fraîcheur de la forêt déjà vous baise au front, une forte senteur de sapin caresse l’odorat de son parfum sauvage, caresse l’esprit de sa douceur pénétrante. ”

“ L’avoine y pousse drue et forte, l’air vient largement des prés charriant des odeurs de foin coupé, les grillons chantent, les abeilles bourdonnent, c’est un coin de vie universelle. L’haleine du mort semble passée dans la végétation où il n’y a plus qu’un immense baiser de ce qu’il était hier. L’ombre se fait solennelle en pénétrant dans le caveau de saules où se dresse un sarcophage en pierre, majestueux dans sa simplicité, mais d’une fierté orgueilleuse qui semble défier le mépris et la haine comme les orties et les hautes herbes tentant vainement de l’envahir. ”

“ Hier encore, gamine insouciante, elle allait jupe courte, chanson aux lèvres, cheveux au vent, mais frissonnant déjà au souffle de la muse sacrée. À l’âge où les autres enfants font des ramages à leur poupée, les doigts de Blanchette erraient sur les touches d’ivoire, et tour à tour les faisait rire, pleurer et chanter. Sa voix s’emplissait de sonorités émues et caressantes, filet d’harmonie où s’emmaillait le cœur, comme un oiseau pris dans un lacet. Chant frêle et doux, presque aérien, qui laissait à l’âme un rayon d’or, comme si le ciel se fut entr’ouvert et qu’un ange vous eut souri ! ”

“ Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre.
JÉSUS.
À Charles Gill
Quelle main criminelle, ô rosette ma mie,
T’a jetée au ruisseau, languissante et flétrie ?
Toi, qui fermais ton cœur au baiser du rayon,
Insensible aux serments du gentil papillon !
Rose au corps satiné, fleur de chair ondulante,
Glissant comme l’étoile en la fange gluante,
Fille de la clarté, laisse le gouffre noir !
Renais à l’innocence et souris à l’espoir !
Baigne ton front souillé dans l’onde baptismale,
Qu’il resplendisse encor de candeur virginale. ”