Jean-Jacques Audubon

“ La voici donc, la bonne mère, sur ses œufs, ses longues jambes reployées sous le corps, la tête languissamment ramenée parmi les plumes, et ses yeux que ne ranime plus la présence du mâle, à demi-clos, comme si elle rêvait des scènes futures — et moi, j’observe tout cela ; je regarde encore et suis heureux. — Hélas ! par malheur elle m’a vu ; elle se traîne par terre, détale en courant, en culbutant, puis s’envole avec des cris de colère et d’inquiétude que tout homme, pour peu qu’il ait d’intelligence et de cœur, n’entendra jamais sans en être ému. ”

“ Dans les nuits chaudes, cet oiseau dort en plein air, perché sur la plus haute barre d’une clôture, et la tête ramenée sous l’aile. Par temps pluvieux, il reste souvent toute une journée dans la même posture. Il paraît très sensible au froid ; on le voit se retirer dans la cuisine, et disputer aux marmitons et aux chiens la meilleure place au coin du feu. Quand brille un rayon de soleil, il étend les ailes et la queue, hérisse ses plumes et semble tout réjoui des belles journées d’hiver. Il se promène en marchant, parfois en sautillant, et ne s’appuie jamais sur sa queue. ”

“ Lorsqu’il veut aller vite, le joint du tarse, ou si vous préférez, le genou paraît environ d’un pouce hors de l’eau, et de petites vagues lui baignent amoureusement le bas du cou et viennent onduler autour de ses flancs, comme le flot qui mollement effleure le bordage d’un navire glissant sous un léger souffle de brise. Jamais, si ce n’est dans la saison des amours ou lorsqu’il passe auprès de sa femelle, je n’ai vu le Cygne étendre et relever ses ailes, ainsi qu’on prétend qu’il le fait, pour profiter du vent et s’aider dans sa fuite. ”

“ C’est là que toutes ces bontés de la nature éclatent dans leur plus grande perfection, et où je voudrais qu’en ce moment, près de moi, vous pussiez prêter l’oreille au chant d’amour de l’oiseau moqueur. Voyez comme il voltige autour de sa femelle, non moins agile, non moins léger que le papillon ; sa queue est largement étalée ; il monte, mais sans s’éloigner, décrit un cercle et redescend se poser auprès de sa bien-aimée, les yeux rayonnants de bonheur, car elle vient de lui promettre d’être à lui, de n’être qu’à lui ! ”

“ Dès ce moment, plus de craintes ; l’espérance seule fait battre le cœur. Le chasseur s’apprête à quitter son camp ; il écoute le signal de la grive, en réfléchissant à la direction qu’il doit prendre ; et tandis que l’oiseau s’approche et le regarde d’un œil curieux, comme pour surprendre quelque chose de ses projets, il élève son âme à Dieu qui dispose à son gré de tous les événements. Rarement, en effet, ai-je entendu le chant de cet oiseau, sans éprouver en moi cette paix, cette tranquillité qu’inspire si bien la solitude où il se plaît. ”

“ Pour étudier leurs mœurs, il faut donc que le naturaliste aille explorer, dans nos États du Midi, les immenses bancs de sable, les remous et les embouchures des rivières, et qu’il s’aventure au travers des sinueux bayous qui parcourent et coupent en tout sens les vastes marais au long de leurs rivages. C’est là, qu’aux chauds rayons d’un soleil d’hiver, vous pouvez voir des milliers d’Écumeurs, couverts de leur sombre manteau, paisiblement foulés l’un à côté de l’autre, et si pressés, que l’œil croit ne plus apercevoir qu’un immense crêpe étendu sur le sable. ”

“ Le vol du Cincle est ferme, droit et rapide, comme celui du roi-pêcheur se composant de coups d’aile vifs, réguliers que cet oiseau donne, sans intervalles ; et jamais ne plane. Il se perche sur des pierres, des fragments de rocher qui se projettent au bord des ruisseaux, ou bien au milieu même de l’eau ; et on le voit, par un mouvement brusque et fréquent, incliner la gorge en bas et fouetter de la queue, à peu près comme le cul-blanc, le traquet, ou mieux encore, comme le troglodyte. Ses jambes sont ployées, son cou rentré, et ses ailes légèrement tombantes. ”

“ Si vous avancez, la troupe entière prend l’essor, remplissant l’air de ses cris rauques ; bientôt elle monte à une grande hauteur et ne cesse de tournoyer au-dessus de votre tête, jusqu’à ce qu’enfin, à bout de patience, vous preniez le parti d’abandonner la place. Lorsqu’ils planent ainsi en innombrables multitudes, le dessous de leur corps, d’un blanc de neige, éblouit les yeux ; mais l’instant d’après, une autre manœuvre découvre le noir de leurs longues ailes et du dessus de leur plumage qui produit un contraste remarquable sur le fond du ciel bleu. ”

“ Je m’en représente un maintenant qui vient, après un combat d’une demi-heure ou plus, d’infliger à quelque rival une défaite complète : il s’avance avec orgueil vers le doux objet, prix de sa victoire ; la tête à peine élevée d’un pouce au-dessus de la terre, le bec ouvert de toute sa grandeur, sa langue charnue redressée, ses yeux lançant des regards de défi, il siffle avec force à chaque pas, tandis que l’émotion qui le domine encore fait hérisser ses plumes dont les tuyaux, en s’entre-choquant, frémissent et rendent un bruit sourd. ”

“ Nous étions là depuis six semaines ; les eaux avaient toujours été en baissant, et couché sur le flanc, notre bateau était resté complétement à sec. Sur les deux rives du fleuve, les glaçons amoncelés formaient de véritables murailles. Chaque jour, notre pilote venait voir quel était l’état des choses, et s’assurer par lui-même s’il n’y avait pas d’apparence de changement. Une nuit nous dormions tous d’un profond sommeil, sauf lui, qui se leva subitement en criant de toutes ses forces : La débâcle, la débâcle ! au bateau ! garçons, prenez vos haches ; et vite, ou tout est perdu ! ”

“ Je ne connais aucun oiseau de si petite taille, dont le chant ne le cède à celui du troglodyte d’hiver. Il est vraiment musical, souple, cadencé, énergique, plein de mélodie ; et l’on s’étonne qu’un son si bien soutenu puisse sortir d’un aussi faible organe. Quelle oreille y resterait insensible ? Lorsqu’il se fait entendre, ainsi qu’il arrive souvent, dans la sombre profondeur de quelque funeste marécage, l’âme se laisse aller à son charme puissant, et par l’effet même du contraste, en éprouve d’autant plus de ravissement et de surprise. ”

“ Une douzaine de grosses tortues se jettent en tumulte à l’eau, un alligator se laisse pesamment choir dans le marais, ne craignez pas que l’Oie sauvage bouge ni s’en préoccupe ; mais voilà que de là-bas, bien loin, arrive, faible et presque imperceptible, le bruit de la pagaie d’un Indien qui, par mégarde, a heurté contre les flancs de son canot : soudain l’alarme est donnée, les têtes se dressent, et toutes, le regard tourné vers le lieu d’où vient le danger, elles surveillent, silencieuses, les mouvements de leur ennemi. ”

“ C’est là qu’il faut guetter et observer ces oiseaux, si l’on veut connaître leurs mœurs et leur vrai naturel manifesté, cette fois, dans toute sa liberté, loin de la crainte de leur ennemi le plus dangereux, le roi de la création.
Au milieu d’une atmosphère claire et raréfiée, le corbeau déploie ses ailes lustrées et sa queue ; à mesure qu’il gagne en avant, chaque coup de rame audacieux qu’il donne l’emporte de plus en plus haut ; comme s’il savait que, plus il s’approche du soleil, plus reluisantes deviennent les teintes de son plumage. ”

“ Le vol du faucon de nuit est ferme, agile et très prolongé. Dans les temps nuageux et sombres, il se tient tout le jour sur ses ailes, et il est plus criard alors qu’en aucun autre moment. Ses mouvements au sein des airs sont on ne peut plus gracieux, et la légèreté avec laquelle il s’y joue charme l’œil, qui le suit avec un vif intérêt. Tantôt il glisse avec une aisance qu’on a peine à imaginer ; tantôt, pour monter ou pour se maintenir à une grande hauteur, il donne irrégulièrement de brusques coups d’ailes, comme s’il fondait à l’improviste sur sa proie et la saisissait ”

“ Si l’appel de la femelle vient d’en bas, immédiatement tous les mâles volent vers la terre ; et, du moment qu’ils s’y sont posés, que la femelle soit ou non en vue, ils étendent et dressent leur queue, ramènent leur tête en arrière sur les épaules, rabaissent leurs ailes comme par un mouvement convulsif, se pavanent, de çà et de là, de leur air le plus majestueux, tout en émettant de leurs poumons une suite non interrompue de puffs, puffs, et s’arrêtant de temps à autre pour écouter et regarder. ”

“ À peine commençais-je à m’y raffermir sur mes pieds, que mon chien accourut vers moi, avec toutes les apparences de la terreur. Ses yeux semblaient vouloir sortir de leurs orbites, il grinçait des dents avec une expression de haine, et ses intentions se manifestaient par un sourd grognement. Je crus que tout cela provenait simplement de ce qu’il avait éventé la trace d’un ours ou de quelque loup ; et déjà j’apprêtais mon fusil, lorsque j’entendis une voix de stentor me crier : « Halte-là, ou la mort ! » Un tel qui-vive au milieu de ces bois était bien fait pour surprendre. ”

“ L’excellent cœur ! quelques semaines après, la malheureuse poule tomba par hasard à l’eau ; nous filions alors grand train ; et je crus apercevoir une larme dans ses yeux, quand il la vit flotter haletante et bientôt disparaître dans notre sillage. — Mais pour le moment, nous sommes encore en calme, et maudissant de tout notre cœur la tyrannie du vieil Éole.
Une après-midi nous prîmes deux requins ; dans l’un, c’était une femelle d’environ sept pieds de long, nous trouvâmes deux petits tout vivants et qui ne demandaient qu’à nager, ainsi que l’expérience nous le prouva. ”

“ Les mâles, en brillants séducteurs, font tout d’abord la cour à la première belle qu’ils jugent digne de leur attention ; ils lui promettent une fidélité inviolable, une affection à toute épreuve : ce qui ne les empêche pas de renouveler ailleurs leurs protestations, dès qu’il s’en rencontre une autre à leur goût. Regardez celui-ci : comme il étale avec complaisance, et dans toute sa beauté, le plumage soyeux qui lui orne la tête ! comme il fait jouer la lumière sur les miroirs de ses ailes, tandis que son babil doucereux exprime l’extrême ardeur de sa tendresse ! ”

“ Jamais je n’ai vu d’oiseaux témoigner autant de sollicitude pour leur famille. Ils rentraient si souvent au nid avec des insectes, qu’il me semblait que les petits croissaient à vue d’œil. Les parents ne me regardaient plus comme un ennemi, et venaient souvent se poser tout près de moi, comme si j’eusse été l’un des rochers de la caverne. Fréquemment je m’enhardissais jusqu’à prendre les jeunes dans ma main ; plusieurs fois même, j’ôtai du nid toute la famille, pour le nettoyer des débris de plumes qui les gênaient. ”

“ Au léger souffle d’une brise de mer, l’engoulevent s’élance agitant ses ailes silencieuses ; les sternes ont gagné la terre et reposent doucement sur leurs nids ; on voit passer la frégate qui se dirige là-bas vers les mangliers ; et le fou à manteau brun, qui cherche un refuge, s’est perché sur la vergue du vaisseau. Nageant avec lenteur vers le rivage, et leurs têtes seules au-dessus de l’eau, s’avancent les tortues à la lourde carapace, et que presse le besoin de déposer leurs œufs dans les sables bien connus. ”

“ Le voyageur, attristé par une course de plusieurs milles à travers ces régions sauvages, sent tout à coup son cœur réjoui lorsque, dans le lointain, il croit voir poindre un sombre bouquet de chênes-saules et d’autres arbres qui semblent avoir été plantés tout exprès au milieu du désert. À mesure qu’il approche, l’air souffle moins brûlant et plus salubre, le chant de nombreux oiseaux résonne comme une douce musique à ses oreilles, la verdure devient luxuriante, les fleurs prennent un air de santé qui leur donne un nouvel éclat, et l’atmosphère aux alentours s’embaume de délicieux parfums. ”

“ Il eut une noblesse d’esprit, une générosité d’âme, telles qu’on en possède rarement ; il était brave, aussi l’est cet aigle ; comme lui il fut la terreur de ses ennemis, et sa renommée, s’étendant d’un pôle à l’autre pôle, ressemble au majestueux essor du plus puissant des habitants de l’air. Si l’Amérique a raison d’être fière de son Washington, elle a droit également d’être fière de son grand aigle. ”

“ L’orbe du jour n’a plus que des rayons rougeâtres et voilés : c’est le commencement de l’été indien, cette heureuse saison, plus qu’aucune autre, charmante et sereine, et semblable à l’automne de la vie qui, pour un véritable amant de la nature, est, en effet, l’époque la plus pure et la plus calme de l’existence. Les Pélicans rassasiés se mettent à nettoyer leur plumage, attendant avec patience que la faim les presse de nouveau. ”

“ L’oiseau n’a pas plutôt regagné le domicile de son choix, qu’au premier beau matin le voilà perché sur la branche la plus élevée d’un arbre détaché, d’où il fait éclater sa voix sonore, si richement variée, et d’une si haute mélodie. Il n’est pas naturellement doué pour l’imitation, mais c’est un exécuteur de premier ordre ; et bien qu’il chante parfois des heures de suite, rarement, pour ne pas dire jamais, commet-il une erreur en répétant ces belles leçons qu’il a apprises de la nature, de la nature que seule il étudie, tant que durent le printemps et l’été. ”

“ Dans les jours sombres, les autres oiseaux paraissent tout mélancoliques ; quand il pleut, les moineaux et les pinsons restent silencieux sur la branche, les ailes pendantes et les plumes hérissées ; mais tous les temps sont bons pour le troglodyte ; les larges gouttes d’une pluie d’orage ne le mouillent pas davantage qu’une légère bruine venant de l’Est ; et quand il regarde de dessous le buisson, ou qu’il présente sa tête par le creux du mur, ne semble-t-il pas aussi mignon, aussi propret que le jeune chat qui fait gros dos sur les tapis du parloir ? ”