Charles Augustin Sainte-Beuve

“ En idée on franchit monts et plaines de sable
Sur un coursier fumant.
On s’élance, on retombe, on brûle sous l’ombrage ;
Le cœur saigne et gémit ; en lui-même est l’orage
Dont les coups l’ont blessé.
La nuit, point de sommeil ; et l’épouse inquiète,
Passant sa douce main sur le front du poëte,
Lui dit : « T’ai-je offensé ? »
Parfois en un vallon où règne le silence,
Où l’ardeur qu’à midi d’aplomb le soleil lance
Meurt sur un vert rideau,
L’on voit du sein d’un roc, qui s’ouvre en grotte obscure,
Parmi la mousse et l’herbe, avec un long murmure
Jaillir un courant d’eau. ”

“ Ou par les gazons émaillés,
Pèlerin à travers les mondes,
Messager que Dieu nous donna,
Entends l’alcyon sur les ondes,
Ou les soupirs des vierges blondes,
Ou l’astre qui chante : Hosanna !
Sais-tu qu’il est dans la vallée,
Bien bas à terre, un cœur souffrant,
Une pauvre âme en pleurs, voilée,
Que ta venue a consolée
Et qui sans parler te comprend ?
J’aime tes chants, harpe éternelle !
Astre divin, cher au malheur,
J’aime ta lueur fraternelle !
As-tu vu l’ombre de ton aile,
Beau cygne, caresser la fleur ?
Est-ce assez pour moi que mon âme
Frémisse à ton chant inouï ”

“ En pleurs ardents, en cuisantes douleurs,
Quand l’insomnie,
À son chevet, comme pour l’insulter,
Chaque nuit, dresse une image bannie.
Comment chanter ?
D’un court sommeil quand un odieux rêve
Toujours l’éveille, et debout la soulève :
Pâleur de mort !
Quand, plus étreint que ce vieillard de Troie,
Sous deux serpents son noble cœur se tord
Comme une proie ;
Tenant sa main que je n’ose baiser,
Dans ma tendresse essayant d’apaiser
Son âpre veine,
Quand j’ai senti passer un brusque effroi,
Et ce beau sein ressaisi d’une peine
Qui n’est pas moi,
Comment chanter ? ”

“ Tu m’as puni, Seigneur : — un jour qu’à l’ordinaire
Sans pudeur outrageant ta harpe et ton tonnerre,
Comme un enfant moqueur, sur l’abîme emporté,
Je roulais glorieux dans mon impiété,
Ta colère s’émut, et, soufflant sans orage,
Enleva mon orgueil ainsi qu’un vain nuage ;
La glace où je glissais rompit sous mon traîneau,
Et le roc sous ma main se fondit comme une eau.
Depuis ce temps, déchu, noirci de fange immonde,
Sans ciel et sans soleil, égaré dans le monde,
Quand parfois trop d’ennui me possède, je cours
Comme les chiens errants qu’on voit aux carrefours. ”

“ Qui cachent en marchant la trace de leurs pas.
Qui soupirent dans l’ombre et que l’on n’entend pas,
Vous eussiez toutefois été toujours la même ;
Cette âme délicate et discrète, qu’on aime,
Eût versé tout autant de parfums et d’amour
À l’enfant chaque soir, à l’époux au retour.
Mais vous n’auriez pas su ce qu’est la poésie,
Et que, pour recevoir cette vive ambroisie,
Vous étiez préparée entre les cœurs mortels,
Autant qu’un vase d’or pour le vin des autels,
Qu’un encensoir vermeil pour la myrrhe embrasée,
Qu’un calice entr’ouvert pour l’humide rosée. ”

“ Devant ce Raphaël et sa sublime page,
Au plus mourant soupir du chant du rossignol,
Au plus fuyant rayon où s’égarait ton vol,
Dis-toi bien : Tout ce beau n’est que faste et scandale
Si j’hésite, et si l’ombre à l’action s’égale.
Marèze un seul instant n’avait pas hésité ;
Il s’est dit seulement, dans sa force excité,
Que peut-être il saurait, son œuvre commencée,
Nourrir enfant et sœur du lait de sa pensée.
Il hésite, il espère en ce sens, et bientôt,
L’aube éteignant la nuit, son œil plus las se clôt.
Au matin un réveil l’attendait qui l’achève. ”

“ Sur un sein blanc qui dort a pris l’enfant vermeil ;
Et vous, père, veillant contre la cheminée,
Recueilli dans vous-même, et la tête inclinée,
Vous vous tournez souvent pour revoir, ô douceur !
Le nouveau-né, la mère, et le frère et la sœur,
Comme un pasteur joyeux de ses toisons nouvelles,
Ou comme un maître, au soir, qui compte ses javelles.
À cette heure si grave, en ce calme profond,
Qui sait, hors vous, l’abîme où votre cœur se fond,
Ami ? qui sait vos pleurs, vos muettes caresses ;
Les trésors du génie épanchés en tendresses ;
L’aigle plus gémissant que la colombe au nid ”

“ Plus j’y reviens et plus j’honore le poëte,
Qui, fixant, dès neuf ans, sa pensée inquiète,
Eut sa Dame, et l’aima sans lui rien demander ;
La suivit comme on suit l’astre qui doit guider,
S’en forma tout d’abord une idée éternelle ;
Et, quand la mort la prit dans le vent de son aile,
N’eut, pour se souvenir, qu’à regarder en lui :
Y revit l’ange pur qui si vite avait fui ;
L’invoqua désormais en ses moments extrêmes,
Dans la gloire et l’exil, et dans tous ses poëmes,
Et, vers le ciel enfin poussant un large essor,
D’Elle, au seuil étoilé, reçut le rameau d’or. ”

“ L’ami qui de nous-même, hélas ! faisait partie,
Qu’en nous tenait vivant le nœud de sympathie,
Cet ami qu’on portait, frappé d’un coup mortel
(J’en parle ayant souffert quelque chose de tel) ,
Est comme un enfant mort dans nos flancs avant l’heure,
Qui remonte et s’égare et corrompt sa demeure ;
Car il ne peut sortir ! Et ce fardeau si doux,
Qui réchauffait la vie ainsi doublée en nous,
N’est plus qu’un ennemi, le fléau des entrailles.
Pour te guérir alors, à cœur saignant qui railles,
Ce n’est pas l’ironie et le sourire amer
Qu’il faut, triste lueur de tout secret enfer ! ”

“ Que la vie en nos chants éclate ou se reflète,
La vie en sa grandeur ou sa naïveté !
Que ce vieillard assis, dont la part est complète,
Qui vit d’un souvenir sans cesse raconté ;
Que la mère, et l’enfant qu’elle allaite ou qui joue,
Et celui, déjà grand, échappé de sa main,
Imprudent qui (bon Dieu !) sort de dessous la roue,
Comme un lièvre qui lève au milieu du chemin ;
Que ces femmes au seuil, coquettes du village,
Et celles de la ville au cœur plus enfermé,
Tous ces êtres d’un jour nous livrent quelques gages
De ce qu’ils ont souffert, de ce qu’ils ont aimé ! ”

“ Parmi la mousse et l’herbe, avec un long murmure
Jaillir un courant d’eau.
Pourtant jamais aux bords de l’onde murmurante,
Malgré le poids du jour et la soif dévorante,
Ne boit le voyageur ;
Jamais un front de vierge, incliné sur la rive,
N’y mire, en se lavant, sa parure naïve
Et sa chaste rougeur.
Car qu’importe la mousse, et l’ombre, et le silence,
Et qu’en effleurant l’onde un souffle frais balance
Les rameaux sur son cours ?
Cette onde dans sa source est comme du bitume ;
Elle brûle et dévore, et toujours elle écume,
Et bouillonne toujours. ”

“ André Chénier, s’il vivait, devrait comprendre bien mieux Lamartine qu’il n’est compris de lui. La poésie d’André Chénier n’a point de religion ni de mysticisme ; c’est, en quelque sorte, le paysage dont Lamartine a fait le ciel, paysage d’une infinie variété et d’une immortelle jeunesse, avec ses forêts verdoyantes, ses blés, ses vignes, ses monts, ses prairies et ses fleuves ; mais le ciel est au-dessus, avec son azur qui change à chaque heure du jour, avec ses horizons indécis, ses ondoyantes lueurs du matin et du soir, et, la nuit, avec ses fleurs d’or dont le lis est jaloux. ”