Joseph Delorme

“ Nous ne connaissons guère de livre où l’idée et le style soient plus intimement unis. La diction de Joseph Delorme fait corps avec sa pensée, et sa pensée avec sa personne : c’est de l’individualisme à la plus haute puissance. Cependant, il y a, dans la forme la plus générale que revêtent ordinairement ses idées, une ressemblance notable entre lui et M. Victor Hugo : tous deux procèdent presque continuellement par figures, allégories, symboles. ”

“ Il était sûr qu'aucun libraire romantique ne risquerait de publier les œuvres d'un auteur si bien portant, si joyeux, si content, si à son aise, et qui ne souffrait pas d'une consomption pulmonaire compliquée. Il agit en conséquence, et mit sa réputation sous l'égide de cet homme de paille, le fantastique Joseph Delorme. »
Je répondis avec un peu d'impatience : « Vous ne me persuaderez jamais que de telles absurdités soient en vogue dans un pays aussi spirituel, aussi philosophique, aussi éclairé que la France. » ”

“ Aussi, tout en reconnaissant que la nature de Joseph Delorme, telle du moins qu’elle se révèle à nous dans ses essais lyriques, n’est pas une nature complète, tout en acceptant comme vrais plusieurs des reproches qu’il s’adresse, je me sens disposé à l’indulgence. Il y a chez lui plus de malheur que de malignité. Il désire plus qu’il ne veut, et, quand il lui arrive de vouloir sérieusement, il ne mesure pas sa volonté à sa puissance : de là ses plaintes et ses blasphèmes.
Les Consolations nous offrent le talent poétique de M. Sainte-Beuve sous la forme la plus heureuse et la plus complète. ”

“ Cette pudeur honorable qui empêchait Sainte-Beuve d’envoyer ses poésies à l’abbé Barbe, Joseph Delorme est loin de l’éprouver vis-à-vis du public. Il serait difficile de pousser plus loin qu’il ne l’a fait l’intimité de certaines confidences. Je doute cependant que de nos jours le scandale de cette publication eût été aussi grand. Depuis la mort de Joseph Delorme, on nous a confié tant et de si étranges choses ! D’ailleurs ce qui choquait beaucoup d’esprits littéraires, c’était moins le récit souvent brutal des entraînemens de Joseph Delorme que l’inspiration et le ton général de ses poésies. ”

“ Ceux qui ont l’honneur de connaître intimement l’auteur de Joseph Delorme et de Volupté savent apprécier en lui une faculté dont le public n’a pas la jouissance, nous voulons dire une conversation dont l’éloquence capricieuse, ardente, subtile, mais toujours raisonnable, n’a pas d’analogue, même chez les plus renommés causeurs. ”

“ Le fou ne s’aperçoit pas qu’il en change : il tient un brin de paille jaune et luisante à la main, et il crie qu’il a saisi un rayon du soleil. Le rêveur qui laisse flotter sa pensée fait quelquefois comme ce fou dont parle Diderot : ainsi, ce jour-là, Joseph Delorme. ”

“ Voilà le véritable Joseph Delorme, et par là en marquer les limites, en désignant chaque pièce par son titre. Ce n’est pas long, comme vous voyez ! et je ne dirai pas que c’est exquis, mais c’est quelque chose, de tel nom qu’on le nomme, avec quoi on peut aller très-bien à l’immortalité !
Cela est, en effet, sous très-peu de mots qui entrent en nous comme des agrafes et, pour s’y attacher davantage, nous font saigner sous leurs ardillons, cela est un siècle et cela est un homme qui porte l’idiosyncrasie de ce siècle fondue dans la sienne ! M. Guizot a dit : Werther carabin. ”

“ Le mot le plus âpre, dût-il choquer, est presque toujours le mot qu’il préfère. Cependant, il faut avouer que ces expressions fâcheuses blessent bien moins vues à leur place que détachées ; elles concourent jusqu’à un certain point à l’effet total. Il ne faut pas oublier que la muse de Joseph Delorme est la muse du désappointement, la muse de cette amère tristesse qui accompagne une vocation qui avorte, une existence manquée ; son langage est sans parure comme sa pensée sans illusion. Elle voit les choses dans leur nudité rebutante, et n’évite jamais le mot le plus poignant. ”

“ Cette sincérité est à mon avis, le mérite le plus incontestable de Joseph Delorme. Les esprits sérieux, qui, sans dédaigner les questions de forme, mettent la pensée, le sentiment, c’est-à-dire la substance même de la poésie au-dessus de la rime de la césure et de l’enjambement, peuvent sourire plus d’une foi en voyant l’auteur lutter sans relâche avec Ronsard et Baïf, et s’efforcer de leur dérober tous leurs secrets. Il est permis de croire que dans cette joute poétique, M. Sainte-Beuve ne s’est pas toujours arrêté à temps. ”

“ Quoi qu'il en soit, continuez; vous élevez un monument aux autres et à vous-même. Déblayez (p. 326) courageusement les routes du temple! Vous étiez fait pour mieux; vous êtes comme moi, né pour le grand, condamné au moindre. La nature nous avait bien doués, les événements nous ont mal servis: tant pis pour eux.
Je ne sais plus en quelle année exacte de ce siècle, autour de 1820, je crois, il parut un petit livre de poésie extrêmement original, intitulé: les Poésies de Joseph Delorme. Joseph Delorme était un pseudonyme, un jeune poëte imaginaire dessiné sur le type de Werther. ”

“ Cette correspondance est précieuse pour la connaissance de Sainte-Beuve intime ; elle nous révèle chez lui une sensibilité qui l’accompagna jusqu’au seuil de la vieillesse ; Joseph Delorme n’était pas mort en lui. Aux approches de la soixantaine, il a conservé quelque chose des rêves et des désespérances romantiques. En pleine gloire, il est malheureux parce qu’il n’a pas trouvé l’équilibre intérieur. Sentimental, il a pratiqué le vagabondage du cœur et des sens sans jamais se fixer sur une affection ; épris de vie champêtre et paisible, il ne peut prendre sur lui de quitter Paris. ”

“ Comme peinture d'une douleur strictement personnelle, spécialement propre et inhérente à un individu, comme manière de voir et de reproduire la nature (sans ombre d'interprétation, d'idéalisation) , Joseph Delorme est, je le
crois, une œuvre qui, dans notre littérature, n'apoint sa pareille. La Veillée, la Plaine, sont des morceaux d'une beauté sombre et dans lesquels la sobriété savante, l'énergie contenue, la justesse d'impression, la sincérité d'accent conduisent et atteignent aux plus grands effets. ”

“ Joseph Delorme, dont nous allons examiner l’histoire et les Poésies posthumes, est, comme on l’a déjà dit, de la famille de Werther et de René. Mais combien il est loin de posséder, comme ses deux aînés, ce qu’il faut pour être applaudi de notre siècle, qui est bien plus classique qu’il ne le croit ! D’abord Joseph n’est pas en proie, comme Werther, à une passion ardente, romanesque, unique : donc il ne saurait prétendre à l’intérêt. Il n’a pas non plus, comme René, les manières distinguées d’un grand seigneur déchu, ni cet élégant désordre de parure qui ne messied pas au désespoir. ”

“ Un an presque jour pour jour après les Poésies de Joseph Delorme parurent les Consolations. Si Sainte-Beuve s’était proposé (et il n’en était pas incapable) d’atteindre à l’effet par le contraste, assurément il put se dire qu’il avait réussi. Autant le désespoir de Joseph Delorme est un désespoir terrestre, révolté, qui semble ne concevoir et ne rêver aucun soulagement par-delà les jouissances souvent très matérielles de ce monde, autant la tristesse des Consolations est une tristesse mystique, déjà à demi transformée en holocauste, et, pour parler le langage de la dévotion, offerte à Dieu. ”

“ Que l’on veuille seulement, pour m’excuser, considérer ceci, qu’il y a eu de nos jours peu de critiques experts en poésie : je l’ai été, à un certain degré, pour mes confrères et maîtres, mais je n’ai pu l’être pour moi-même ; et le poëte en moi, l’avouerai-je ? a quelquefois souffert de toutes les indulgences mèmes qu’on avait pour le prosateur.
Ce qui m’importe et m’intéresse le plus, c’est de rappeler que Joseph Delorme fut, à son heure, quelque chose de neuf en poésie et d’original, même dans la nouvelle école. ”

“ Il n’est pas absolument rare qu’un jeune homme de vingt-quatre ans écrive des vers dans le genre de ceux de Joseph Delorme, et c’était moins extraordinaire encore dans les années qui précédèrent 1830, c’est-à-dire en pleine effervescence romantique ”

“ Du premier recueil de Sainte-Beuve se dégage une aride tristesse, non pas la mélancolie caressante de Lamartine, le noble pessimisme de Vigny, la pénétrante gravité de Victor Hugo, mais un désenchantement stérile, un dégoût qui corrompt tout ce qu’il touche, quelque chose de terne et de précocement flétri. Comme le héros de Sénancour auquel il emprunte son épigraphe, Joseph Delorme s’est trouvé, en entrant dans la vie, sur une longue trace d’ennuis et de déboires ; il y a vécu, il y a vieilli avant l’âge ; il a le malheur de ne pouvoir être jeune. ”

“ Joseph Delorme ne mérite ni l'oubli, ni le dédain, et si le public a raison de ne pas le classer parmi les productions de premier ordre, il est injuste et aveugle lorsqu'il refuse de voir les solides et précieuses qualités qui n'y manquent pas. ”

“ Si M. Sainte-Beuve s’en fût tenu à cette double imitation, s’il se fût borné à reproduire librement la poésie française des derniers Valois, la poésie anglaise de notre temps, il n’appartiendrait pas à l’histoire littéraire. N’existant pas par lui-même, ne vivant pas d’une vie indépendante, il ne serait guère connu que des érudits ; heureusement il a mis dans son premier recueil quelque chose qui n’appartient qu’à lui, et c’est par là qu’il a pris rang. La partie vraiment originale de Joseph Delorme a soulevé plus d’une objection. ”

“ Joseph Delorme est une exception. Nous avons sous les yeux le portrait d'un individu distingué ; nous ne contemplons point un de ces types dans lesquels viennent se refléter, comme en un miroir, les traits généraux de l'humanité. ”

“ De courtes et vives élégies dans des coins de nature. »
Enfin, à propos de Joseph Delorme et de la pièce capitale des Rayons jaunes qui est à prendre ou à laisser, mais qui exprime et résume le genre même, il a été dit encore (et ceci n’est plus de moi) :
« Il y a poésie là-dedans plus que dans toute autre publication rimée de ce temps. J’ai connu une femme qui était belle, mais dont l’haleine sentait toujours la fièvre d’une nuit agitée : voilà la poésie de ce M. Delorme. Ce n’est pas sain, mais c’est pénétrant. » ”

“ Oui, deux hommes se rencontrent en Joseph Delorme, sans se combattre, mais aussi sans s'as£ ocier ni se fondre. Le premier est un passionné, un douloureux, de qui les souffrances sont d'autant plus amères et poignantes que nul aspect d'au delà, nulle perspective religieuse, nulle vision céleste ne viennent les amortir, les adoucir. Il sent vivement le réel, le voit nettement, le rend avec une précision implacable. ”

“ Sans doute ce n’est pas un caractère stoïque que celui de Joseph Delorme ; si l’on écrivait d’imagination, on pourrait aisément en tracer un plus fort. Mais la moralité d’un livre, s’il faut absolument qu’il y en ait une, ne résulte pas toujours de la perfection idéale du héros. Ici, par exemple, elle est, selon nous, dans la vue même de la lutte inégale où succombe cet infortuné, qui n’avait que de bons penchants, et dont une invincible fatalité sociale a flétri la vie et presque dépravé les mœurs. Encore ici rien n’est-il systématique : la société n’a pas tous les torts ”

“ Il y a trente ans tout à l’heure que j’essayais dans la poésie de Joseph Delorme d’introduire quelques-uns de ces traits de nature et d’observation, dont je vois aujourd’hui le triomphe et l’accomplissement facile dans les tableaux des Rousseau, des Corot, des Cabat, des Flers, D’Aubigny, Français, Edmond Hédouin, Lambinet, etc. — De courtes et vives élégies dans des coins de nature. ”

“ Mais si ce petit nombre perdu dans la foule ne reste pas insensible aux accents de notre ami, si ces pages empreintes de tristesse vont soulager dans leur retraite quelques-unes des âmes, malades comme la sienne, qu’un génie importun dévore, que la pauvreté comprime, que le désappointement a brisées, ce sera pour lui plus de bonheur et de gloire qu’il n’en eût osé espérer durant sa vie, et pour nous ce sera la plus douce récompense de notre mission pieuse.
Joseph Delorme naquit, vers le commencement du siècle, dans un gros bourg voisin d’Amiens. ”

“ M. Guizot, que je n’avais pas encore l’honneur de connaître, avait dit, par un de ces mots qui résument d’un trait et circulent aisément, que c’était un Werther jacobin et carabin. Le mot n’était juste qu’à demi ; Joseph Delorme n’aurait jamais été qu’un girondin. Je mettrai fin moi-même à ces souvenirs de jeunesse dans lesquels je m’aperçois que j’abonde un peu trop, par une lettre tout amicale que je reçus alors de M. Jouffroy, et qui m’est douce autant qu’honorable ; on y trouve un cachet de bonté qui se joignait à la supériorité chez cet homme excellent ”

“ Voici ces vers que je suis parvenu à vous griffonner en trois jours sur les idées que votre épitre délicieuse m’avait inspirées quand je la reçus, et qui étaient ensevelis et effacés sur mon album au crayon...
« Pardonnez-moi de vous répéter en vers mes injures poétiques sur quelques morceaux de Joseph Delorme, vous verrez qu’elles sont l’ombre de la lumière qui environnera son nom. Et si ce sans-façon poétique vous déplait, déchirez-les.
« Adieu et mille amitiés à vous et à nos amis [10] .
« Lamartine. » ”

“ Il n'en était point encore là, lorsqu'en 1837 il faisait une dernière tentative auprès du public, en publiant un recueil janséniste de ton et d'allure, les Pensées d'août. L'élément individuel dominant dans Joseph Delorme, subalternisé et déguisé dans les Consolations, est peu sensible, peu marquant dans ce nouveau recueil. L'étude de la réalité y reparaît, non plus tant de la réalité visible et palpable, que de la réalité psychologique et morale. ”