Eugène Rambert

“ Si l’histoire des hommes débute par le mensonge, celle de la nature commence par la fable, et’l’une et l’autre ont d’abord la crédulité pour garant. Mais la critique littéraire ! Sera-t-elle aussi sujette à d’incessantes révisions ? Elle peut se tromper sans doute. Il faut faire la part des caprices de la mode et des écarts de la passion ; mais la mode passe, les passions s’apaisent, et le temps fait l’œuvre de la justice. Les jugements du goût ont le double avantage de porter sur des objets clairement définis, et de ne relever, en dernière analyse, que du sens commun. ”

“ Il n’y a pas d’idée du comique, il n’y en a ni de la poésie ni du beau, ou plutôt toutes les idées qu’on en peut donner ne sont que des généralités sans portée. Quand les philosophes veulent s’élever à l’idée générale de l’être, ils disent l’être et ils en restent là ; le moindre mot qu’ils ajoutent en trouble la pure notion. De même, s’ils veulent atteindre à l’idée absolue du beau ou du comique, ils ne peuvent dire que le beau ou le comique, car dès qu’ils disent un mot de plus, ils penchent, sans s’en douter, vers une certaine espèce de beau ou vers un certain genre de comique. ”

“ Mais avec Hegel, c’est une autre affaire. Hegel est un homme juste et qui veut l’être. Si parfois il parle sévèrement de la poésie française, au moins ne le fait-il pas par système. De plus, c’est un esprit bien fait. On se le figure à distance comme un philosophe ténébreux ; il l’est en effet ; mais quand on l’approche, on est tout surpris de trouver, sous l’enveloppe métaphysique, un bon sens solide, un goût fin et très cultivé. Ce n’est pas bon signe d’avoir Hegel contre soi. Que va devenir Molière ? Hegel aura-t-il raison de toute la critique française ? ”

“ Le bien et le mal ne sont pas quelque chose d’absolu ; ils ne dépendent que de la liberté de Dieu. Le bien n’est bien que parce que Dieu l’a voulu ; il en est de même pour le mal. La loi morale n’est donc que l’expression d’une volonté divine, dont l’homme n’a pas à demander compte.
Mais il était écrit dans les conseils du Dieu fort que l’homme ferait le mal. Dieu a voulu qu’il le fît ; il ne l’a pas permis seulement. Calvin repousse avec force cette distinction frivole, derrière laquelle tant de théologiens ont voulu s’abriter. Dieu ne permet pas, il veut. Rien ne se fait que par lui. ”

“ Souvent elle inspire l’enseignement supérieur lui-même. Le maître n’est pas là seulement pour faire comprendre et goûter les beaux vers des poëtes, mais encore et surtout pour mettre en garde contre leurs erreurs de jugement. Il traite l’œuvre de l’artiste comme les compositions de ses élèves, c’est-à-dire qu’il la juge et la corrige. Il est le maître ; le poëte, enfant prodige, n’est encore qu’un enfant ; or, qui dit enfant dit écolier.
M. Paul Stapfer pensé, au contraire, que l’art et la critique ne vont pas l’un sans l’autre et que les enfants prodiges sont les meilleurs maîtres. ”

“ Mais qu’est-ce que le soleil et ses planètes auprès de ces milliers d’étoiles qui peuplent l’espace, et, pour la plupart desquelles, la loi de l’attraction n’a point été démontrée. Pascal nous l’a dit ; c’est un recoin de l’univers, c’en est un canton détourné, c’est un point très délicat dans l’ample sein de la nature. Or est-il nécessaire que ce qui se passe autour du soleil et de la terre se passe partout de la même façon ? Est-il sûr que la loi qui régit notre globe soit la loi universelle, et que tous les mondes prennent exemple du nôtre ? ”

“ Le scepticisme est fécond quelquefois.
Mais le scepticisme fécond n’est jamais que celui qui regarde. Il a pour principe une sorte de haute curiosité, qui passionne l’intelligence. Ce n’est pas l’amour, mais elle y ressemble ; ce n’est pas la foi, mais elle en tient, et, comme l’amour, comme la foi, elle ne s’éteint que dans l’indifférence. Pourquoi donc quelques-uns des maîtres de l’école historique se piquent-ils de je ne sais quelle raideur d’insensibilité ? Que nous parlent-ils de calme observation, et que signifie cette prétention de nous faire une critique expurgée de tout jugement ? ”

“ Pascal n’aurait pas eu besoin de vivre autant qu’un patriarche pour s’en assurer lui-même. Cent ans après sa mort paraissait la Profession de foi du vicaire savoyard, qui répond en ces termes au dilemme de Pascal :
Je vous avoue aussi que la majesté des Ecritures m’étonne ; la sainteté de l’Evangile parle à mon cœur. Voyez les livres des philosophes avec toute leur pompe ; qu’ils sont petits près de celui-là ! se peut-il qu’un livre à la fois si sublime et si simple soit l’ouvrage des hommes ? Se peut-il que celui dont il fait l’histoire ne soit qu’un homme lui-même ? ”

“ Pascal cherche, la conciliation des termes opposés de grandeur et de misère, d’être et de néant dans l’hypothèse d’une déchéance ; Hegel dans l’idée du devenir, qui tient compte aussi de l’être et du non être, ou, si l’on veut, de la grandeur et de la petitesse de l’homme. L’un place l’idéal à l’origine de toutes choses et veut que nous en soyons dépossédés ; l’autre le laisse entrevoir dans les profondeurs de l’avenir et veut que nous y tendions.
Voilà deux hypothèses ou deux lois en présence, le dogme philosophique du devenir et le dogme chrétien de la chute. ”

“ Ce n’est pas qu’elles ne soient fort belles ; mais elles pèsent, allongent et enlèvent au morceau ce charme de discrétion qui en double la poésie, en ouvrant à l’imagination la carrière de l’infini. Le rien que ce qu’il faut n’importe pas moins que le tout ce qu’il faut.
Lamartine, il est vrai, s’est bientôt fatigué de ce double rôle de poëte et de critique : « Créer est beau, disait-il, mais corriger, changer, gâter, est pauvre et plat, c’est ennuyeux, c’est l’œuvre des maçons, et non pas des artistes. » ”

“ Ceci est mieux qu’une transition ; c’est tout un drame. Comme les grands orateurs, Pascal, qui méprisait la poésie, est poëte. L’enchaînement logique le plus serré va lui fournir la matière d’une sorte de tragédie, et d’une tragédie saisissante, car c’est la destinée de l’homme qui s’y joue sous nos yeux, et c’est au Calvaire que nous conduira le dénouement. Il y a dans Pascal quelque chose de Descartes et quelque chose de Shakespeare.
La plan de M. Astié nous paraît contraire au mouvement logique ; il ne l’est pas moins, selon nous, au mouvement oratoire. ”

“ Encore quelques vies d’homme, et, pour la justice, il n’y aura plus de Pyrénées ; encore quelques vies d’homme, et la force écoutera la voix de la justice, comme autrefois le jeune Samuel écoutait la voix de son Dieu. — Je souhaite de tout mon cœur que ces espérances se réalisent ; mais peut-être ne ferions-nous pas mal d’attendre encore quelque temps, avant d’effacer comme vieilli tout ce que dit Pascal de cet étrange traité entre la force et le droit. La force n’a pas encore partout la docilité de l’agneau. Quand parle la justice, elle n’a pas partout les genoux prompts à plier. ”

“ Comme œuvre apologétique, on peut dire qu’il a fait son temps. Il n’est plus qu’une preuve extraordinaire de l’âme et du génie de l’homme, un témoignage individuel de sa foi. Pascal y gagne, mais son but y perd. Est-ce comme cela qu’il l’aurait entendu ? [2]
C’est-à-dire, si M. Sainte-Beuve a raison, qu’en nous rendant les pensées de Pascal on nous a dépouillés de sa pensée.
Or M. Sainte Beuve a bien quelque peu raison. Il est sûr au moins que la lecture des Pensées dans l’édition de M. Faugère n’est pas du premier coup, ni pour le premier venu, une lecture édifiante. ”

“ De même que l’étude d’une plante ne suffit pas pour connaître à fond la nature de la plante, l’étude d’une religion ne fournit pas à la critique des données suffisantes pour asseoir un jugement et proclamer un résultat. Pascal ne pouvait pas se livrer à une étude comparative, et, l’eût-il essayé, il n’y aurait pas réussi. Le seul fait que la critique moderne est en mesure d’aborder ce nouveau travail avec quelques chances de succès, l’élève trop au-dessus de la critique du dix-septième siècle pour que les flèches de Pascal atteignent jusqu’à elle. ”

“ Rien de trop, semble la devise de cet art, dont l’économie est peut-être moins un fruit de sagesse qu’un effet de pauvreté. Les nations de race germanique ont opposé à la sécheresse française ce qu’elles appellent l’humour, opposition fausse et funeste, car l’humour n’est qu’une autre forme de pauvreté. Que le poëte ne s’enferme pas dans un sujet étroit et borné, à la bonne heure ! Il faut du jeu à la fantaisie ; il lui en faut surtout sur la scène comique ; mais il y a loin de là à livrer le monde de l’art aux caprices d’une imagination désordonnée. L’humour est la mort de l’art. ”

“ La critique est pour lui un moyen, l’art un but. Des gloses obscures, des textes arides, se dégagent à ses yeux de vivantes physionomies et d’idéales figures. Sa science s’épanouit en rêve, et il semble n’étudier que pour rêver de plus près, penché sur leurs vestiges, les réalités disparues. Qu’est-ce que sa Vie de Jésus, sinon le rêve d’un savant ? Il a relégué l’érudition dans la préface pour être plus libre, et cette préface elle-même n’est pas inséparable de l’œuvre, puisque M. Renan l’a retranchée de l’édition populaire. ”

“ Dans un monde encore peu fait à la critique et à l’exacte analyse des idées philosophiques, dans une société soumise au joug du christianisme, capable, sans doute, de le secouer pour ses plaisirs, mais non pour les libres spéculations de la pensée, il suffisait de montrer les contradictions de la nature humaine pour qu’aussitôt on répondît : ce sont les stigmates de la chute. Dans la même société il suffisait de poser le dilemme, figures ou sottises, pour qu’aussi-tôt on s’écriât : figures, figures ! Il y avait harmonie, il y avait accord préalable entre l’apologète et son public. ”

“ Sur quel sujet Calvin revient-il avec le plus d’insistance ? Sur notre misère et sur la grandeur de Dieu. S’il hait le catholicisme, c’est qu’il l’accuse d’avoir flatté l’orgueil des hommes, en leur prêchant leur force et leurs mérites, et qu’il attribue à ce mensonge la décadence de l’Église et la corruption des mœurs. Pour ramener le monde à l’austérité de la loi chrétienne, il suit la route opposée ; il donne tout à Dieu. Qu’est-ce que cette élection gratuite, ce salut que nos œuvres n’ont pas gagné, cette miséricorde sans conditions, cette Providence sans bornes ? ”

“ À peine le critique dont l’esprit toujours pénétrant et toujours actif a, dans des temps divers, révélé à la France Platon, Hegel et Mme de Longueville, était-il remonté aux sources, qu’il découvrit en Pascal, sous les dehors de l’apologète fervent, un sceptique des plus dangereux. M. Cousin ne prit point la chose en plaisanterie. Il est éclectique, et l’éclectisme est naturellement confiant, optimiste, pénétré de l'idée qu’il y a du bon partout, et que, si ce monde n’est pas le meilleur des mondes possible, tout cependant n’y va pas pour le plus mal. ”

“ Les Etoiles qui filent sont une ravissante idylle. Mais le motif en est de ceux qui ont besoin d’être relevés par l’adresse de l’esprit. En lui-même, il a peu d’originalité. On en tirerait tout ce qu’on voudrait. Il n’y aurait qu’à passer en revue, à propos de chaque étoile filante, tous les âges de la vie et toutes les conditions de la société. De tels motifs se laissent dévider sans fin, comme un chapelet. De même pour le Petit oiseau, que le poëte voudrait bien être, et qui irait ici, puis là, puis ailleurs. Gracieuses guirlandes, dont chaque fleur est une strophe. ”

“ La nécessité du progrès prouve la misère de l’homme ; la possibilité du progrès prouve sa dignité.
La science a fait depuis deux siècles d’étonnantes conquêtes. Mais en repose-t-elle moins sur un cercle vicieux ? Ne doit-elle pas aujourd’hui, comme au temps de Pascal, aborder les détails sans avoir embrassé le tout, et prononcer sur l’ensemble sans en connaître chaque partie ? A-t-elle une valeur plus absolue ? Est-elle autre chose qu’un compromis entre le certain et l’incertain, entre la science et l’ignorance, comme l’homme lui-même, entre l’infini et le néant ? ”

“ Calvin a beau faire ; il n’effacera jamais, au fond de la conscience humaine, le sentiment de la liberté. Je me lève et je marche ; c’est assurément parce que j’ai voulu me lever et marcher. Si je m’arrête, c’est encore parce que j’ai voulu m’arrêter. Nul ne me persuadera que je n’aie pas fait ces choses par la puissance qui m’estpropre, et que ce soit une volonté étrangère qui me les ait fait vouloir à mon insu. Le sentiment de la liberté est aussi profondément enraciné dans le cœur de l’homme que le simple sentiment de l’existence. ”

“ De l’une à l’autre le passage est long, difficile ; il faut jeter un pont entre elles, et c’est sur ce pont même que Pascal doit livrer le combat décisif. Les contradictions de l’homme, voilà le problème ; la chute, en voilà la solution chrétienne : or la solution du problème ne saurait être introduite subrepticement dans le problème lui-même, à titre de coup de grâce. L’œuvre de Pascal et de l’apologie tout entière serait singulièrement facilitée s’il était permis d’insinuer adroitement la réponse dans la question. Mais la logique repousse énergiquement ce procédé trompeur et commode. ”

“ La poésie homérique est celle qui a le moins de prétentions et d’affectations. On l’attribue, en général, à l’heureuse naïveté des premiers âges, et sans doute l’on n’a pas tort. Volontiers aussi on se figure sous le nom d’Homère, au milieu de la foule des aëdes qui ont contribué à l’œuvre commune, un poëte d’un génie exceptionnel. On n’a pas tort, non plus. Il y a dans l’Odyssée et dans l’Iliade une puissance de poésie extraordinaire et qui ne s’explique pas sans un très grand poëte, peut-être plus d’un. Mais la perfection relative de ces antiques poëmes a une autre cause encore. ”

“ Mais on n’était pas impunément l’ami de Victor Hugo, et, la jeunesse aidant, il arriva que le poëte, chez M. Sainte-Beuve, entraîna d’abord le critique. Puis ils se dégagent l’un de l’autre et semblent aller chacun leur chemin. Le poëte n’y perd pas, il donne toujours la note intime ; mais le critique en souffre, il ne peut pas se déployer au large, il n’attire à lui qu’une partie des forces vitales, et malgré des prodiges de finesse, il a je ne sais quoi de relativement aride, il laisse une vague impression de sécheresse, on dirait qu’il s’agite en dehors sans tenir à l’âme. ”

“ S’il explique réellement, il fait encore œuvre de poésie. Les esprits sont ainsi faits que la communication de la pensée n’est pas toujours immédiate de l’un à l’autre. Ils n’ont pas tous la même facilité d’intuition ; il faut, pour qu’ils voient, montrer plus ou moins. Le critique montre ce que le poëte n’a pas assez montré, il ouvre ce qui n’est qu’entr’ouvert, il déploie, il expliqué ; expliquer est déployer. Une idée n’est pas complète, si elle ne se mire pas dans une image ; de même le poëte a besoin de critiques qui le multiplient et le réfléchissent. ”

“ Rien, nous répondent les représentants les plus autorisés de l’école historique, sinon renoncer à la recherche d’un principe qui n’existe pas et d’une boussole qu’on n’a point encore inventée. Vos philosophes sont d’habiles comédiens qui abusent le monde, ou des innocents qui s’abusent eux-mêmes. Ils ont beau se draper dans leur objectivité magistrale ; ils ont leurs préférences comme le premier venu, et ils n’appliquent jamais que la règle de leurs préférences. Schlegel se fait une théorie d’après Aristophane, qu’il aime, et au nom de cette théorie il condamne Molière, qu’il n’aime pas. ”

“ L’homme n’a point de faculté pour en juger. Tout ce qu’il sait, c’est que la sphère de son existence est peu de chose. Par delà s’ouvre un espace illimité, où il n’y a pour lui que ténèbres. On l’appelle l’infini par opposition à ce que nous pouvons connaître.
Cela est si vrai qu’aucune langue humaine n’a de paroles qui puissent s’appliquer à la divinité conçue en elle-même et dans l’intimité de son être. On ne peut en parler qu’à condition de tomber de non-sens en non-sens, de contradiction en contradiction. Que dirons-nous de l’absolu ? ”

“ Nous voyons qu’il cherche la dignité de l’homme dans la pensée, et pourtant le flambeau de la raison lui paraît aussi pâle que vacillant. Jusqu’à quel point sa lumière peut-elle nous éclairer ? à partir de quel point ne peut-elle que nous abuser ? Pascal ne le dit pas. Il ne croit ni à la toute puissance de la raison, ni à son absolue incapacité ; mais entre ces deux extrêmes l’espace est grand, et l’on ne sait où il s’arrête. Peut-être Pascal ne le savait-il pas lui-même. ”

“ Il ne leur reste, pour avoir complètement raison de l’ennemi qu’ils combattent, qu’à se dégager de ce rôle factice, et à laisser voir leur supériorité réelle, qui n’est pas de prendre aux choses humaines une part moins vive, mais au contraire d’y prendre une part plus grande et de porter sur des objets plus nombreux le regard toujours fécond d’une intelligence sympathique. L’esprit n’est pas une simple machine à mesurer, il est action, il est vie, et il produit encore quand il semble ne faire autre chose que regarder ; même en critique, il est créateur. ”

“ Une tyrannie cent fois moindre les fait souffrir cent fois plus. Jadis le sang innocent pouvait couler à flots sans qu’on entendît d’autre plainte que celle des agonisants. De nos jours, la moitié de l’Europe s’émeut pour deux infortunés que l’intolérance plonge dans un cachot. C’est là, sans doute, la gloire de notre siècle ; mais aussi longtemps que la nécessité de pareilles protestations demeure possible, le société qu’a décrite Pascal n’est pas morte entièrement.
L’homme, tel que l’a peint Pascal, est encore l’homme que nous connaissons. ”

“ La nature offre à l’imagination mille fois plus qu’elle ne peut concevoir. Le monde visible n’est qu’un atome ; les atomes sont autant d’univers ; et l’homme, suspendu entre ces deux abîmes, est un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout.
L’homme est un être contradictoire en soi, c’est un compromis incompréhensible entre le néant et l’infini. La contradiction de sa nature se retrouve dans chacune de ses facultés, dans chacune de ses œuvres.
L’homme a besoin de connaître ; mais que peut-il connaître ? Les extrêmes lui échappent. ”

“ Ces comparaisons exigent une grande finesse d’analyse, et les résultats n’en sont jamais qu’approximatifs, ce qui oblige à les refaire sans cesse ; mais la science tout entière n’est qu’un art d’observation approximative, lequel se perfectionne constamment.
En se plaçant sur le terrain de l’histoire, la critique moderne s’est placée sur le terrain de la réalité, et s’est ouvert la voie du progrès. Il y a maintenant une science littéraire. Il se peut qu’elle ne constitue pas à elle seule toute la critique, mais elle en est devenue le fondement indispensable. ”

“ S’il donne au peuple le spectacle de sa turbulence, de sa crédulité, de sa corruption, ce n’est pas seulement pour l’amuser une heure, c’est encore pour le corriger ou le punir. Aristophane est citoyen autant que poëte, et ce qu’il y a de remarquable, c’est que sa poésie soit sérieuse sans le paraître. Les Grecs seuls avaient cet art accompli.
Les héros du théâtre français sont le plus souvent de pauvres esprits. Même dans la tragédie, le poëte ne leur dispense qu’avec une prudente mesure les dons de l’intelligence. Ils en ont tout juste de quoi remplir leur rôle. ”

“ On dirait un marbre de Michel-Ange retravaillé par le ciseau timide de quelque disciple inquiet de la gloire du maître.
Le dix-septième siècle avait embelli Pascal, il était réservé au dix-huitième de le travestir. Il se fit un Pascal à son usage ; il laissa dans l’ombre quelques-uns des plus beaux morceaux dans lesquels le chrétien se montrait avec trop d’avantage ; il fut soigneux de tous ceux dont pouvait profiter la philosophie, soit en les approuvant, soit en les livrant au ridicule ; puis il inventa l’histoire de l’abîme, faisant ainsi de Pascal un grand homme et un grand visionnaire. ”

“ Elle rejette dédaigneusement toutes les autres, et ce sont autant d’erreurs. Elle n’admet point de terme-moyen. Une logique qui tergiverse n’est plus de la logique.
Calvin était un de ces esprits extrêmes que la logique entraîne dans d’extrêmes erreurs. Il n’a pas vu que le principe de la faiblesse humaine n’est juste que dans une certaine mesure, et il a raisonné sur ce principe comme sur la vérité absolue. Il a abaissé l’homme pour l’humilier devant son Dieu, oubliant que la vraie humilité n’est pas la vertu d’un esclave, mais bien plutôt d’un roi déchu. ”

“ Or cette comparaison sera d’autant plus fructueuse, elle produira une critique d’autant plus parfaite, que l’idéal sera plus clairement conçu. Concevoir un idéal, c’est déjà l’aimer ; le comprendre, c’est en être saisi. Plus on en est saisi, plus on est près de l’exprimer soi-même, non-seulement par des conseils et des formules, mais par une représentation vivante, par une création. C’est la règle ; de l’âme le mouvement se communique à l’imagination. Il suit de là que le plus grand critique d’une époque doit en être le plus grand poëte, et vice-versa. ”

“ Ils rampent s’il faut ramper, ils dissimulent s’il est utile de dissi muler. Ils épient les occasions ; ils attendent et préparent par des menées secrètes les moments favorables. Mais le réformateur de Genève ne marcha qu’au grand jour. Jamais homme ne fut moins souple. Il parla en temps et hors de temps ; il ne sut ni ramper ni dissimuler ; il étonna le monde par l’inflexibilité de son caractère. Un homme si droit n’est pas un ambitieux. Lisez quelques pages de Calvin, au hasard, et jugez-en sans parti pris ; vous n’y reconnaîtrez nutte part que l’accent de la conviction et de la conscience. ”

“ Il est un âge où l’on se grise de Hegel, et où la critique des Boileau, des Laharpe, des Gustave Planche, même des Villemain et des Sainte-Beuve, fait auprès de la sienne l’effet du babil des hommes auprès de la pensée d’un dieu. Cependant on n’est convaincu qu’à moitié. Le souvenir de Molière tient bon. On relit une de ses comédies, Pourceaugnac ou le Misanthrope, peu importe. À chaque page on est confondu de la justesse des observations de Hegel, et cependant à chaque page on rit et on admire. Il ne se peut pas de meilleure disposition pour écouter le son d’une autre cloche. ”