F. Brunetière

“ Si l’histoire est un moyen merveilleux de la mettre en valeur et en œuvre, je crois pourtant qu’il y en a d’autres. Le décor, le « milieu, » le costume, le recul du temps, la « condition » des personnages, toutes ces distinctions ne sont qu’à la surface : elles n’atteignent pas le fond de la chose. Nos passions, plus civilisées, et plus savamment contenues et tenues d’ordinaire en bride, que celles de nos pères, n’ont pas pour cela d’explosions moins violentes. Je le constate en témoin des mœurs de mon temps, si je le regrette comme moraliste ! Cela suffit à la tragédie. ”

“ Le drame, en général, c’est l’action, c’est l’imitation de la vie médiocre et douloureuse ; c’est une représentation de la volonté de l’homme en conflit avec les puissances mystérieuses ou les forces naturelles qui nous limitent et nous rapetissent ; c’est l’un de nous jeté tout vivant sur la scène pour y lutter contre la fatalité, contre la loi sociale, contre un de ses semblables, contre soi-même au besoin, contre les ambitions, les intérêts, les préjugés, la sottise, la malveillance de ceux qui l’entourent ; et de là, le drame proprement dit, l’Othello de Shakspeare ou l’Egmont de Gœthe ”

“ L’homme seul, conquérant devenu demi-dieu, Finit avant le monde où régna son génie, Et ses sujets ont tous à leur roi survécu. La vie a déserté, d’âge en âge plus brève, Son corps plus affaibli par le luxe et le rêve ; Par sa victoire même il a péri vaincu.
De même encore, qu’y a-t-il de plus net et en même temps de plus beau, de plus simple et de plus grand que cette belle image de la Mort, avec Faustus et Stella dans ses bras, l’aile ouverte, suspendue au-dessus de la Terre, et comme en libration dans le bleu de l’éther infini ? ”

“ L’amour y apparaît sous une forme qui lui prête quelque chose d’irréel ou d’idéal. La fatalité du sentiment n’y est pas du tout extérieure et mythologique, comme dans l’antiquité hellénique. Ce n’est pas la passion plus sensuelle que morale, chantée par l’épicurisme méridional. Ce n’est pas davantage la passion raffinée et tout intellectuelle de la poésie provençale, où l’amour est le prix d’une vertu, d’un exploit, ou d’une victoire. Dans la poésie des Bretons, ou dérivée des Bretons, l’amour est d’essence plutôt contemplative et sentimentale. ”

“ Le lyrisme, c’est la réfraction de l’univers au travers d’une âme de poète ; et la poésie, c’est l’art ou le don d’exprimer avec une clarté personnelle ce qu’il y a de mystère dans l’univers, dans l’homme, et dans l’histoire.
L’évolution de l’histoire et de la critique n’a pas beaucoup différé de celle de la poésie lyrique, mutatis mutandis, et cela peut bien d’abord étonner, mais il suffit d’y réfléchir, et rien ne s’explique plus aisément que ce parallélisme. ”

“ Mais la « religion de la patrie, » comme on l’appelle quelquefois, ne saurait suffire aux aspirations de l’âme humaine, et celui-là ne serait pas un homme dont le regard n’aurait jamais dépassé l’horizon de ses frontières ou de son ciel natal.
Aimons donc la patrie ! et aimons-la comme on fait quand on aime passionnément, je veux dire : aimons-la d’un amour constamment attentif, ombrageux et jaloux. Aimons-la pour elle, et parce qu’elle est elle ! ”

“ La critique de la critique a produit cet effet de rendre à l’esprit humain cette confiance en soi dont il a besoin pour penser, comme nous avons besoin d’air pour respirer. La morale a reconquis cette conscience de sa primauté sans laquelle on peut dire que l’histoire ne serait qu’une fantasmagorie, la projection d’un vain rêve sur l’écran de l’espace ou du temps. ”

“ Le pessimisme prend sa source plus haut : dans la souffrance « métaphysique, » si je puis ainsi dire ; dans la conscience que nous avons de la misère de l’humanité ; dans la sourde angoisse qu’entretient au fond d’un cœur l’énigme de la destinée, le pourquoi de la mort, le pourquoi de la vie ; — et peut-être, j’ose le dire, dans le besoin que nous en avons pour ne pas tomber aux jouissances de l’épicurisme vulgaire... Tel fut le pessimisme d’Alfred de Vigny. ”

“ Cela n’est pas vrai, d’abord parce que la science n’est pas plus tout dans la vie que la pensée n’est tout dans l’unie ; ensuite, parce que ceux qui parlent ainsi, parlent de la science le plus irréligieusement du monde. Il n’en est pas moins vrai que l’objet de la science est éminemment religieux, et que le culte de la science fait partie de la religion intégrale. La vraie religion de la science n’est pas celle qui en déifie les résultats éphémères ou la puissance matérielle, mais celle qui considère comme divine la recherche elle-même, l’ascension continue de l’esprit vers plus de lumière. ”

“ Ce qui revient à dire que les affaires humaines se déroulent ou se jouent, pour ainsi parler, entre les exagérations de l’individualisme et celles de son contraire. Nous ne sommes ni anges ni bêtes. L’individu n’a pas tous les droits, mais la société ne les pas tous non plus. La sagesse est au milieu, comme le bonheur, à ce que l’on dit, dans la médiocrité. À chaque moment de l’histoire, trouver un moyen terme qui concilie les droits de l’individu avec ceux de la société, c’est l’éternel problème, dont la nature même est de ne pouvoir jamais être résolu que pour un temps. ”

“ Rien ne se perd, tout se transforme ; une même idée prend diverses formes, une même forme s’applique à différentes idées ; rien ne cesse aussi d’évoluer, de devenir autre en restant le même jusqu’à ce qu’il en devienne quelquefois le contraire ; et tout cela, c’est le mouvement, c’est la vie, c’est l’histoire d’une littérature européenne dont les littératures nationales ne sont que les manifestations locales. ”

“ C’est que, depuis qu’ils ont quitté leur humaine dépouille, tant de jours ont passé, tant de siècles ont coulé, dont ils ne savaient plus mesurer la chute insensible, que, de la face de cette planète où il avait tout asservi sous la loi de son orgueil, le dernier Homme a disparu. Des mers, des plaines, des forêts, quelques ruines, et, au milieu d’elles, rendue à elle-même par la mort de l’homme, la Nature en liberté, c’est maintenant la Terre. ”

“ S’il s’en rencontre un assez fou pour cela, vous le feriez convenir également que la patrie est une idée, que ubi bene ibi patria ; que le respect dû aux souverains n’est que la loi du plus fort civilisée ; que nos mères nous firent sans penser à nous ; que notre postérité est un mot ; que l’amitié n’est autre chose qu’une main qui frotte l’autre ; que la probité n’est que l’art de mettre de son côté les circonstances ; la pudeur qu’une attention aux bienséances ; la foi un lien pour les fous et un moyen pour les honnêtes gens ; qu’en un mot chacun n’est ici-bas que pour soi. ”

“ Mais aussi n’est-ce point à elles, Cassandre ou Marie, ni même à lui qu’on s’intéresse en elles, mais à la question, capitale en littérature comme en art, de savoir comment un grand poète a compris les rapports de la nature et de l’art, ou de la fiction et de la réalité. La poésie n’est-elle qu’un éloquent mensonge, et les Ronsard ou les Pétrarque n’ont-ils aimé qu’en imagination ? Est-ce eux, dont le désir indéterminé d’amour et la capacité d’illusion ont revêtu Laure ou Cassandre de l’idéale parure de beauté qu’ils rêvaient ? ”

“ La guerre est la guerre, et définie strictement comme telle, on voit facilement qu’elle n’a dans l’histoire de l’humanité ni la continuité, ni peut-être même l’importance qu’on aime parfois à lui attribuer.
A-t-elle seulement la valeur mystique qu’on lui prête quelquefois encore ! Et, si nous avons tant fait que de rendre à Joseph de Maistre tout l’honneur de son paradoxe, lui ferons-nous celui de le prendre au sérieux ? Utile et souvent nécessaire, pieuse encore même, et sainte, si l’on veut, conviendrons-nous cependant que la guerre soit « divine ? » Y verrons-nous une loi du monde ? ”

“ Quand il sera prouvé, comme le veulent les physiologistes, que la liberté n’est qu’une hypothèse, une illusion de l’amour-propre humain, et qu’on verra plutôt une planète sortir de son orbite qu’un acte humain n’avoir qu’en lui sa cause, que demeurera-t-il debout de l’institution sociale ? Et quand il sera prouvé, selon les pessimistes, que la vie humaine a son objet, son terme et sa fin en elle-même, quelles raisons aurons-nous de vivre, ou en vivant de nous soumettre à des règles qui ne se justifient, et conséquemment qui ne peuvent s’imposer qu’au nom d’une autre vie ? ”

“ On ne doit mettre de soi dans son œuvre que son talent ou son génie, si les dieux vous en ont donné, mais non pas son histoire, celle de ses amours ou des amours de ses amis. « Le poète doit voir les choses humaines comme les verrait un dieu du haut de son Olympe, les réfléchir dans ses vagues prunelles et leur donner, avec un détachement parfait, la vie supérieure de la forme. » ”

“ L’impératif est catégorique ou il n’est plus l’impératif ; il devient le conseil qu’on peut suivre ou ne pas suivre, l’invitation à laquelle on peut se soustraire, la sollicitation qu’on écoute ou qu’on n’écoute pas. « La conscience est comme le cœur, a-t-on dit justement et avec force, il lui faut un au-delà. Le devoir n’est rien s’il n’est sublime, et la vie devient frivole si elle n’implique des relations éternelles. » Mais ces « relations éternelles, » nous l’avons vu, la croyance seule est capable de nous les assurer. ”

“ Mais la contradiction n’est qu’apparente ou superficielle, et pour peu que l’on creuse, on s’aperçoit bientôt qu’il n’y a rien là de contradictoire, s’il n’y a rien de plus naturel.
C’est que, d’une manière générale, pas plus en littérature ou en art qu’ailleurs, il n’y a d’action sans réaction ; et si l’observation est vraie de tous les temps, combien ne l’est-elle pas davantage de ceux où le poète, comme au moyen âge, n’étant que l’amuseur de ceux qui le font vivre, n’est aussi, pour cette raison même, que le témoin de leurs goûts, le miroir de leurs mœurs, et l’écho de leurs passions ! ”

“ Se marier, c’est moins poétique, moins romanesque, moins romantique assurément que de mourir phtisique dans « la haute et froide vallée de l’Engadine, » mais là où l’observation ne fait que se jouer, pour ainsi dire, à fleur de peau, là où l’on glisse, comme dans les romans de miss Rhoda Broughton, sans jamais appuyer bien profondément, là enfin où l’on conte une histoire plutôt que l’on ne construit une œuvre, je n’aime pas qu’au moment où je commençais de prendre un vif intérêt à leur sort, on vienne ainsi méchamment me tuer mes personnages. ”

“ Oui ; là où viennent expirer le pouvoir de la logique et celui de la dialectique, là commence le pouvoir de la rhétorique. Où le raisonnement s’égare, et où la raison même gauchit, c’est là qu’elle intervient et qu’elle fonde son empire. Toute une province de l’âme humaine, et non pas la moins vaste, inaccessible, impénétrable aux démonstrations des savans et aux inductions de la métaphysique, elle s’en empare, elle s’y établit, et elle y règne souverainement. ”

“ Il est vrai que, pour Marmontel, la littérature ne lui a servi que d’un honorable prétexte à faire son chemin dans le monde. Les dieux qui veillaient sur lui l’avaient doué de cette facilité à tout faire qui n’est que la contrefaçon ou la déplorable parodie du talent. Vers ou prose, tragédie, grand opéra, roman, discours académique, ode, épître, élégie, conte moral, histoire, critique, esthétique, philosophie, politique, tout était bon à Jean-François, et, en tout, il y faisait preuve de la même aimable, agréable, et redoutable médiocrité. ”

“ Je m’imagine qu’après les plus longues révolutions des temps je vois toujours au milieu de cette éternité une âme réprouvée, dans le même état, dans la même désolation, dans les mêmes transports, et, me substituant moi-même en esprit dans la place de cette âme, je m’imagine que, dans ce supplice éternel, je me sens toujours dévoré de ce feu que rien n’éteint, que je suis toujours rongé de ce ver qui ne meurt point. ”

“ S’il n’y a pas de paradoxe qui n’ait été soutenu par quelque philosophe que faisait délirer l’ivresse de la pensée pure, il n’y a pas d’« institution » politique ou sociale, depuis l’esclavage ou la torture jusqu’à la prostitution, dont quelque homme d’État n’ait opposé la nécessité publique aux revendications de la morale.
Ce n’est pas seulement le principe de la morale que l’on ébranle, ou que l’on nie, quand on le subordonne à l’« utilité sociale, » c’est encore l’éducation de la volonté que l’on fausse, en la détournant de son principal objet. ”

“ C’est que l’homme n’est point fait pour l’art, ni la vie pour être imitée ou satirisée par les auteurs ; la vie est faite pour être vécue, et l’imitation de la vie, comme l’art même, sont faits pour l’homme. Et si cela n’est pas entièrement vrai de la peinture ou de la poésie, — des genres solitaires, pour ainsi parler, qui sont pour l’artiste l’expression de son rêve de beauté, — cela est vrai, absolument vrai des genres communs, dont on pourrait dire, comme du théâtre, qu’ils n’existent qu’avec la complicité du public. ”

“ Ayant jadis trouvé le repos dans « la science expérimentale », il est profondément étonné que ce qui lui a suffi depuis trente ans ne suffise plus à d’autres, et — la chose est bouffonne ! — il est convaincu que la seule raison qu’on puisse avoir de ne pas penser comme lui, c’est qu’on veut se distinguer de lui. « C’est la mode, dit-il, c’est l’air du temps qui veut que la vérité scientifique soit mal portée, sans grâce, d’une brutalité inacceptable pour les intelligences distinguées et légères. Un garçon de quelque finesse et qui veut plaire, est forcément acquis à l’esprit nouveau. » ”

“ Est-ce qu’on est libre de croire que c’est le soleil qui tourne autour de la terre ou que la vie s’engendre directement de la matière ? On ne l’est pas davantage en histoire, en morale, en sociologie, non pas même en littérature ou en art, d’avoir une opinion, son opinion et, comme on dit, son goût : il y a toujours un critérium, un fondement objectif du jugement critique. Et on peut d’ailleurs se tromper dans l’application de ce critérium, ce qui est l’une des origines de la diversité des opinions des hommes ! ”