Georges Renard

“ Sans savoir, en effet,, tout ce qu'est le beau, nous savons du moins qu'il est quelque chose qui se transforme et se renouvelle d'âge en âge; l'art est une création perpétuelle; l'œuvre, qui demain grossira le nombre des chefs-d'œuvre, sera précisément celle qui sera neuve et originale. Comment dès lors construire une théorie qui convienne d'avance à des choses dont le principal mérite sera de sortir du connu et du déjà vu? Il y a, semble-t-il, une contradiction cachée dans toute tentative pour donner une formule parfaite et définitive de la beauté artistique. ”

“ Il faut vivre de ta plume. Puisque tu as eu le tort de naitre sans rentes, mets ton talent en coupe réglée, débite en menue monnaie la cervelle d'or qui t'est départie. La valeur d'un livre est une valeur marchande; elle se mesure à ce qu'il rapporte. Ton seigneur et maître, c'est le public qui te paie ; écris selon son goût, non selon le tien. Sois habile à flairer le vent et à changer d'orientation selon celui qui souffle. Sois tour à tour vendeur de romans épicés, de théories pessimistes, de nouvelles mystiques, de pièces à spectacle, de tout ce qui est à la mode du jour. ”

“ Or la philosophie, quand elle ne reste pas flottante dans le doute, quand elle ne se borne pas à la commode interrogation : Que sais-je? quand elle se mêle d'affirmer quelque chose, oscille entre deux directions où elle s'avance plus ou moins selon les temps. Tantôt elle s'occupe avec prédilection de la vie mentale ; elle scrute, à l'aide de la conscience, ce microscope interne, les pensées, les aspirations, les rêves de l'âme ; elle s'envole dans l'au-delà, poursuit l'absolu, s'aventure dans l'infini, vogue en plein ciel au risque de se perdre dans les nues. ”

“ La littérature et la science poursuivent deux buts différents : l'une cherche à plaire, l'autre à instruire ; l'une vise à la beauté, l'autre à la vérité. Cela ne veut pas dire que la littérature, en tâchant avant tout d'exciter ce plaisir particulier qu'on appelle le plaisir esthétique, néglige ou dédaigne les données fournies par la réalité et les résultats acquis par le savoir humain ; elle est obligée d'en tenir compte, et suivant les temps, les genres littéraires, les goûts des individus, elle fait une part plus ou moins large au vrai et au vraisemblable. ”

“ Permettez-moi, monsieur Trissotin, de vous dire, Avec tout le respect que votre nom m'inspire, Que vous feriez fort bien, vos confrères et vous, De parler de la cour d'un ton un peu plus doux; Qu'à le bien prendre, au fond, elle n'est pas si bête Que, vous autres, messieurs, vous vous mettez en tête ; Qu'elle a du sens commun pour se connaître à tout; Que chez elle on sa peut former quelque bon goût, Et que l'esprit du monde y vaut, sans flatterie, Tout le savoir obscur de la pédanterie. ”

“ La science devient encore et surtout poétique, parce qu'elle transforme et renouvelle en nous la conception du monde, parce qu'elle fait naître une philosophie plus complexe et plus large que les vieux systèmes désormais dépassés. « La poésie, écrivait Lamartine *, sera de la raison chantée. Voilà sa destinée pour longtemps ; elle sera philosophique.; elle sera, non plus un jeu de l'esprit, un caprice mélodieux de la pensée légère et superficielle, mais l'écho profond, réel, sincère des plus hautes conceptions de l'intelligence. » ”

“ L'esprit de vertige, de folie, qui semble frapper l'époque entière, se traduit alors en costumes de la fantaisie la plus outrée, de l'étrangeté la plus forcenée. On dirait une mascarade perpétuelle. Les hommes semblent déguisés en femmes. Ils s'affublent de robes qui ont douze aunes de long; ou bien, sautant à l'extrême opposé, ils portent des chausses collantes avec des manches qui traînent jusqu'à terre et des mahoitres, destinés à faire les épaules plus larges que nature. Ceux-ci ont des habits brodés d'animaux du haut en bas; ceux-là se transforment en cahiers de musique ambulants ”

“ Partout, au contraire, où la nature écrase l'homme, dans le voisinage de l'océan ou dans la haute montagne, quand il se sent petit et faible en présence de la tempête ou de l'avalanche, il y a persistance en lui des paniques de l'humanité primitive ; il trahit un penchant à la tristesse rêveuse, il croit au merveilleux, il se voit entouré d'êtres surnaturels ; dans sa foi, dans ses coutumes, dans ses fêtes, dans ses légendes, il garde au passé un pieux attachement, qui est une entrave au progrès des mœurs et des idées, mais qui a aussi quelque chose de touchant et de pittoresque. ”

“ La littérature, sans être aussi redoutable pour les dogmes que la science l'a toujours été par sa ferme volonté de ne rien admettre qui ne soit prouvé, est devenue, elle aussi, dangereuse pour eux, à mesure qu'elle a été pénétrée de l'esprit scientifique ; l'histoire, la philologie, la philosophie, armées de méthodes sévères, ont critiqué les faits, les textes, les conceptions qui s'offraient à leurs regards aigus dans les livres dits sacrés, et nul n'ignorel'abatis qui s'en est suivi de légendes et d'erreurs données comme des vérités révélées. ”

“ Mais si la littérature a de la sorte agi sur la vie du monde, elle en a bien davantage subi l'action ; elle doit même à cette influence un de ses caractères essentiels durant toute notre période classique. La cour, les ruelles, les salons, par qui cette action s'exerce, sont toujours le rendez-vous d'une société triée ; aristocratie de naissance, aristocratie de fortune, aristocratie de talent s'y rencontrent et y fraternisent. C'est tantôt l'une, tantôt l'autre, qui, suivant les temps, y occupe le premier rang ; mais toujours y prédominent des goûts et un esprit aristocratiques. ”

“ Voici la marche ordinaire des choses : si nous prenons pour point de départ une époque où elle est maîtresse incontestée des âmes, par exemple l'époque des premières croisades, nous la voyons d'abord, dans la plénitude et l'orgueil de sa force, faire peser un joug de fer sur les consciences, régenter la société civile, essayer de gouverner à la fois et les rois et les peuples, se faire l'arbitre de la paix et de la guerre, s'ériger en dépositaire unique et infaillible de la vérité tant religieuse que scientifique. ”

“ Il voyait en lui, ce jour-là du moins, un être paterne et débonnaire, assez semblable à celui que Béranger appela plus tard le Dieu des bonnes gens.
Tout autre est le Dieu de Louis XIV et de son temps. C'est un Dieu abstrait, qui parle à l'intelligence et peu au cœur. Il est le grand architecte de l'univers ; il a créé et il maintient les lois qui le régissent; il y est soumis lui-même; il est l'esclave de sa volonté une fois exprimée ; car il ne connaît pas le caprice ni le changement. C'est un Dieu grand plus encore qu'un Dieu bon. ”

“ Rousseau même ne posera-t-il pas en dogme absolu l'infaillibilité de la passion, quand il écrira : « Tout est bien sortant des mains de l'auteur des choses. »
Est-il malaisé de deviner dès lors ce qui va dominer dans les personnages du théâtre de Voltaire? C'est à coup sûr l'impulsion du cœur, ce que le poète appelle les mouvements de la nature. Et non seulement la passion les entraîne et les dirige, mais cette suprématie de la passion est présentée comme nécessaire et légitime. Par suite, la lutte, qui fait le fond de toute œuvre dramatique, change de caractère. ”

“ « Tout est un flux perpétuel, répète Diderot. Le monde commence et finit sans cesse ». Une littérature, pas plus qu'une plante ou un homme, n'est exactement aujourd'hui ce qu'elle était hier. Il s'ensuit que l'historien, sous peine de se perdre dans la myriade des changements infiniment petits et infiniment nombreux qui se succèdent dans la durée, doit déterminer des points de repère, ceux par exemple où une force nouvelle intervient, où un mouvement d'esprits se met en branle, s'arrête, ou bien change de direction. ”

“ « C'est la madone de la conversation », ont dit plus tard les Goncourt.
C'est qu'en effet l'idéal a changé. La femme qui par son âge ou par sa volonté de rester jeune représente la nouvelle génération est éprise de poésie, de rêve. Elle est mystique et nerveuse. Ce n'est plus une beauté robuste, opulente, sanguine. Le règne est venu de la beauté frêle, langoureuse, éthérée qui vit les yeux levés vers les étoiles et toujours prête, semble-t-il, à s'envoler de terre. ”

“ Entre ces esprits brillants qui se rencontrent, c'est une lutte à qui brillera le plus, un feu d'artifice où la pensée part en fusées, un pétillement étincelant de saillies et de mots spirituels. On ne saurait désirer plus de finesse ni d'agilité. Et qu'on ne s'y trompe pas, si la légèreté est toujours à la surface, le sérieux est souvent au fond. Dans les ruelles du XVIIe siècle, on s'occupe, il est vrai, avec prédilection, de discussions frivoles sur un mot, sur un sonnet, sur un point de galanterie. ”

“ Il semble, au premier abord, que la science n'ait sur la poésie qu'une influence désastreuse. Ecoutez le chœur de ceux qui dénoncent ses effets meurtriers : Elle ôte aux choses l'attrait du mystère; elle jette sur l'univers un jour cru contraire aux mirages de l'illusion ; elle dissipe le clair-obscur propice à la rêverie ; elle fait évanouir mythes et légendes comme une troupe de fantômes chassés par le chant du coq. Musset peut s'écrier devant la lueur azurée qui tombe de l'astre que les hommes ont appelé Vénus : Étoile de l'amour, ne descends pas des cieux ! ”

“ Les mots de la langue et les genres littéraires sont divisés en nobles et en roturiers, de même que l'homme est coupé en deux parties, l'une toute animale et l'autre presque divine, de même que la France est séparée en ordres et en castes. La tragédie est une grande dame, qui n'admet chez elle que des personnes de choix, un ton et des manières raffinés. La comédie, qui est simple bourgeoise et même un peu peuple, se permet un certain laisseraller; mais elle est blâmée, quand elle s'abaisse à la farce, et invitée à se hausser à des sujets plus relevés. ”

“ Et en même temps qu'un élan rapide entraînait la France d'alors vers la liberté et l'égalité, naissait un mouvement parallèle qui, au nom de la nature, allait renouveler la littérature française. Assurément des faits de cette espèce ont plus de portée dans la vie d'un peuple que la mort d'un prince, voire même qu'une bataille gagnée ou perdue ; mais ils sont cachés, et l'historien n'a pas trop de toute sa perspicacité pour les découvrir ni de tout son talent pour les mettre en lumière. ”

“ Si l'on admet que l'art doive être « fainéant », comme dit Victor Hugo, si l'on veut qu'il ressemble aux lys des champs, qui ne travaillent ni ne filent et sont pourtant velus de splendeur, si l'on exige qu'il plane, indifférent et superbe, audessus des vils intérêts humains, sans avoir ni patrie, ni religion, ni préférence politique ou philosophique, on supprime, on retranche de la littérature plusieurs genres qui comptent pourtant plus d'un chef-d'œuvre. Adieu sermons, pamphlets, satires, discours politiques! ”

“ Racine, à côté de ces grandes amoureuses qui s'appellent Hermione et Phèdre, a peint cette mère admirable qui s'appelle Andromaque, ce croyant fanatique qui se nomme Joad, cette ambitieuse qui est Agrippine.
Victor Hugo mêle à la véhémence des colères politiques une pitié ardente pour tous ceux qui souffrent, depuis les parias de la société humaine jusqu'à l'araignée, à l'ortie, au crapaud, ces parias du règne animal et végétal. Il a pour les enfants une tendresse infinie, une tendresse de grand-père et presque de grand'mère. ”

“ Pour saisir le jeu de ces mouvements qui se mêlent et s'entrecroisent, on est souvent obligé de sortir de l'époque qu'on étudie, de regarder ce qui l'a précédée et ce qui l'a suivie. La courbe d'un mouvement est plus facile à calculer, quand le regard peut l'embrasser sur une plus longue étendue. On est donc amené à replacer l'époque dont on s'occupe dans l'ensemble de l'évolution littéraire de la nation ; à comprendre qu'elle est elle-même, à certains points de vue, partie intégrante de périodes plus vastes; qu'elle est seulement une phase dans la transformation incessante des êtres. ”

“ Est-ce parce que la justice a eu et a encore la prétention de contrôler et de refréner les incartades de la littérature? Est-ce parce que la pensée indépendante, volontiers novatrice et aventureuse, se heurte au passé cristallisé dans les formules rigides des codes, se sent en désaccord avec l'esprit d'un corps qui, par la langue qu'il parle, le costume qu'il porte, les usages qu'il pratique et maintient, est régulièrement en retard sur les idées et les mœurs de son temps ? ”

“ Pas plus que la gloire future de l'écrivain, la langue et le style ne se trouvent bien de ces perpétuelles improvisations ; en revanche, certains genres naissent ou prospèrent ; la polémique sur les affaires publiques prend une intensité et aussi une violence extrêmes; la critique au jour le'jour, le roman débité en tranches, la nouvelle, l'essai, en un mot l'exposé, le commentaire et la discussion de tout ce qui est actuel, susceptible d'être présenté en peu d'espace et compris sans effort, croissent et fleurissent avec énergie. ”