Hermione

“ Nous le savons : elle aime et hait tout ensemble. A cette profondeur douloureuse, haine et amour ne sont que les deux manifestations du même sentiment. Hermione est transparente. Tout ce qu'elle fait, nous attendions qu'elle le fît. Elle se déconcerte elle-même et ne nous déroute pas un instant.
Nous crierions à Oreste, sanglant du meurtre de Pyrrhus : « Pars sans la revoir ! Attends qu'elle oublie, si elle peut oublier. » Hermione nous cause tout le plaisir d'un personnage qui pense, sent, agit selon les lois universelles du cœur et de l'amour.
Nous n'en dirons pas autant d'Andromaque. ”

“ Hermione ouvre les bras. Léonte s’y précipite.
LÉONTE. Oh ! elle n’est pas froide ! — Si ceci est de la magie, être magicien — est aussi légitime que se nourrir !
POLIXÈNE. Elle l’embrasse !
CAMILLO. — Elle se pend à son cou. — Si elle appartient à la vie, qu’elle parle donc aussi !
POLIXÈNE. — Oui, et qu’elle explique en quel lieu elle a vécu, ou comment elle s’est dérobée de chez les morts !
PAULINE. Si pour preuve de son existence — vous n’aviez que mon affirmation, vous en ririez — comme d’un vieux conte ; mais il est évident qu’elle vit, — bien qu’elle ne parle pas. Patientez un peu. ”

“ HERMIONE. Grâce au ciel, vous ne pouvez rien en conclure, à moins de dire que votre femme et moi nous sommes de mauvais anges. N'importe, continuez ; nous prenons la responsabilité des offenses que nous vous avons fait commettre, pourvu que vous ayez péché avec nous pour la première fois, et que vous n'ayez continué de pécher qu'avec nous seules, sans jamais faire de faux pas avec d'autres.
LÉONTE. Se rend-il enfin ? HERMIONE. Il restera, seigneur.
LÉONTE. Je le lui avais inutilement demandé. Ma chère Hermione, vous n'avez jamais parlé plus à propos. HERMIONE. Jamais? ”

“ Cleone
Et qu’est-ce que sa veuë a pour vous de funeste ?
Madame, n’est-ce pas toujours le mesme Oreste,
Dont vous avez cent fois souhaité le retour,
Et dont vous regrettiez la constance & l’amour ?
Hermione
C’est cet amour payé de trop d’ingratitude,
Qui me rend en ces Lieux sa presence si rude.
Quelle honte pour moy ! Quel triomphe pour luy,
De voir mon infortune égaler son ennuy ?
Est-ce là, dira-t’il, cette fiere Hermione ?
Elle me dédaignoit, une autre l’abandonne.
L’Ingrate, qui mettoit son Cœur à si haut prix,
Apprend donc à son tour à soussrir des mépris ?
Ah Dieux ! ”

“ Hermione et Oreste ne sont qu’au second plan. Pour le spectateur d’aujourd’hui, le point de vue a changé. Notre sensibilité moins délicate est moins touchée par la grâce souveraine d’Andromaque et notre oreille moins fine n’entend plus aussi bien les soupirs qu’elle étouffe. Il faut pour nous remuer des passions plus violentes : nous nous reconnaissons mieux en des âmes plus troublées. Ainsi, par un léger déplacement de l’intérêt, ce qui nous sollicite le plus, dans cette tragédie de la piété conjugale et de l’amour maternel, c’est la jalousie d’Hermione et c’est la mélancolie d’Oreste. ”

“ CLÉOMÈNE. — Vous l’engagez à une trop rude épreuve.
PAULINE. À moins qu’une autre femme, — aussi semblable à Hermione qu’un vivant portrait, — ne s’offre à son regard.
CLÈOMÈNE. Bonne madame !
PAULINE. J’ai fini.
À Léonte. — Pourtant si monseigneur veut se marier, si vous le voulez, — si votre volonté est irrémédiable, donnez-moi pour office — de vous choisir une reine ; elle ne sera pas aussi jeune — que l’était la première ; mais elle sera telle — que, si l’ombre de la feue reine revenait, elle se réjouirait — de la voir dans vos bras. ”

“ A Hermione Jeune fille, tu viens de couronner de fleurs la tombe de Clytemnestre, et d’y répandre des libations funéraires ?
Hermione [1323] Je viens d’achever une cérémonie expiatoire. Mais j’ai été saisie d’une terreur subite, aux cris que j’ai entendus dans le palais, malgré mon éloignement.
Electre Ah ! tout ce qui nous arrive est bien fait pour exciter nos gémissements.
Hermione Écarte ces sinistres présages. De quel nouveau malheur me parles-tu ?
Electre La ville a résolu sa mort et la mienne. ”

“ PAULINE.—Cette nouvelle est mortelle pour la reine.—Abaissez vos regards, et voyez ce que fait la mort.
LÉONTES.—Emmenez-la d'ici; son coeur n'est qu'accablé, elle reviendra à elle.—J'en ai trop cru mes propres soupçons. Je vous en conjure, administrez-lui avec tendresse quelques remèdes qui la ramènent à la vie.—Apollon, pardonne à ma sacrilége profanation de ton oracle! (Pauline et les dames emportent Hermione.) Je veux me réconcilier avec Polixène; je veux faire de nouveau ma cour à ma reine; rappeler l'honnête Camillo, que je déclare être un homme d'honneur, et d'une âme généreuse ”

“ Singulière critique d'une pièce où la passion est si pathétique et si furieuse dans Hermione, la tendresse si aimable et si pénétrante dans Andromaque, où il y a une science si profonde du coeur humain, où ces luttes orageuses de l'âme, véritable source de l'émotion dramatique, sont retracées avec un art si consommé, avec une vérité si vivante ! ”

“ je viens chercher Hermione en ces lieux, La fléchir, l'enlever, ou mourir à ses yeux. Toi qui connois Pyrrhus, que penses-tu qu'il fasse? Dans sa cour, dans son coeur, dis-moi ce qui se passe. ”

“ Hermione, dès qu’elle est assurée de son affront, ne respire plus que la vengeance ; il lui faut le sang de Pyrrhus. Ariane ne sent rien de pareil. Quand elle ne peut plus se faire illusion sur son malheur, elle n’a recours qu’aux larmes ; dans son plus grand emportement, ce ne sont pas les jours de Thésée, c’est la vie de sa rivale inconnue qu’elle menace. Hermione et Ariane n’ont donc, en réalité, aucune ressemblance ; ce sont deux figures tragiques entièrement distinctes, et Mlle Rachel vient bien véritablement d’enrichir son répertoire d’un rôle entièrement nouveau. ”

“ Le cruel ne la prend que pour me l'arracher. Ah! dieux! c'en était fait : Hermione, gagnée, Pour jamais de sa vue allait être éloignée ; Son coeur, entre l'amour et le dépit confus, Pour se donner à moi n'attendait qu'un refus; Ses yeux s'ouvraient, Pylade; elle écoutait Oreste, Lui parlait, le plaignait... Un mot eût fait le reste.
PYLADE.
Vous le croyez?
ORESTE.
Eh quoi! ce courroux enflammé Contre un ingrat...
PYLADE.
Jamais il ne fut plus aimé. Pensez-vous, quand Pyrrhus vous l'aurait accordée, Qu'un prétexte tout prêt ne l'eût pas retardée? M'en croirez-vous? ”

“ ANDROMAQUE. 209
le poëte n'a pas prétendu en faire le modèle d'un héros parfait. Mais il ne faut pas demander à Subligny de pénétrer l'art profond de Racine ; il faut lui pardonner même son inconcevable appréciation du caractère d'Hermione. Il est évident qu'il ne comprend rien à cette passion mêlée d'emportement et de tendresse, de faiblesse et d'énergie, de colère et de soumission. N'ose-t-il pas, ce savant moraliste, critiquer le désespoir d'Hermione et les reproches dont elle accable le trop docile ministre de ses fureurs? ”

“ Je vois ce qui la flatte : Sa beauté la rassure; et, malgré mon courroux, L'orgueilleuse m'attend encore à ses genoux. Je la verrais aux miens, Phoenix, d'un oeil tranquille. Elle est veuve d'Hector, et je suis fils d'Achille : Trop de haine sépare Andromaque et Pyrrhus.
PHOENIX.
Commencez donc, seigneur, à ne m'en parler plus. Allez voir Hermione; et, content de lui plaire, Oubliez à ses pieds jusqu'à votre colère. Vous-même à cet hymen venez la disposer : Est-ce sur un rival qu'il s'en faut reposer? Il ne l'aime que trop. ”

“ Cette Hermione, ah ! comme nous la sentons vivre ! Comme nous lisons dans son cœur ! Un seul sentiment l’emplit tout entier, et tous les autres ne sont qu’autant de formes de celui-là. Elle aime Pyrrhus, et ne vit que pour l’aimer, et ne sait pas autre chose. Elle l’aime à l’instant qu’elle croit le haïr ”

“ A mes yeux Hermione l'embrasse ! Elle vient l'arracher au coup qui le menace ! Dieux ! quels affreux regards elle jette sur moi ! Quels démons, quels serpents traîne-t-elle après soi ? Eh bien ! filles d'enfer, vos mains sont-elles prêtes ? Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? ”

“ Racine n'a dépassé sa création d'Hermione que dans sa création de Phèdre, où il a introduit le remords. C'est d'un amour défendu, d'un horrible amour que rêve la fille de Minos et de Pasiphaé.
Mais rien n'est plus légitime ni plus avoué que l'amour d'Hermione pour Pyrrhus, dont elle est la fiancée, et plus encore, sans doute. Jamais Racine ne rendra mieux les alternatives d'espérance passionnée et de jalousie furieuse. Jamais il ne nous montrera d'âme qui soit plus obscure à elle-même et plus claire à nos yeux. ”

“ Hermione, dont l’amour de jeune fille est dédaigné par un homme en qui elle voyait déjà un époux, Hermione éprouve une de ces amères douleurs qui puisent dans la conscience même de ce qu’elles ont de légitime une incessante irritation. Phèdre, portant au fond de son ame un amour incestueux qu’elle maudit elle-même, éprouve un de ces craintifs chagrins dont les fureurs sont à chaque instant domptées par les épouvantes des remords. Mlle Rachel, dans le rôle de Phèdre, ne s’est pas plus rappelé Hermione que Racine lui-même ne s’en était souvenu. ”

“ Ce que vous entendez, vous jureriez le voir de vos yeux, tant il y a d’accord dans les preuves : le mantelet de la reine Hermione,—son collier autour du cou de l’enfant,—les lettres d’Antigone, trouvées avec elle, et dont on reconnaît l’écriture,—les traits majestueux de cette fille et sa ressemblance avec sa mère,—un air de noblesse que lui a imprimé la nature, et qui est au-dessus de son éducation,—et mille autres preuves évidentes proclament avec toute certitude qu’elle est la fille du roi.—Avez-vous assisté à l’entrevue des deux rois ? ”

“ Souffrez que, loin des Grecs et même loin de vous, J'aille cacher mon fils et pleurer mon époux.
Dérober, cacher Astyanax, c'est toute son ambition, c'est presque son unique argument, dans la scène poignante où nous la voyons s'humilier aux pieds de la superbe Hermione : Mais il me reste un fils. Vous saurez quelque jour, Madame, pour un fils jusqu'où va notre amour ; Mais vous ne saurez pas, du moins je le souhaite, En quel trouble mortel son intérêt nous jette
Lorsque de tant de biens qui pouvaient nous flatter, C'est le seul qui nous reste et qu'on veut nous l'ôter. ”

“ Quand, ayant cyniquement trahi sa promesse, il tient à revoir Hermione, à s’accuser devant elle et à reconnaître son crime, soit par un obscur besoin de se confesser, ou de se faire dire ses vérités et, par là, d’expier un peu, soit par une bravade de criminel ou simplement pour voir, voir de ses yeux, la figure de sa victime... oh ! que cela paraît humain, et va loin dans l’observation de notre abominable cœur ! Je disais autrefois qu’il y avait vingt-cinq siècles entre le langage de Pyrrhus et certains de ses actes. Au fait, ne pourrait-on pas le dire d’Andromaque elle-même ? ”

“ D'ailleurs, il y a bien moins de variété dans les passions propres à la tragédie que dans les caractères individuels tels que les crée la nature. Les caractères sont innombrables. Les passions théâtrales sont en petit nombre.
Sans doute, l'admirable génie de Racine, qui triomphe de toutes les entraves, met de la diversité dans cette uniformité même. La jalousie de Phèdre n'est pas celle d'Hermione,
et l'amour d'Hermione n'est pas celui de Roxane. ”

“ Hé quoi, n'avez-vous souhaité de me voir que pour me bannir de votre présence?
Que ne me répondez-vous plutôt comme Hermione à Oreste:
« Oui c'est vous dont l'amour naissant avec leurs charmes
Leur apprit, le premier le pouvoir de leurs armes. » ”

“ « Jeune fille, votre raison vous abandonne. — Je savais bien que vous diriez cela, madame ; une autre personne me l’avait déjà dit ; et je suis quelquefois tentée de me le répéter à moi-même... Mais regardez-moi, madame, me voilà devant vous ; dites-moi s’il y a dans mes yeux ou dans mon langage quelque signe de folie ou d’égarement quand je vous répète que ce jeune lord est l’objet de toutes mes affections. — S’il n’y a pas de folie dans vos yeux, il y a infiniment d’extravagance dans ce que vous dites, jeune fille, » répondit sévèrement lady Hermione. ”

“ Mais, si vous le voulez, si vous faites appel à votre énergie, vous pouvez revivre; vous pouvez rappeler en vous tout ce qui s'en est enfui; l'homme peut se recréer par la volonté ! Les diverses parties d'un être ont trop de cohérence pour qu'il ne puisse pas, par la force du vouloir, les concentrer toutes.
et peut-être, Hermione, votre autre moitié, Hermione qui vous voit et vous entend, Hermione qui vous attend, peut revenir, elle aussi, à votre voix, et compléter l'intégrité de votre vie.
— Je vous en supplie, s'écria Léontès, agissez, faites ! ”

“ Sur un théâtre de plus, en plus soumis à l'autorité des femmes et de la cour, l'amour semblait destiné à remplacer la fatalité des anciens: puissance aveugle, inflexible comme la fatalité, conduisant de même ses victimes au but marqué dès les premiers pas, l'amour devenait le point fixe autour duquel devaient tourner toutes choses. Dans Andromaque, l'amour fait d'Hermione un personnage simple, dominé par sa passion, y rapportant tout ce qui se passe sous ses yeux, attentif à se soumettre les événements pour la servir et la satisfaire; Hermione seule dirige et fait avancer le drame ”

“ Maintenant, recherchons dans l'amour ce même excès qui prête aux passions un ascendant inévitable; ouvrons l'Andromaque de Racine, interprète si pur et si brûlant des dérèglements du cœur. L'Hermione, qu'il fait parler, n'est-elle pas irrévocablement vouée au meurtre par le désespoir jaloux qui l'égaré; et tandis quOreste, son instrument, ne suit qu'une noire destinée, ne se livre-t-elle pas à la seule fureur de ses rivalités avec la même violence ? ”