Léontès

“ Quatre embrasures trapues s'y ouvraient aux orifices de quatre couloirs voûtés où l'ombre, dérangée par la lueur de becs mourants, rougeoyait de loin en loin. Léontès, d'un geste bref, montra l'une de ces galeries et dit au geôlier : — Précède-moi.
L'homme leva sa lampe à la hauteur de son menton, avançant le bras, et, légèrement incliné, respectueux et tremblant, son bonnet toujours à la main, se mit en marche à reculons.
Le roi avançait à pas lents, songeur et les traits contractés. Par instants il s'arrêtait, et l'homme s'arrêtait aussi. ”

“ Elle avait revu tout à coup la prison de sa mère, l'apparition tragique du roi, le soir, sous la colonnade, tandis qu'enfant encore elle contait un conte d'hiver, et le flamboiement de colère de Léontès, lorsqu'il l'avait chassée, elle qui s'était crue sa petite fille et qui l'appelait son père. Peut-être eût-elle préféré avoir été rejetée morte, froide épave humaine, sur cette grève redoutée, si elle n'eût eu dans l'âme un rayon qui lui faisait adorer la vie, et sous la lumière duquel la terre, où était son amant, lui semblait plus céleste que le ciel où elle n'eût trouvé que Dieu. ”

“ Léontès parlait encore qu'il se sentit glacé dans les moëlles. Une voix légère comme un souffle, et qu'il reconnaissait, si faible et si lointaine qu'elle semblait venir de dessous terre, sortit enfin des lèvres convulsées de la mourante et vint mordre le roi aux entrailles.
— Grâce ! grâce ! mon père, murmurait-elle.
Léontès recula, hagard. Puis le sang qui s'était arrêté dans sa poitrine se mit à la battra violem-
ment. ”

“ Qu'est-ce que cet œil de damné demandait aux taches rouges du bois, à la lueur froide du glaive ? A mesure que l'enfer était sorti de l'âme du roi, il avait paru envahir davantage celle du prêtre; le bonheur qui inondait Léontès, comme un lever d'astre emplit le ciel, semblait avoir eu pour contre-poids chez l'Inquisiteur l'horreur croissante : à chaque degré de jour là, un pas de plus ici dans la nuit. Sans doute le juge voyait distinctement dans les ténèbres les spectres de ceux qu'il avait jugés, et qui venaient témoigner contre sa justice. ”

“ Vous n'en êtes pas à ignorer, continua Rogero, que le roi Léontès pleure amèrement ses fautes. Il nous a envoyés à la recherche de Franio et de la princesse Fawnia. Messieurs, vous vous joindrez à nous; nous les trouverons ! Il faut que nous réparions ensemble les malheurs qui nous ont frappés ensemble. Depuis trois ans vous êtes en exil, nous sommes dans le deuil, la reine est dans la tombe, et personne ne sait où est l'enfant du roi. ”

“ Garinter tira l'épée, et plus pâle que ses cheveux n'étaient blancs, s'écria : — Roi de Sicile, tu n'es pas chez toi ici, et je ne te reconnais pas pour mon hôte!
A ces mots. Léontès devint hagard. Ses yeux
étranges, profonds et glauques, s'ouvrirent démesurément sous ses fins sourcils noirs, et les lèvres entr'ouvertes, le front pâle, fixant on ne sait quoi d'invisible devant lui, il murmura d'une voix mourante : — Hermione! Hermione! Hermione! ”

“ On le croit guéri. Il s'attache surtout à châ- tier implacablement l'adultère. Chaque fois qu'il lui en est dénoncé un, Léontès change de couleur, ses yeux s'injectent de sang, et la raison paraît sombrer dans son cerveau.
— Mon Dieu ! et cette terrible loi qu'il a fait de- mander à Rome ! Tout confirme la fixe tendance de son esprit.
— Hélas ! c'est la forme que revêt chez lui la folie. Je crains que la nuit de son intelligence ne se fasse plus épaisse, et c'est une chose effrayante de penser que la Sicile et notre sort à tous peuvent dépendre d'une de ses fureurs. ”

“ C'était Aben-Abar.
Léontès, en le voyant entrer, courut à lui : — Maître, lui dit-il, pourquoi venez-vous, vous l'ennemi du sang, lorsque le sang va couler ? Qu'avez-vous donc lu dans les astres ? La vengeance est peut-être parfois une fête pour les étoiles. Est-ce que vous y auriez vu sourire l'âme éblouie d'Her- mione?
— Sire, répondit l'Arabe, nous venons d'entrer dans le vingt-deuxième jour de la lune, et j'ai vu de la joie dans Saturne. ”

“ Léontès dit tranquillement.
— On vient, cache-moi.
— Sire, tous les cachots sont occupés.
— Celui-ci est ouvert, repartit le roi.
Et poussant la porte, il vit le geôlier gisant sur le sol.
— Bon !. se dit Autolycus.
— Qu'est-ce que cela? Un homme ivre?
Autolycus resta calme, et, d'une voix qui allait s'insinuant respectueusement.
— On le dirait, sire, mais cela n'est pas. C'est une maladie terrible ayant les apparences de l'ivresse et qui s'est abattue sur plusieurs prisonniers. Des éblouissements, des convulsions. puis le malade tombe comme mort. ”

“ Léontès fixait des yeux ardents sur elle. Il s'ap-
prochait par degrés, comme attiré par le vertige qui sortait, pour lui, des profondeurs de l'abside.
— C'est étrange, fit-il soudain, on dirait qu'elle respire.
— Sire, dit Pauline, à la regarder ainsi fixement, vous allez vous figurer qu'elle se meut.
— Oui, balbutia le roi. Ah ! mon Dieu ! son regard est mobile, sa bouche est vivante, ses veines paraissent s'emplir de sang ! ”

“ Léontès, l'oreille tendue, le corps en avant, écoutait avidement le son de ces voix connues, lorsqu'un groupe apparut dans l'allée, à l'extrémité opposée. C'était une dame au bras d'un cavalier, et dans la dame, le roi reconnut Hermione.
et dans le cavalier, il reconnut Pandosto.
Leur suite semblait les avoir ahallllonnrs; ils étaient seuls et s'en allaient lentement dans la perspective vaporeuse des allées. Alors, il lui sembla que la terre se dérobait sous lui. le vertige le saisit, et soudain, il sentit dans sa poitrine comme une horrible explosion de fiel. ”

“ Aben-Abar s'aperçut de la distraction croissante de Léontès. Il ôta et posa près de lui la tiare et les trois colliers ; puis, cela fait, il dit au roi : — Sire, êtes-vous suffisamment préparé? Avezvous dans l'esprit un doute, dans le cœur une crainte ou un regret? Parlez, ne taisez rien, ou loin de vous servir, l'opération vous serait fatale.
Alors Léontès baissa la tâte et parla : — Maître, ma confiance est perdue, un remords écrasant l'anéantit. Je vous ai trompé, et voici mon châtimemt: ma foi m'a quitté ; votre force n'a plus le prestige d'autrefois ”

“ Léonce !
Léonce ?
Mais qu'est-il cet inconnu qui appelle ainsi Léonce ?
Et comme elle fond en larmes, l'homme se retourne et, confus de voir une femme à côté de lui, il veut parler, mais il essaie vainement et le père et la mère tombent dans les bras l'un de l'autre, tandis que de leur bouche un seul mot s'échappe, venant du fond du cœur et résumant en lui-même tout ce qui peut leur être communément cher dans le passé : Léonce !
Oh ! l'instant où deux êtres séparés
depuis de longues années se retrouvent ainsi sur la tombe de ce qui fut un rêve commun ! ”

“ LÉONCE. Songez-y, mon père... une jeune fille que je n’ai jamais vue, que vous ne connaissez pas davantage, dont personne n’a vu le visage, dont le caractère est également inconnu !... Est-il raisonnable que je m’engage à passer ma vie avec elle ? Puis-je promettre de la rendre heureuse ?
LE MARQUIS. Il faut que cela soit, Léonce. Si vous refusez de dégager ma parole, je ne vous tiens plus pour mon fils, je vous chasse du château & ne vous revois de ma vie... Rentrons, Léonce ; il faut que vous partiez sans retard pour Hautepierre. ”

“ Léonidas est beau, superbe; une grande pensée se peint sur sa figure noble et résignée; mais, d'après sa pose académique, il me semble tirer son courage plutôt de sa force physique que de son âme ; toute cette brillante jeunesse est pleine de poésie, avide de gloire, et d'une gloire qui n'aura d'autre triomphe qu'un grand souvenir : elle inspire un intérêt profond et douleureux. ”

“ Poétique et spirituel dans le plaisir, il est gauche et trivial dans la douleur. Il semble que le Léonnard et lui se soient partagé la vie ; à l’un les jeux et les fêtes, à l’autre les tristesses et les tombeaux. Aussi lorsque vous visiterez le pays de Léon, demandez à voir une agonie et un enterrement ; mais si vous parcourez les montagnes, mêlez-vous à des fiançailles et à un repas de noces.
En Cornouaille, dès qu’un jeune homme a tiré dans le chapeau [1] et a obtenu un bon billet, il songe à se mettre en ménage. ”

“ LÉONTINE Vous l’épousez, dites-vous ? vous n’y rêvez pas ?
HERMOCRATE Rien n’est plus vrai.
LÉONTINE Qu’est-ce que cela signifie ? Quoi ! P hocion qui m’aime d’une tendresse infinie, qui a fait faire mon portrait sans que je le susse !
HERMOCRATE Votre portrait ! ce n’est pas le vôtre, c’est le mien qu’il a fait faire à mon insu.
LÉONTINE Mais ne vous trompez-vous pas ? Voici le sien, le reconnaissez-vous ?
HERMOCRATE Tenez, ma sœur, en voilà le double ; le vôtre est en homme, et le mien est en femme ; c’en est toute la différence.
LÉONTINE Juste ciel ! où en suis-je ?
AGIS Oh ! ”

“ Léonce. Il faudra bien que tu trouves pourtant, car si tu ne racontes pas, on te chassera de notre société.
Camille. Ne lui dis pas cela, Léonce, tu lui fais de la peine ; ce n’est pas sa faute, s’il n’a pas le don des histoires.
Henri., pleurant. Je ne veux pas qu’on me chasse.
Camille. Non, mon cher petit, on ne te chassera pas ; c’est Léonce qui invente cela. ”

“ Et tu auras quelqu'un à qui tu puisses dire : C'est ici que se plaçait Amédée; voici l'heure à laquelle il revenait de la promenade.
— Oui, oui... ces choses-là nous les penserons mutuellement; mais ne les disons pas. Ne nous affligeons point par des paroles. Nous savons bien assez où en est notre coeur. C'est assez que, tout bas, tu aies adopté ma souffrance, comme on adopterait un joyeux et bel enfant. Quand tu m'as vue seule affligée, tu es venue. Je te remercie, Laure.
Les deux mains des amies se pressèrent avec effusion. Puis Léontine pencha son front. ”

“ Sacrifier à ma vengeance tout ce qui s'oppose à mon amour;—cruel! . . . —vous ne le connaissez pas, Léontine, ce cœur ardent que vous sûtes embraser; tous les sentimens sont des passions chez lui; il ne peut les vaincre qu'en cessant d'exister; et si les plus légères l'agitent à ce point, où le portera donc celle qu'ont allumé vos yeux? Fuyons nos tyrans, Léontine, allons vivre à jamais au bout de l'univers. ”

“ Chez LÉONIE, elle n'eut que l'embarras du choix; c'était un de ces terrains féconds, dans lesquels toute semence lève facilement, dans lesquels toute plante arrive à maturité. Le cœur, la volonté, l'intelligence, tout battait à l'unisson avec l'intelligence, la volonté, le cœur des personnes chargées de son éducation. ”

“ LA CINQUANTAINE. 203
la contemplait avec une joie si ineffable où est-il?
— Dans mon souvenir aussi, reprit madame d'Ernieux. Et comme on recommençait à marcher, ils se turent mutuellement.
En passant devant un cimetière, Léontine détourna la tête et leva ses yeux chargés de larmes vers les arbres de la place. Là, elle vit un oiseau léger qui chantait d'allégresse sur le bord d'un vieux nid presque détruit. — Oh ! quelle juste image ! murmura-t-elle. Eternelle jeunesse du monde s'appuyant sur la vieillesse même
L'église les attendait, toute embaumée d'encens. ”

“ L'ancien Propre du diocèse et Antelmi disent que cette élection de Léonce fut faite par une manifestation de la volonté divine (3) .
D'après ce qui vient d'être dit,nous pouvons ainsi résumer l'origine de St Léonce: il naquit à-Nîmes, d'une famille riche et illustre, et sa jeunesse dut être formée à l'étude des sciences et des lettres, comme on l'a dit de St Castor. Mais ce qu'il y a de plus heureux, c'est qu'il rivalisa avec son frère de vertu et de sainteté. Ses vertus brillèrent d'abord dans les rangs inférieurs du clergé de Fréjus et le firent élever à l'épiscopat. ”

“ En l'an de grâce 1825, je crois, la douce, la jolie Léontine, l'ange dont deux mains eussent entouré jadis la taille, prit ses soixante-huit ans; c'est dire qu'Amédée, l'ardent, le grave, le coeur sensible, avait de son côté soixante-quatorze bonnes années bien comptées. L'horloge du temps ne s'était pas trompée pour eux ; mais quelque ravage que
LA CINQUANTAINE. 185
la vieillesse eût fait sur leur visage, rien n'était changé dans leur ame. L'ame garde comme le cyprès une éternelle jeunesse, un éternel feuillage. L'enveloppe matérielle s'use; l'esprit, au contraire, prend de nouvelles forces ”

“ Pas un mot ! dit Léonce en lui mettant les deux mains sur les épaules, et en le secouant avec une affectueuse autorité. Sur ton âme et sur ta vie, frère, tais-toi ! Me crois-tu assez lâche pour t’avoir trahi ? Que ton secret meure avec toi ; il ne t’appartient pas, et ton cœur est trop généreux pour faire la confession des autres. ”

“ Léontine, lit le billet.
Billet de Maurice
« Léontine a trompé Phocas,
Et, livrant pour mon fils un des siens au trépas,
Dérobe à sa fureur l’héritier de l’empire.
Ô vous qui me restez de fidèles sujets,
Honorez son grand zèle, appuyez ses projets !
Sous le nom de Léonce Héraclius respire. »
« MAURICE. »
Elle rend le billet à Exupère, qui le lui a donné, et continue.
Seigneur, il vous dit vrai : vous étiez en mes mains
Quand on ouvrit Byzance au pire des humains. ”

“ LÉONTINE Vous voyez, Hermocrate, le fils de l’illustre Phocion, que son estime pour vous amène ici ; il aime la sagesse, et voyage pour s’instruire ; quelques-uns de vos pareils se sont fait un plaisir de le recevoir quelque temps chez eux ; il attend de vous le même accueil ; il le demande avec un empressement qui mérite qu’on s’y rende ; j’ai promis de vous y engager, je le fais, et je vous laisse ensemble... Ah !
AGIS Et si mon suffrage vaut quelque chose, je le joins à celui de Léontine, Seigneur. ”

“ Hilaire d'Arles, dans le panégyrique de son prédécesseur, en a donné la preuve ; et ses paroles tant de fois répétées sont une des plus belles gloires de saint Léonce: « Honorât se dirige vers Lérins, île déserte et affreuse ; là il peut « se livrer au silence et à la solitude, et jouir en même temps des « douceurs du voisinage et des liens d'amitié qu'il trouvait auprès « du bienheureux évoque Léonce (2) . »
L'intention d'Honorat était donc de s'exercer aux saintes pratiques de la perfection évangélique, sous les yeux et comme à l'ombre de la pieuse amitié de notre Evèque. ”