Florizel

“ C'était au milieu de ces resplendissements qu'apparaissaient Florizel et Perdita, penchés sur leurs prie-Dieu, dont la soie écarlate découpait nettement leurs formes prosternées. On les apercevait à l'entrée du chœur; elle, svelte et blanche sous son long voile de fine gaze d'argent ; lui, étroitement serré dans son justaucorps de velours bleu pâle, agenouillés côte à côte, dans le rayonnement d'une lumière idéale. Léontès était derrière eux, entre Garinter et Pandosto, et devant eux, par-delà l'autel, un grand rideau, montant du haut en bas de l'édifice, masquait encore la statue d'Hermione. ”

“ Un instant, il avait regardé çà et là, son regard s'était arrêté sur Florizel, et il avait pâli violemment. Lorsque les chevaliers eurent parlé, ses forces l'abandonnèrent, il jeta un grand cri et tomba les bras en arrière.
La salle se vida. Seuls, le vieillard et Pauline se tenaient maintenant auprès du roi qu'on avait élevé, assis dans le fauteuil de chêne, et qui s'y était assoupi. C'était plutôt une léthargie qu'un sommeil ; rigide, pâle, les lèvres décolorées, la poitrine à peine respirante, Leontès dormait, ses deux
mains blanches allongées sur les bras du fauteuil. ”

“ Pandosto s'inclina pour remercier, puis se tourna vers Florizel: — Eh bien ! beau bachelier, lui dit-il, la fète qui rit dans votre cœur vous distrait de celle que vos amis vous donnent. Oh ! vous avez dû faire à votre maîtresse d'innombrables cadeaux, jeune homme.
Les riches présents vont à une jolie promise. A votre âge, et quand j'aimais, j'accablaisma mie de gracieuses babioles, et j'eusse pillé, je vous le jure, pour les verser à ses pieds, les trésors de soie et de dentelles de cent colporteurs.
— Digne vieillard, répondit Florizel, Perdita n'attache aucun prix aux chiffons. ”

“ Le prince évita le fer qui le menaçait, mais les lames s'étaient heurtées. Le chapeau de Franio tomba. Tête nue, l'arme haute, l'air faisant voler ses longs cheveux presque blancs, sinistre sous ses noires guenilles frissonnantes, il se ruait plutôt qu'il n'avançait.
Florizel, à son tour, recula et dut se défendre. Le lugubre vieillard, muet et fatal, secouait le sang de sa bouche mutilée et poussait comme un démon.
Il se jeta en avant; alors sa poitrine rencontra l'épée du jeune homme; on entendit le petit bruit sourd du fer froissant les os. Franio tomba. ”

“ Cinq minutes peut-être s'écoulèrent, avant que se retournât lentement le prince Florizel de Bohême.
«Ainsi monsieur, dit-il, en interpellant Scuddamore avec la plus grande sévérité, c'est de cette manière que vous abusez de ma complaisance! Vous vous joignez à des personnes de qualité, dans le seul but d'échapper aux conséquences de vos crimes; je puis facilement comprendre votre embarras, lorsque je vous adressai la parole hier.
—Je jure, s'écria Silas, que je suis innocent de tout, si ce n'est de mon infortune!» ”

“ Florizel répondit à ce salut avec une certaine gaucherie et se retira. Il traversa le fumoir, où l’ensemble des joueurs restait encore à consommer du champagne qu’il avait commandé et payé en partie, et fut surpris de s’apercevoir qu’il les maudissait du fond de son cœur. Il mit lentement son chapeau, son pardessus, choisit son parapluie dans un coin. L’habitude qu’il avait de ces actes familiers et la pensée qu’il les faisait pour la dernière fois le poussèrent à un éclat de rire qui résonna d’une façon sinistre à ses propres oreilles. ”

“ Perdita tressaillit.
— Qu'as-tu? lui dit le prince.
— Rien. La nuit est fraîche. Ecoutez-moi, je suis craintive, monseigneur. Oubliez, je vous en supplie, tous les serments qui ne sont pas nos serments d'amour. Ne cherchez pas cette petite fille qui est devenue jeune fille peut-être, et qui doit être belle. J'ai peur, je suis jalouse. Va ! laisse-là !
ou, si tu trouves que ta bohémienne ressemble à cette princesse, alors, Florizel, cherche-la dans mes yeux. ”

“ Rôder ressemble souvent à errer. Rien pourtant n'est plus dissemblable. L'homme qui rôde a un but, l'homme qui erre n'en a pas, et le roi, maintenant, avait un but : sa haine visait quelqu'un. Les fureurs, en lui, étaient restées possibles, et, lorsqu'il avait appris de quelle main était mort Franio, elles s'étaient réveillées au nom de Florizel et de Pandosto, comme les serpents en léthargie revivent à l'odeur du lait. ”

“ Shakespeare est l'aristocrate invétéré.
La leçon prend tout son sens, et symbolique, car cette bergère portant âme de princesse est enfant de roi, comme le berger par elle élu.
L'amour des deux jeunes gens transpose l'affection des deux pères : Polyxène et Léontès rajeunissant en Florizel et Perdita comme en leurs fils les pères d'Ham- let et de Fortinbras : la Providence par ses voies secrètes rétablit ce qui normalement fût survenu sans l'humaine infirmité : et donc, arrive quand même, malgré elle, parce que la Norme providentielle le voulait. ”

“ Orage, comme dans le Roi Lear, Macbeth, Jules César : les météores ébranlés par les méfaits des hommes.
Puis, la plus poétique, la plus aérienne des pastorales a pour la bonne fée, autre Marina, la plus suavement impossible des bergères. Elle controverse ainsi avec Polyxène, un roi déguisé, le père inconnu de son amoureux Florizel :
— ... Œillets, giroflées bigarrées... bâtardes de la nature, je ne me charge pas d'en faire pousser... c'est l'art qui, pour les bigarrer, partage avec la grande mère nature. ”

“ Aben-Abar étreignait la main du prince pris de vertige, mais Léontès, d'un effort irrésistible, se dégagea de l'étreinte du mage et s'élança en avant les bras ouverts.
La porte, en ce moment, s'ouvrit et l'illusion cessa.
Eperdu, il regarda autour de lui. Pauline venait d'entrer, tremblante, la figure en larmes, et elle dit au roi, la parole entrecoupée par des sanglots: — Sire, Rogero et Claudio sont de retour. Votre fille est à jamais perdue. Franio est mort, victime de Pandosto, et c'est Florizel qui est l'assassin ! ”

“ Demain, à son réveil, dites-lui que celui qui l'aime plus qu'il n'aime le roi, et l'adore plus qu'il n'adore Dieu, s'absente, mais reviendra.
Le jeune homme s'arrêta. Des sanglots lui emplissaient la gorge ; des larmes brùlantes montaient à ses paupières et débordaient presque sur ses joues.
Il resta longtemps muet, sans bouger, pressant au
hasard les mains qui se tendaient vers lui. Autolycus, stupide, s'était détourné. Le carme et Spiravento cherchaient en vain leurs paroles.
Les adieux faits, Florizel parti, les bohémiens se regardèrent : — Je ne me charge pas de parler à l'enfant. ”

“ Lui, je le
renie pour mon sang, je le chasse et je le déshérite!
Allons, sors d'ici, et vous, Bandits, je vous arrête tous, je vous condamne à la roue !. Camillo, reste: tu me réponds de ces ivrognes qui ronflent. Tu as là des gens dans la rue. Toi, tu vas me suivre, coureur de gouines, pauvre idiote bête qui ne crie même pas quand on la plume!. C'était là l'héritier du trône de Dalmatie !
Pandosto, pâle de rage, avait brusquement pris la porte et s'en était allé. Perdita, prête à chanceler, se
tenait silencieusement derrière Florizel. ”

“ Sans entrer plus qu'il ne le faut dans l'analyse de la pièce, disons que les deux vieillards qu'on voit assis à droite, sont, l'un le roi de Bohême, Polixène, et l'autre, son conseiller Camillo. Ils ont appris que, sous le nom de Doriclès, Florizel, le fils du roi. ce beau jeune homme auquel Perdita offre une fleur, fait la cour à cette aimable personne, qu'on croit et qui se croit elle-même la fille d'un simple berger; ils viennent, sous un déguisement, pour surprendre les jeunes amoureux et mettre fin à leurs amours. ”

“ Florizelles se promenait dans son jardin comme au commencement de cette histoire.
Il causait avec son ancien gouverneur qu'il avait invité à dîner.
Tous les deux parlaient de Toinette.
Vers la fin de l'entretien, le docteur Cocomber cueillit un œillet.
- Voilà, dit-il au marquis, la fleur qui m'a fait émettre la maxime qui vous a perdu. De toutes les fleurs, c'est celle qui est la plus susceptible de culture. Savez-vous ce qu'en a fait la sagesse des nations ? ”

“ J’étois dans cet état, en entrant dans la maison de Florzel... Le crieur de nuit annonçoit onze heures... En montant l’escalier, je rencontrai Florzel qui alloit sortir, mais qui, en me voyant, retourna sur ses pas pour causer, dit-il, un moment avec moi. J’éprouvai une sensation douloureuse... j’avois de l’oppression ; il me fut impossible de répondre. Nous entrâmes dans ma chambre. Florzel, me regardant avec étonnement : Bon Dieu ! me dit-il, qu’as-tu donc ? Il fit cette question avec un air d’amitié qui me toucha. ”

“ À la bonne heure, ce sont gens admirables, mais fort ennuyeux, que les grands parents ; il y a longtemps que je laisse gronder les miens sans les interrompre. Si tu veux être mauvaise tête, aussi... c’est fort inattendu, fort plaisant, mais, vive Dieu ! je m’en réjouis ! Cependant, cher Karol, il y a une autre famille à laquelle tu ne penses pas, c’est celle de la Floriani, et tu l’as pour témoin de vos amours. ”

“ Jean Floris naquit à Bordeaux sur la paroisse Sainte-Eulalie, qu'il habite encore après soixantetrois ans, et dont le foyer est situé vis-à-vis celui-là même qui abrita ses premiers pas, le 1er novembre 1802. Le père du nouveau-né se nommait Guillaume Floris et la mère Marie Ricau.
C'étaient de braves gens, distingués par leur honnêteté et leur amour du travail. Le brave Floris ne cache pas ce qu'a de modeste son origine; il ne rougit pas du métier de ses parents, et c'est là la vraie noblesse. ”

“ En sortant de chez M. Merton, je m’empressai de demander à Florzel comment, au vrai, il trouvoit le docteur ? Insoutenable, me répondit-il. Comment, repris-je, et tu recevois ses insipides plaisanteries avec une gaîté si bien jouée ?... Je ne jouois rien, interrompit Florzel, je riois de très-bon cœur, car je suis pour les ridicules, comme le philosophe Démocrite étoit pour les vices, je m’en amuse beaucoup ; plus ils sont saillans, plus ils me divertissent, et cela vaut infiniment mieux que de s’en attrister. Les sots, fats et confians, m’enchantent. ”

“ La dernière fois que j'ai rencontré M. Paul Arène, il s'en allait en pèlerinage au tombeau de Florian et prenait le chemin de fer, tout seul de sa bande, moins pour se conformer aux usages des félibres exilés parmi nous que pour se contenter par un brin de campagne. Il faisait du soleil; le ciel se montrait gai, spirituel, comme il n'est que sur les coteaux des environs de Paris; et les bois de Sceaux, ce jour-là, devaient être bien jolis. Florian est un saint qu'on ne chôme qu'au printemps, en fredonnant Plaisirs d'amour. M. Paul Arène lui est dévot. ”

“ Florimel, assez découragé et extrêmement fatigué, frappe un soir à la porte d'une masure abandonnée. — Entrez, fait une voix rauque et caverneuse. Le prince entre. - Que demandezvous? hurle la vieille sorcière, hôtesse de cet antre plus que suspect. — La vérité, madame, répond Florimel en saluant comme un perfect gentleman.
— La vérité, interrompt la vieille en ricanant. Ah çà! mais vous avez le cerveau fêlé, mon beau roitelet; comment, vous êtes prince et vous demandez tout bonnement que l'on vous fasse voir la vérité ? ”

“ Je ne peux pas m’empêcher de rire de ce portrait, dit la Floriani, et pourtant je sens qu’il est exagéré et que tu y portes un peu de dépit. Tu n’as pas plu à cette princesse, je le vois bien. Tu lui auras fait quelque compliment trop peu recherché. Laissons les morts en paix et respectons ce souvenir dans l’âme pure du prince Karol. Je veux, au contraire, le faire parler d’elle et raviver en lui cet amour qui lui est salutaire pour le moment. Bonsoir, ami ! Sois tranquille, Karol n’aimera jamais qu’une sylphide ! ”

“ Floridor n' est plus l' homme de rien , l' homme du peuple , le jeune premier Floridor , Floridor l' amoureux , l' amant préféré d' une reine capricieuse , en belle renommée d' amourettes , l' auditeur au conseil , le secrétaire-général , le préfet : Floridor est un homme né , de parens nés ; un homme de cour , prenant parti pour les gens de cour , contre nous , hommes du peuple ; nous traitant d' insolens , de factieux , de boutiquiers , de peuple de taverne ; le voilà , se signant comme un marquis , un vicomte , un duc , au
nom seul de la révolution . ”

“ I. Le jeune prince Karol de Roswald venait de perdre sa mère lorsqu’il fit connaissance avec la Floriani.
Il était plongé encore dans une tristesse profonde, et rien ne pouvait le distraire. La princesse de Roswald avait été pour lui une mère tendre et parfaite. Elle avait prodigué à son enfance débile et souffreteuse les soins les plus assidus et le dévouement le plus entier. Élevé sous les yeux de cette digne et noble femme, le jeune homme n’avait eu qu’une passion réelle dans toute sa vie : l’amour filial. ”

“ Cependant Floriora ne regardait plus ni les montagnes ni les fleurs, car elle n’avait des yeux, elle n’avait du cœur que pour son amant.
Le coursier fuyant rapidement s’arrêta au bord d’un clair ruisseau, et Floriora, sautant légèrement de son char, se plongea dans les ondes ; la source limpide en frémit de joie et enveloppa le corps de la fée d’un voile transparent. ”

“ Florimond, qui n'était pas une bête, sentit que, sans famille et sans pays, il était seul dans le vaste monde. Et il dit adieu à son patron.
—Je te laisse libre, mon garçon, dit le père Fieusale: à ton âge on peut avoir besoin de se distraire.
—C'est ça, dit Florimond.
Et le voilà tout seul sur le pavé de Paris. «Se distraire?» Ah! oui, les femmes! Il y en avait, pardi, qui le reluquaient, parce qu'il était beau garçon et décoré; et elles étaient assez gentilles avec leurs jupes courtes et évasées par en bas. ”