Floris

“ Et vous, clameurs de l'ouragan, rauques langages, gémissements, voix désolées qui passez sur la plaine, comme si la Semence innombrable d'Adam se lamentait, âme par âme, spectre par spectre, autour de cette tombe, salut! ombres, morts, foule vaine... Dans un instant, Floris va vous rejoindre. J'abandonne la vie sans regret. Je dépouille avec joie ce corps, cette triste argile humaine... ”

“ Les cloches de bord sonnaient midi, et les vaisseaux à l'ancrage chauffaient, tout prêts à fuir devant la tourmente, quand Floris sortit de Djeddah, et s'avança dans la plaine. Un vent brûlant, précurseur du simoun, roulait, en sifflant, ses rafales, à travers la vaste solitude. Pas un homme, pas un oiseau ne se montrait. Tout aux confins de l'horizon, l'on croyait voir, découpée sur le ciel, une étrange ville mouvante. C'étaient de grandes masses de sable, que la giration furieuse et continue de l'ouragan élevait dans l'air, comme des tours. ”

“ Subitement, Floris sentit passer deux ou trois brusques haleines de fournaise; des pierres, en claquant, rebondirent sur le massif du tombeau. Il y eut un bref mugissement, le ciel s'obscurcit, se ferma, une bouffée d'ouragan se précipita, des nuages de poudre tourbillonnèrent; le paysage prit en un clin d'œil, un aspect surnaturel. De tous côtés, sur la plaine obscure, dans la tempête de poussière qui confondait la terre et le ciel, le Grand-Duc vit errer, tournoyer, comme des géants en démence, les hautes trombes de sable. On ne sait quelle vie convulsive animait ces masses démesurées. ”

“ Oui, c'est cela! Porte ta main sur moi, bâillonne-moi, étrangle-moi, tue-moi!... Ah! comme je voudrais mourir!
Elle poussa un râle étouffé, puis se laissa tomber défaillante, sur l'une des marches de l'estrade. Elle sanglotait tout bas, affaissée dans ses longs vêtements noirs, le front posé entre les genoux; et ses cheveux dénoués qui pendaient, balayaient le pavé comme un voile... Le vase d'argent fumait toujours; au sommet du catafalque, le mort souriait de son sourire amer; Floris éperdu se taisait. ”

“ Les esclaves avaient disparu; de la terrasse toute blanche, la ville entière se découvrait dans la nuit, avec ses rues, ses dômes, ses minarets, et sa profusion de toits plats, où l'on distinguait de vagues fantômes. Çà et là, brillaient dans le port les feux lointains de quelques boutres arabes; et par delà le récif de Dakra, la mer endormie étalait, sous le scintillement des constellations, son grand lac pâle et immobile. Les yeux de Floris, lentement, parcoururent tout cet horizon; puis, en poussant un profond soupir, il revint auprès de Manès.
—La vie me pèse, dit-il enfin. ”

“ Seule, à l'autre bout de la ville, sous les étoiles innombrables et tranquilles, une voix lugubre s'élevait. C'était l'appel du muezzin, qui, du haut de l'un des minarets, éveillait les croyants, pour la prière de minuit. Son chant s'épandait dans le grand silence de cette cité endormie.
—Et cependant, reprit Floris, l'homme a toujours foi en lui-même... Oui! malgré tant de déceptions et de preuves de son impuissance, il attend, il espère toujours.
—Assurément, Monseigneur, dit Manès. Il faut bien que l'Humanité ait dans son arche, pendant son pénible voyage, ou un Dieu, ou un idéal. ”

“ Né à Bruges en t540 , fut élève de son père, Pierre Pourbus , et de Franc Floris , qu'il surpassa tous les deux. Il épousa, à Anvers, la fille de Corneille Floris, frère de son maître. L'Académie d'Anvers l'admit, en 1564, et il mourut dans cette ville, en 1589, à l'âge de 49 ans. II eut un fils nommé François , qui fut digne de son père.
Pourbus a été bon peintre d'histoire , de portraits et d'animaux.
Il y a de la force et de l'harmonie dans sa couleur; la touche facile de ses portraits les fait admirer. Tout ce qu'il a peint est d'une grande vérité. ”

“ La Fleur de fraisier.
Sophie, écoute-moi, ma sœur : Remplis tes mains et ta corbeille
De toute fleur bleue ou vermeille ; Mais au fraisier laisse sa fleur.
Ecoute-moi, je suis l'aînée ; Ne me dois-tu pas obéir ?
J'ai déjà vu, plus d'une année, Ici les fleurs s'épanouir.
Cueille chaque fleur fraîche éclose, Qu'au beau soleil tu vois briller ; Epargne celle du fraisier Dont la promesse est quelque chose!
Cueille à foison les violettes, Le muguet, les soucis dorés ; Fleurs du printemps, Dieu les a faites Pour mourir dans l'herbe des prés. ”

“ Fleuris dans le vallon, sois la fleur solitaire Qui charme nos regards, attire notre cœur, Sois la fille du ciel, l'ornement de la terre, Et des anges la sœur.
La fleur du souvenir a pour moi bien des charmes, Quel doux parfum répand son calice embaumé !
Fleur d'amour, elle dit, à qui verse des larnies : Il est doux d'être aimé.
Reste des malheureux la compagne chérie, Fleuris dans le désert, à l'ombre de la Croix, Dans les pleurs et l'exil, parle de la patrie, Sois la fleur de mon choix. ”

“ Je sens venir à moi, du calice des fleurs,
Un bonheur inconnu qui n'est plus de la terre, Un sentiment empreint d'ineffables douceurs !... Et quand mon oeil descend sur les vastes prairies Où la brise soupire et caresse la fleur,
J'entre jusqu'aux genoux dans les herbes fleuries, L'allégresse dans l'âme et l'amour dans le coeur. Je cause avec mes fleurs, je leur dis des paroles Qu'on ne dira jamais qu'à des êtres aimés,
J'admire leurs couleurs, je baise leurs corolles,
Leurs feuilles de satin, leurs manteaux parfumés. ”

“ Si j'avais comme toi, solitaire pervenche, Si j'avais ton beau front de verdure voilé, Si j'avais ta senteur et ta tige qui penche, Sous le bleu firmament, sous le ciel étoile.
Oh ! ma gentille fleur, que tu es radieuse ! Le seul et vrai bonheur environne tes jours. Reine de la prairie, ah ! que tu es heureuse : Les amoureux zéphyrs te berceront toujours.
Belle et charmante fleur, mon amour, mon idole, Flore, en te parfumant d'invisibles baisers, Inonde chaque jours ta superbe corolle Et te verse l'amour jusques à l'épuiser. ”

“ Et il y a aussi, dans ce jardin, la fleur des rondeaux, la pauvre giroflée au parfum simple. Il y a aussi le buis fidèle dont chaque feuille est un petit miroir d’azur, les roses-trémières où se consume la flamme douce et pure de corolles de mélancolie : fleurs religieuses vouées au silence et à la rigidité.
Et j’aime aussi la flore des prairies : la reine des prés balancée par les brises, bercée par le roucoulement du ruisseau. Sa couronne parfumée se pare de coléoptères des eaux plus nacrés que les gorges des colibris. Elle est l’amour de la pelouse, la fiancée des lisières herbeuses. ”

“ Au charme de la fleur viennent se joindre, pour celui qui la cultive , mille autres plaisirs de détails, les soins, l'attente, l'incertitude, les craintes, tous les épisodes, toutes les péripéties de jardin que les esprits blasés ne comprennent pas, que les cœurs secs prennent en pitié. On devrait faire entrer la culture forcée des fleurs dans le système pénitentiaire ; il faudrait qu'une serre et un beau jardin fussent imposés à chaque institution , et que l'on ordonnât de cultiver la marjolaine , les oeillets , la rose , la violette autour des écoles de tous les degrés. ”

“ Le fleuriste a un jardin dans un faubourg , il y court au lever du soleil et il en revient à son coucher. Vous le voyez , planté et qui a pris racine au milieu de ses tulipes et devant la Solitaire , il ouvre de grands yeux, il frotte ses mains, il se baisse, il la voit de plus près , il ne l'a jamais vu si belle, il a le cœur épanoui de joie ”

“ La rose, le jasmin, la violette, le narcisse, l’hyacinthe, l’anemone, la tulipe, la renoncule, l’œillet, le lys et une infinité d’autres fleurs qui ne fleurissoient ailleurs qu’en différens temps, se trouvoient là fleuries toutes à la fois ; et rien n’étoit plus doux que l’air qu’on respiroit dans ce jardin. ”

“ Les tièdes brises ont fondu les frimats ; un plus doux soleil éclaire la nature ; la terre, échauffée par ses rayons, laisse sortir de son sein les germes qu'elle y tenait cachés, et de tous côtés le sol se couvre de verdure. C'est l'époque de la germination: encore quelques semaines et ce sera celle de la floraison; brillante époque de l'année où Flore étale sa guirlande aux mille couleurs, aux mille parfums ; où tout ce qui vit et respire éprouve la féconde influence du printemps. ”

“ La flore de ces contrées bénies, qu'abreuve de ses rayons un soleil de printemps, en est l'ornement, le charme et le rapport. Là-bas, on est riche de violettes, de roses, de verveines, de romarin, d'oeillets, comme ailleurs on est riche de vignes ou de froment.
Ces fleurs aromatiques ne vivent pas longtemps ; elles fleurissent, on les coupe ; elles se fanent, elles ne sont plus ; mais leur parfum recueilli tombe goutte à goutte sur un mouchoir brodé ou sur des gants aristocratiques, et s'enferme dans un flacon de cristal comme un souvenir embaumé du printemps. ”

“ L'année passée, ce fut la violette qui m'annonça le retour du printemps; cette année, c'est la rose. Qui me dira quelle fleur me signalera le printemps prochain ?
Qu'importe !
Qui que tu sois, première fleur, tout le monde t'aime et
t'accueille avec joie. Qui a jamais pu te regarder sans sentir ses yeux humides de larmes ?
Il semble, en te voyant, que la jeunesse de notre cœur va recommencer avec la jeunesse de l'année, que notre âme va s'épanouir comme la corolle des fleurs, que nos sentiments vont reverdir comme leurs feuilles ! ”

“ Pendant le XIXe siècle surtout, les progrès accomplis dans la floriculture tiennent du miracle. Floralies, expositions, sociétés, congrès internationaux, médailles, décorations, revues, journaux, conférenciers, écrivains, rien ne manque à la gloire des fleurs, et c’est par centaines qu’on pourrait énumérer les volumes consacrés à la rose, au chrysanthème, à l’orchidée, comme c’est par milliers qu’on peut compter les personnes qu’elles enrichissent ou font vivre en France seulement. ”

“ Florizelles se promenait dans son jardin comme au commencement de cette histoire.
Il causait avec son ancien gouverneur qu'il avait invité à dîner.
Tous les deux parlaient de Toinette.
Vers la fin de l'entretien, le docteur Cocomber cueillit un oeillet.
– Voilà, dit-il au marquis, la fleur qui m'a fait émettre la maxime qui vous a perdu. De toutes les fleurs, c'est celle qui est la plus susceptible de culture. Savez-vous ce qu'en a fait la sagesse des nations ? ”

“ L’image terrifiante du sauvetage, de cet atroce combat entre un être humain et d’indomptables éléments repassa devant ses yeux et en contemplant ce jeune homme immobile et pâle, les yeux clos déjà comme pour l’éternel sommeil, le corps brisé comme au sortir d’une chambre de question, il pensa qu’hier encore, ce même jeune homme était un être plein de vie, possédant un esprit sain, un corps vigoureux, un cœur ardent et noble. Atteint au point le plus vulnérable de sa nature généreuse, Henri comprit qu’en sauvant la vie de Marie-Anna, Jacques l’avait sauvé, lui aussi, d’une douleur éternelle. ”

“ Le cœur de monsieur le vicomte avait dû s’oublier dans quelque salon quelque part sur la terre et jamais plus il ne reviendrait à Rézenlieu ! Ainsi meurt l’amour abandonné comme les fleurs qu’on cesse d’arroser au printemps et dont on ne retrouve plus à l’hiver que des squelettes de tiges noires !
Depuis son retour au château Jacques de Villodin menait une existence de cénobite, fuyant le bruit, enfermé dans le castel, écrivant pendant une heure et passant le reste du jour à rêvasser au fond d’un grand fauteuil. ”

“ Si l'on aime à mon âge Il faut pour être sage Laissant parler les fleurs, n'envoyer qu'un bouquet.
A Mme E. F.
EN REMERCIEMENT DE SON BOUQUET POUR LA SAINT-CHARLES,
FÊTE DE MON FRÈRE.
Madame, On voit dans votre flore Comme aux beaux jours d'été En tous les temps éclore Et se développer dans leur tendre beauté Le réséda, l'œillet, la rose et l'anémone : Pourquoi tant de richesse en ce joli jardin!
Je le dirai : c'est que votre goût féminin, A su les réunir, et tresser la couronne Que parfume la fleur De l'éternel printemps qui vit dans votre cœur. ”

“ Ces fleurs bizarres et contournées qui ont des nuances si délicates et si variées, des formes si aériennes, qui tiennent à la fois du papillon et de l'oiseaumouche, qui dardent sur vous des antennes frémissantes et qui semblent vous regarder avec des yeux de velours, sont en vérité la production la plus étrange et la plus exquise que la civilisation moderne ait tirée de la flore. C'est l'emblème des raffinements où elle est parvenue. C'est la fleur fin de siècle dans sa beauté singulière et sa grâce inquiétante. ”

“ Génie de ses amis a ramassé ces fils d'argent et d'or qui voltigent, aux premières matinées du printemps, d'une plante à l'autre; il les a tressés, enroulés, façonnés en festons élégants. Le palais tout entier est bâti avec ce filigrane enchanté. Des feuilles de rose forment les toits, des liserons bleus comblent les interstices du léger treillis, et font comme un rideau à la Fée, qui, du reste, se trouve rarement au logis, occupée qu'elle est à visiter ses fleurs et à songer à leur bonheur.
Peut-on n'être pas heureuse quand on est fleur? Cela paraît impossible ”

“ Ces admirables fleurs, la nature ne nous les a pas données telles; c'est l'art, c'est une éducation attentive qui a développé dans toutes leurs parties cette perfection de couleurs et de formes : fleurs, tiges, feuillage, tout s'est transfiguré aux mains du jardinier; la moindre fleur, cultivée avec soin et patience, s'est développée dans le genre de beauté qui lui était propre. Voyez, par exemple, cette plate-bande bordée de géraniums à feuilles panachées; dans ces géraniums, c'est la feuille
que l'on a cultivée bien plus que la fleur. ”

“ Je ne voudrais pas pour toi d’un bonheur incomplet ou passager ; je pense à l’avenir Marie-Anna, je pense à toute ma vie, à la tienne en te parlant ainsi. Je pense à notre foyer. Je veux qu’une femme que j’aime me suive et soit ma compagne aimante et aimée. Et cette femme-là, c’est, toi, c’est toi seule, Marie-Anna ! ”