Fulbert-Dumonteil

“ La flore de ces contrées bénies, qu'abreuve de ses rayons un soleil de printemps, en est l'ornement, le charme et le rapport. Là-bas, on est riche de violettes, de roses, de verveines, de romarin, d'oeillets, comme ailleurs on est riche de vignes ou de froment.
Ces fleurs aromatiques ne vivent pas longtemps ; elles fleurissent, on les coupe ; elles se fanent, elles ne sont plus ; mais leur parfum recueilli tombe goutte à goutte sur un mouchoir brodé ou sur des gants aristocratiques, et s'enferme dans un flacon de cristal comme un souvenir embaumé du printemps. ”

“ Mais, si la sécheresse est implacable et le sol brûlé, la rose de Jéricho se gardera bien de livrer ses graines aux ardeurs d'un soleil qui les calcinerait.
Elle a vécu, elle a fleuri pour se reproduire ; ces graines sont ses enfants ; elle ne saurait les abandonner à la mort. Que fait-elle ? Elle ramène vers le sol l'extrémité de sa tige et de ses rameaux desséchés, recouvre chaque silique, protège chaque berceau où la graine sommeille.
En la voyant ainsi flétrie et penchée, repliée sur elle-même, on dirait une plante morte. Non ; elle vit, elle se recueille, elle songe à ses graines ”

“ Durant une longue journée de travail, ce bouquet sera pour la fille du peuple une société, un compagnon, un ami, qui égayera la chambre obscure, réjouira son regard fatigué, lui donnera du coeur à la besogne et la fera rêver peut-être des champs et des bois, du grand air et du soleil.
« Deux sous, les jolies violettes! qui veut des frais lilas ? »
Et la marchande des quatre-saisons s'éloigne à travers les rues, criant ses fleurs, poussant d'un
bras infatigable la carriole embaumée, dont elle est à la fois le trompette et le cheval ! ”

“ Les quatre camélias du boulevard des Italiens venaient de se changer en immortelles !
Depuis quelques années la crémation ou, si on le préfère, le brûlement des corps, est en grande faveur, et il paraît qu'il vaut mieux, d'après l'opinion de quelques savants, être brûlé qu'enterré.
Mais remplacez ces tombes par des urnes, et vous n'aurez plus ces pèlerinages que je viens de. retracer, ces touchantes visites, ces doux entretiens avec les défunts, ces parterres funèbres, ces jardins des morts, où il semble, à l'affection des vivants, que l'essence des âmes se mêle au parfum des fleurs. ”

“ Où vont les fleurs ? Elles vont dans les églises, fleurir les autels, les christs et les madones, mêler leur parfum à l'odeur de l'encens.
Où vont les fleurs? Elles vont aux noces intimes et joyeuses, blanches fleurs d'oranger dont la pâleur se mêle à l'aimable pâleur des jeunes mariées, fleurs d'espérance et de joie, qu'en sortant de l'église, on divise quelquefois par fragments, que la mariée remet à chacun des parents et des amis.
Où vont les fleurs ? Elles vont au cimetière, sur les tombes aimées ”

“ Savez-vous quelque chose de plus touchant que ces jardins funèbres, que ces parterres de souvenir et de deuil, qui fleurissent les croix et les tombes dans nos grandes nécropoles parisiennes ? Aucune ville du monde n'a autant que Paris le culte des morts.
Autour des cimetières s'alignent des boutiques de marchands de fleurs mortuaires, et, il faut bien le dire, il y a peu de fleurs aussi chères que ces plantes vendues au regret et à la douleur. Les jardiniers des cimetières n'ont jamais fait faillite, ils
se font au contraire de fort honnêtes bénéfices en fleurissant les tombes étrangères. ”

“ Attendons ! le tombereau va passer qui purge la rue de ses immondices et de ses débris, et ces bouquets fanés, épars, que ne sauraient faire revivre toutes les pluies du ciel, s'en iront engraisser les champs, sous cette terre d'où tout sort, où tout rentre.
Mais un jour de printemps peut-être, fleurs de bal et fleurs de cimetière, fleurs d'église et fleurs de noce, fleurs de deuil et fleurs de fête, renaîtront sous les grands arbres, au bord des étangs et des rivières, bluets, pâquerettes ou boutons d'or. ”

“ Charles Nodier était, comme on sait, passionné pour les fleurs. On ne pouvait pas feuilleter un livre de sa bibliothèque sans rencontrer une feuille desséchée, une feuille de menthe, de rose ou de jasmin ; ce qui faisait dire à Mme Ancelot : « Mon Dieu, que les livres de Charles Nodier sentent bon ! »
Jadis, il y avait au Luxembourg une pépinière incomparable, où le célèbre jardinier Hardy, en galoches et en chapeau à haute forme, faisait en plein vent, et en français barbare, des cours très originaux au pied de la statue de Velléda. ”

“ Aimant passionnément les fleurs, on la rencontrait dans les environs de Nanterre, portant dans ses bras un éternel rosier en pot, comme Grassot, de désopilante mémoire, pressait sur son coeur le fameux pot de myrthe du Chapeau de paille d'Italie.
Et quand on demandait à la vieille bouquetière ce qu'elle faisait de son rosier :
« Je le porte, répondait-elle, à Marie-Antoinette.
On raconte qu'à Sainte-Hélène, les dernières paroles de Napoléon agonisant furent celles-ci : « France... tête... armée... » ”

“ La coupable, la grande coupable, c'est la jolie
grassette aux tiges élancées, qui mériterait, la mort qu'elle a donnée, si les fleurs passaient en cour d'assises.
En face des pièces à conviction, reconstituons le drame : le pauvre insecte, qui se hasarde étourdiment sur les feuilles visqueuses et brillantes de la grassette, est aussitôt pris, et rien ne saurait le délivrer : il fait corps avec la feuille qui va devenir son tombeau. ”

“ Le lendemain de la fête, on peut voir, le long des avenues, ces plantes et ces fleurs mondaines, on pourrait dire administratives et politiques, se balancer tristement, sur le chariot cahoté qui les ramène au logis, c'est-à-dire aux serres de la Ville.
Titubantes et fatiguées sur leur grossier véhicule, les rameaux pendants, les fleurs poudreuses et décolorées, on dirait de pauvres condamnées que l'on traîne à l'échafaud. ”

“ En voyant ces fleurs sauvages, sa vénérable amie ne put réprimer un éclat de rire : toutes les roses étaient fanées !
Les roses, hélas ! passent encore plus vite que la gloire.
Alfred de Musset était un amant passionné des plantes et des fleurs ; il s'arrêtait souvent devant les vitrines des grands fleuristes, entrait, s'asseyait, et marchandait toujours des plantes rares, qu'il
n'achetait jamais. Puis, il s'en allait, emportant dans son cerveau de poète l'éclat des roses et le parfum des lilas. ”

“ Je viens de conduire mes jeunes et bienveillantes lectrices an bal, au théâtre, au concert, dans les squares, les serres et les jardins de la Ville, aux marchés aux fleurs, aux halles, aux cimetières, et nous avons grimpé ensemble jusqu'aux parterres aériens qui fleurissent les balcons et les terrasses.
Elles doivent être un peu fatiguées ; je leur propose un instant de répit pour leur présenter quelques plantes célèbres et d'illustres amateurs de fleurs. ”

“ C'est surtout le 2 novembre et le jour de la Toussaint que les jardiniers et les marchands de fleurs font des affaires d'or.
Pour eux, comme pour les pauvres morts, ce premier jour d'hiver est un jour de fête et de printemps. Il suffit d'avoir été une seule fois au Père La Chaise à cette époque pour se souvenir des quantités prodigieuses de plantes et de fleurs, de couronnes et de bouquets qui s'amoncellent autour des tombes. ”

“ L'auteur du Voyage autour de mon jardin ne se borne pas à décrire les fleurs en poète et en savant, il les propage et les multiplie, il les perfectionne ; il ne se borne pas à les aimer, il les cultive et il les vend.
Tout le monde sait qu'Alphonse Karr s'est fait depuis longtemps jardinier, et qu'il possède des fleurs incomparables, autour desquelles bourdonnent et butinent ses guêpes au corsage d'or.
Autrefois, les poètes mouraient à l'hôpital ; Alphonse Karr, lui, mourra au milieu des jacinthes et des tulipes, dans son ermitage fleuri de Saint-Raphaël, aux environs de Nice. ”

“ Il n'y a peut-être pas de ville au monde qui aime autant les fleurs que Paris.
Il a ses squares, ses parcs et ses jardins sans rivaux, il a ses marchés aux fleurs, ses expositions de fleurs, sa Société des fleurs, son OEuvre des fleurs, sa fanfare des fleurs, et, depuis l'été dernier, sa bataille des fleurs, où, comme les Niçois, les Parisiens se jettent à la tête des roses et des marguerites. — Guerre charmante dont la victoire reste à la charité et dont les projectiles embaumés tombent dans la caisse des pauvres en pétales d'argent et d'or. ”

“ Les plantes et les fleurs de la Ville remplissent un autre office que celui d'orner nos squares, d'égayer nos parcs et nos jardins.
Elles sont destinées aussi à aller dans le monde, à briller dans les fêtes officielles, à répandre leur parfum aristocratique dans les grandes réceptions de l'Elysée, des ministères et des ambassades. ”

“ Si j'aime les fleurs, j'aime, aussi beaucoup les insectes, et les plantes carnassières m'inspirent une sorte de terreur confuse. Il me semble qu'à ces gracieuses créatures, faites d'éclat et de parfum, l air, la rosée, le soleil devraient suffire. ”

“ Réapparition du gros personnage, qui se présente de nouveau avec de belles fleurs à la main ; il se fait annoncer, on l'introduit.
« Ah ! monsieur Dumas, quel talent ! quelle verve, quel génie ! j'étais hier au Théâtre-Français, et je puis vous dire que je ne fus jamais à
pareille fête ; votre pièce, Monsieur, est un pur chef-d'oeuvre. Permettez au plus sincère admirateur de votre talent de vous offrir ce bouquet de roses. »
Et le gros monsieur, toujours en habit noir, s'apprête à sortir, j'allais dire à s'esquiver ; mais, cette fois, Dumas s'élance, lui saisit le bras, le retient. ”

“ Courbée sur son parterre roulant, bravant le soleil et les ondées, les orages et la poussière, le teint brûlé, coiffée d'une marmotte ou d'un chapeau de paille noirci par la pluie, les bras d'acier, la voix d'airain, le pied infatigable, la bouquetière des rues n'a pas la grâce séduisante et les dehors provocants de la fleuriste des théâtres et des bals publics. ”

“ La collection de roses de cette pépinière était, dit-on, sans rivale.
Un matin, Charles Nodier arrive, un livre sous le bras, sassied sur un banc, en face du grand massif de roses, dont il aspire en sybarite les exquises senteurs. Au bout d'un instant, un monsieur prend place à côté de l'auteur de Trilby : c'est un homme d'une cinquante d'années, aux yeux très doux, au visage rose, à la bouche souriante, vêtu et satisfait comme un bourgeois aisé ”

“ Ces plantes, ce sont les vraies plantes du bon Dieu, venues sous un rayon de soleil, en plein air, au caprice des vents, sur la lisière des bois ou sur le bord des rivières. Dieu les donne, et l'homme les fait payer, quelquefois même assez cher.
Chose étrange et assez ignorée : Paris, la grande ville tumultueuse, faite de poussière et de boue, remuée, piétinée, bouleversée, battue et rebattue sans cesse, a sa flore naturelle et libre, comme un. ”

“ Sous cette pierre, qu'une plante recouvre, qu'une fleur parfume, il nous semble voir la personne qui nous est chère, les paupières closes, endormies ; et nous faisons silence, comme si nous craignions de l'éveiller par le bruit de nos pas. ”

“ Flétries, jetées au vent, méconnaissables, elles n'excitent même plus l'intérêt du chiffonnier, et ces belles fleurs, qui ont reposé dans des vases précieux, sur d'élégants corsages, dans de beaux cheveux noirs ou blonds, sur des tombes d'airain ou des autels de marbre, elles ne sont même pas dignes d'entrer dans une hotte. ”

“ Gomment voulez-vous qu'elle échappe? La feuille se recourbe encore, comme si une main invisible la roulait lentement sous des doigts irrésistibles. On ne voit plus rien ; la feuille redevient impassible, et la victime a disparu dans cette sorte de cornet.
Mais, au bout de quelques heures, un nouveau prodige s'opère. Peu à peu, la feuille se déroule, s'étale, toujours visqueuse et brillante ; vous regardez. Plus d'insecte ! quelques débris informes rejetés par la grassette, et dont la feuille n'a pas
voulu. ”

“ Bienfaisante et précieuse est la mission de ces plantes et de ces fleurs qui ne fleuriront aucun corsage ; les unes recèlent le soulagement et la santé dans le bocal du pharmacien ; les autres abandonnent leur parfum à l'alambic du chimiste.
Les parfumeurs s'approvisionnent surtout dans
le midi de la France, dans la Provence et lé Languedoc, à Grasse, à Nice, à Hyères, à Toulouse, à Montpellier, à Foix, à Pau, à Perpignan. ”

“ Les fleurs des rues. — Parterres roulants. — La petite ouvrière et son bouquet. — La chambre et l'atelier. Le trompette et le cheval. . — Histoire de soixante bouquets.
De toutes les bouquetières, la plus typique et, la plus originale, est la marchande des quatre-saisons, qui pousse, à la force du poignet, sa carriole bondée de verdure, toute bariolée de fleurs populaires et rustiques. ”

“ Le vent qui passe sur la plaine aride; le vent du désert qui la prend, la saisit, l'emporte dans les airs, pour la déposer au bord d'une source ou d'une rivière, sur la lisière d'un bois, sous les frais ombrages de quelque oasis. ”

“ Les étudiants alignent leurs cartons, débouchent les encriers, apprêtent leur plume. Le célèbre professeur va commencer son cours ; on écoute :
« Messieurs, dit le père Duranton, vous me voyez très affligé. Il a fait cette nuit un froid terrible et mon pauvre rosier du Luxembourg est gelé... Je n'ai plus que ma clématite. »
Puis, après un moment de silence, le vieux professeur commence sa leçon :
« Messieurs, l'empereur Justinien.. . » Maintenant, quittons les jardins aériens pour
visiter les jardins funèbres, qui entourent pieusement les tombes des cimetières. ”

“ Le liquide les dissout ; le népenthès les dévore. Cette urne est une assiette. Que dis-je ! Comme toutes ces urnes se remplissent et se vident d'insectes en même temps, on peut dire que le népenthès mange à tous les plats à la fois.
Si, pour l'insecte, l'urne du népenthès est un tombeau, c'est pour l'homme une coupe de vie,
un calice rafraîchissant, un verre béni, toujours plein. ”