Hardy

“ Courage, espoir et prière, dit M. Hardy; avec ces mots là on est bien fort. Et il resta seul.
Chose étrange, l'espèce de crainte involontaire qu'il avait ressentie au moment où Gabriel s'était disposé à sortir se reproduisait à l'esprit de M. Hardy sous une autre forme: aussitôt après le départ du jeune prêtre, le pensionnaire des révérends pères crut voir une ombre sinistre et croissante succéder au pur et doux rayonnement de la présence de Gabriel... ”

“ M. Hardy, regardant le jeune prêtre avec autant de surprise que d'inquiétude, lui dit affectueusement:
— Quoique mon amitié, ma reconnaissance, vous soient bien récemment acquises... ne puis-je vous être bon à quelque chose! Je vous dois tant... que je serais heureux de pouvoir m'acquitter un peu...
— Vous aurez fait beaucoup pour moi, mon frère, en me laissant un bon souvenir de ce jour... vous me rendrez plus facile la résignation à un chagrin cruel.
— Vous avez un chagrin!... dit vivement M. Hardy.
— Ou plutôt, non... une surprise pénible, dit Gabriel. ”

“ Alors, reprit Agricol, désespéré, je suis revenu ici avec M. Dupont. Voilà donc que les prêtres sont parvenus à faire de M. Hardy... de cet homme généreux, qui faisait vivre près de trois cents ouvriers laborieux dans l’ordre et dans le bonheur, développant leur intelligence, améliorant leur cœur, se faisant enfin bénir par ce petit peuple dont il était la providence... Au lieu de cela, M. Hardy est maintenant à jamais voué à une vie contemplative, sinistre et stérile... ”

“ Et d’un geste il fit signe au domestique de sortir ; puis cachant la vive contrariété qu’il ressentait, il dit à M. Hardy :
— Ce digne artisan a bien hâte de vous voir, mon cher fils, car il devance de plus de deux heures le moment de l’entrevue... Voyons, il en est temps encore... voulez-vous le recevoir ?...
— Mais, mon père, dit M. Hardy avec une sorte d’irritation, vous voyez dans quel état de faiblesse je suis ;... ayez donc pitié de moi... Je vous en supplie, du calme ;... je vous le répète, quand ce serait le calme de la tombe ; mais, pour l’amour du ciel... du calme... ”

“ Je vous remercie, M. l’abbé, répondit M. Hardy, touché de ce langage, si différent de celui du père d’Aigrigny ; dans la tristesse où je suis plongé, il est doux au cœur d’entendre parler d’une manière si consolante, et, je l’avoue, ajouta M. Hardy d’un air pensif, l’élévation, la gravité de votre caractère donnent un grand poids à vos paroles. ”

“ M. Hardy, s'abandonnant à cette apathie profonde, arriva insensiblement à regarder l'engourdissement de l'esprit comme un bien suprême... Ainsi les malheureux que torturent des maladies cruelles acceptent avec reconnaissance le breuvage opiacé qui les tue lentement, mais qui du moins endort leur souffrance.
En esquissant précédemment le portrait de M. Hardy, nous avons tâché de faire comprendre la délicatesse exquise de cette âme si tendre, sa susceptibilité douloureuse à l'endroit de ce qui était bas ou méchant, sa bonté ineffable, sa droiture, sa générosité. ”

“ «Monsieur Agricol, le caractère de M. Hardy est si loyal et si bon qu'il se laissera peut-être facilement abuser... car les coeurs droits répugnent toujours à croire aux indignités... mais il est un homme dont le caractère sacré devra, dans cette circonstance, inspirer toute confiance à M. Hardy... car ce prêtre admirable est notre parent, et il a failli être aussi victime des implacables ennemis de notre famille.»
— Et ce prêtre... quel est-il? demanda M. Hardy.
— L'abbé Gabriel de Rennepont, mon frère adoptif! s'écria le forgeron avec orgueil. C'est là un noble prêtre... Ah! ”

“ Pardon, pardon, si je pleure ;... mais ce n’est pas sur moi seul, allez, car, voyez-vous... j’ai le cœur brisé en pensant à toutes les larmes qui seront versées par bien des braves gens qui se diront : « Nous ne verrons plus M. Hardy... plus jamais. »
L’émotion, l’accent d’Agricol, étaient si sincères, sa noble et franche figure, baignée de larmes, avait une expression de dévouement si touchante, que M. Hardy, pour la première fois depuis son séjour chez les révérends pères, se sentit pour ainsi dire le cœur un peu réchauffé, ranimé ”

“ Thomas Hardy est un esprit singulier, intéressant et troublant, riche en observations de détails, fécond en pensées générales et en hypothèses ingénieuses, mais auquel manque cruellement le don d’harmonie. ”

“ Puis, ayant honte de cette rechute d'abattement, M. Hardy ajouta d'une voix navrante, en cachant son visage dans ses mains:
— Oh! pardon... pardon de ma faiblesse... Mais si vous saviez ce que c'est qu'une pauvre créature qui ne vivait que par le coeur, et à qui tout a manqué à la fois! Que voulez-vous?... elle cherche de tout côté à se rattacher à quelque chose, et ses hésitations, ses craintes, ses impuissances mêmes... sont, croyez-moi, plus dignes de compassion que de dédain. ”

“ Voilà le héros de M. Hardy. Il n’est pas beau, surtout quand il sourit, et ce n’est pas dans ses habits du dimanche qu’il faut le contempler ; mais, lorsque sur la cime d’une meule de froment embrasée il risque sa vie pour sauver une récolte qui n’est pas la sienne, ou lorsqu’il réchauffe dans sa hutte les agneaux qui viennent de naître, il y a dans tous ses mouvemens une énergie tranquille et une précision qui ont bien aussi leur grâce, s’il est vrai que la convenance entre les choses et l’usage qu’on en fait soit à la base de toute beauté. ”

“ On lisait aussi parmi ces maximes :
« Courez d’un côté ou d’un autre, vous ne trouverez de repos qu’en vous soumettant humblement à la condition d’un supérieur.
« Plusieurs ont été trompés par l’espérance d’être mieux ailleurs, et par le désir de changer. »
Maintenant, que l’on se figure M. Hardy transporté blessé dans cette maison, lui dont le cœur, meurtri, déchiré par d’affreux chagrins, par une trahison horrible, saignait bien plus que les plaies de son corps. ”

“ Dire simplement les choses nouvelles, et donner aux choses simples une expression neuve, c’est là un vieux précepte que plus d’un devrait méditer. M. Hardy le connaît, et, ce qui est mieux encore, il le pratique. Il aime la nature, mais il ne s’amuse pas à la décrire longuement. ”

“ Les jeunes gens devinrent pâles comme des spectres; pour rien au monde ils n'eussent été capables d'aller éclaircir cet effrayant mystère; Mr. Hardy n'était guère moins abattu.
Mr. Herries jeta les yeux sur ses amis et dit à Mr. Hardy : «Restez ici, Mr.Hardy, nous allons y aller.» Pendant que leurs amis s'éloignaient, les jeunes gens se détournèrent, s'appuyèrent sur leurs chevaux et se couvrirent les yeux de leurs mains. Ils n'osaient regarder. Mr. Hardy demeura un instant silencieux. Mais
l'incertitude lui causait une agonie trop cruelle. ”

“ « Monsieur, » me dit-elle d’une voix tremblante en paraissant faire un effort sur elle-même, « êtes-vous l’un des ouvriers de cette fabrique ? — Oui, madame. — M. Hardy est donc en danger ? » s’écria-t-elle. « — M. Hardy, madame ? mais il n’est pas de retour à la fabrique. — Comment ! » reprit-elle, M. Hardy n’est pas revenu ici hier au soir ? Il n’a pas été très-dangereusement blessé par une machine en visitant ses ateliers ?... » En prononçant ces mots, les lèvres de cette pauvre jeune dame tremblaient fort, et je voyais de grosses larmes rouler dans ses yeux. ”

“ Je ne pensais pas que ce fût si effrayant.
— Ni moi, dit Fred, doutant évidemment que le capitaine Hardy fût bien le même enfant naufragé dont il racontait l'histoire; mais Alice ne disait pas un mot, perdue qu'elle était dans l'étonnement des choses qu'elle entendait.
— Je n'aurais pas cru que ce fût vous, capitaine Hardy, continua William, si vous ne nous aviez raconté cette histoire vous-même; car il m'est impossible de voir comment vous avez pu vous tirer de là. C'est bien pis que d'avoir été dans la mer sur le dos d'un veau marin. ”

“ Hardy était d’une bonne famille de moyenne bourgeoisie qui s’honorait de compter parmi ses membres des professeurs et des magistrats. Son grand-père maternel, Delaval, avait été recteur ; son beau-père et son cousin germain, du nom de Duboc, étaient conseillers au Châtelet. Ces vieilles familles, aux mœurs patientes et fortes, gravissaient lentement par le labeur des générations les degrés de la notoriété publique et de la fortune ; quelquefois elles faisaient irruption dans la gloire, grâce à un génie imprévu sorti de leur sein. ”

“ Trop ému pour se borner au rôle de rapporteur et de copiste, Hardy intervient en son propre nom et fait sa profession de foi. Dans le trouble où la violence a jeté les meilleurs esprits, cet honnête homme sent le besoin de s’expliquer avec lui-même et de voir clair dans son opinion. ”

“ Lorsque le père d’Aigrigny entra dans la chambre de M. Hardy, celui-ci était assis dans un grand fauteuil ; son attitude annonçait un accablement inexprimable ; à côté de lui, sur une petite table, se trouvait une potion ordonnée par le docteur Baleinier, car la frêle constitution de M. Hardy avait été rudement atteinte par de cruelles secousses ; il semblait n’être plus que l’ombre de lui-même ; son visage, très-pâle, très-amaigri, exprimait à ce moment une sorte de tranquillité morne. En peu de temps, ses cheveux étaient devenus complètement gris ”

“ Vous croyez que vous serez plus heureux ici, parmi ces prêtres, que dans votre fabrique relevée de ses ruines, et redevenue plus florissante que jamais ?
— Il n’est pas de bonheur possible ici-bas, dit M. Hardy avec amertume.
Après un moment d’hésitation, Agricol reprit vivement d’une voix altérée :
— Monsieur... on vous trompe, on vous abuse d’une manière infâme.
— Que voulez-vous dire, mon ami ?
— Je vous dis, M. Hardy, que ces prêtres qui vous entourent ont de sinistres desseins... Mais, mon Dieu ! monsieur, vous ne savez donc pas où vous êtes, ici ? ”

“ Le forgeron, lorsqu'il put envisager son ancien patron, recula frappé d'une douloureuse surprise à la vue des traits de M. Hardy ravagés par le chagrin. Pendant quelques secondes, les trois acteurs de cette scène gardèrent le silence. Agricol ne se doutait pas encore de l'affaiblissement moral de M. Hardy, habitué qu'était l'artisan à trouver autant d'élévation d'esprit que de bonté de coeur chez cet excellent homme. ”

“ Tout ce qu’il y a de désespérant et d’impie, tout ce qui se cache d’atroce machiavélisme politique dans ces maximes détestables qui font du Créateur, si magnifiquement bon et paternel, un Dieu impitoyable, incessamment altéré des larmes de l’humanité, se trouvait ainsi habilement sauvé aux yeux de M. Hardy, dont les généreux instincts subsistaient toujours. Bientôt cette âme aimante et tendre, que ces prêtres indignes poussaient à une sorte de suicide moral, trouva un charme amer à cette fiction : que du moins ses chagrins profiteraient à d’autres hommes. ”

“ Est-ce que vous croyez qu’ils resteront sourds à leur appel ? M. Hardy, c’est l’exception. Que le peuple donne un bon coup de collier, l’exception devient la règle, et tout le monde est content.
— Il y a du vrai dans ce que vous dites là ; seulement il faudra que le coup de collier soit drôle, pour qu’il rende jamais bon et honnête mon gredin de bourgeois, le baron Tripeaud, qui m’a fait ce que je suis... un bambocheur fini...
— Les ouvriers de M. Hardy vont venir ; vous êtes leur camarade, vous n’avez aucun intérêt à les tromper ; ils vous croiront... ”

“ J'espère, Hardy, ajoute l'amiral, qu'aucun de nos vaisseaux à nous n'a amené son pavillon ? » Hardy s'empresse de le rassurer. « Soyez tranquille, milord, lui ditil; il n'y a rien à craindre de ce côté-là. » Nelson attire alors vers'lui le capitaine du VICTORY.
« Hardy, murmure-t-il à son oreille, je suis un homme mort. Je sens la vie'qui m'échappe.
Encore quelques minutes, et ce sera fini. Approchez-vous davantage. Écoutez, Hardy; quand je ne serai plus, coupez mes cheveux pour les donner à ma chère lady Hamilton. et ne jetez pas mon pauvre corps à la mer ! » ”

“ Il y eut à la fin du XVIe siècle, dit Nisard, une espèce d’insurrection contre la tragédie savante, dont le chef et le héros fut Alexandre Hardy. Hardy n’inventa rien, il emprunta où il put. Il imita les imitations de Jodelle et de Garnier. Il mêla les chœurs, les nourrices, les messagers du théâtre antique, avec les Pantalons italiens et les Matamores espagnols. ”

“ À ce drame intime et vraiment puissant M. Hardy a mêlé de belles descriptions et des incidens pleins de nouveauté. Il a voulu montrer qu’au besoin l’imagination ne lui fait pas plus défaut que l’observation, et la preuve est complète. Il n’est pas de romancier, et des plus grands, qui ne pût envier la scène où Knight, retenu par quelques touffes de plantes sauvages au-dessus d’un gouffre, attend la mort ou le retour d’Elfride, qui est allée quérir du secours et qui lui rapporte une corde faite de ses propres vêtemens, c’est-à-dire le salut. ”

“ Pendant la visite d’Angèle et d’Agricol à la maison commune, la bande des Loups, se recrutant sur la route d’un assez grand nombre d’habitués de cabaret, avait continué de marcher sur la fabrique, vers laquelle aussi se dirigeait lentement le fiacre qui amenait Rodin de Paris.
M. Hardy, en descendant de voiture avec son ami, M. de Blessac, était entré dans le salon de la maison qu’il occupait auprès de la manufacture.
M. Hardy était d’une taille moyenne, élégante et frêle, qui annonçait une nature essentiellement nerveuse et impressionnable. ”