Charles-Louis Philippe

“ Celui qui se couche plein de souffrance, la nuit le prend entre ses mains et le caresse et le repose. Demain matin, la fatigue s'en est allée; le sommeil vous a lavé la tête, et la grosseur de votre joue—vous souvenez-vous?—eh bien! elle n'est plus là.
Un peu plus tard encore j'espérai dans la fin de la semaine. Plusieurs jours sont nécessaires pour que ce remède entre dans votre sang. Tout d'abord, vous ne sentez rien parce que son travail ne s'est pas fait, mais bientôt, lorsqu'il a pénétré votre chair, toute votre chair se transforme, les humeurs, dissoutes, s'en vont et se perdent. ”

“ Voyez-vous, Marie, nous avons été trop longtemps pauvres. Lorsque j’ai pris mon oncle à ma charge, j’étais très bon, mais ce n’est pas cela qui a parlé. Il le fallait, il fallait que je fusse encore pauvre. Je suis ingénieur, je pouvais être riche. Je ne sais pas être riche. C’est pour cela que nous avons inventé la pitié.
Du même coup, elle rabattit toutes ses ailes, pencha la tête, l’approcha de son cœur, jusqu’à ce qu’elle y sentît quelque chose aussi et, comme elle y découvrait ce que les femmes appellent : être incomprise, elle dit :
— Oh ! alors, vous devriez bien avoir pitié de moi. ”

“ « Il y a des années que je répands mon âme sur le monde pour l’animer. Pardonnez-moi, mon Père, mais je vois que tout a manqué. Ceux-là dorment aujourd’hui, au dernier jour que vous m’avez donné. Si les meilleurs succombent, si les bons sont trop faibles pour la Bonne Parole, pourquoi m’avez-vous envoyé ? Il n’y a pas assez de chaleur humaine. J’ai prêché l’amour brûlant et mon pauvre amour va mourir. »
Et je pensais à Berthe, mon Pierre, à cause de Jésus au Jardin des Olives. Le Christ, en son dernier jour, a pu pleurer, mais la Bonne Parole n’est pas morte. ”

“ Jean répondait : « Non, non, je ne veux pas ! D’abord elle ne me dit rien. Et puis elle court après moi et ensuite elle courra après d’autres. » Le Vieux disait : « Et quand même ? Une fois que tu auras l’argent, tu te moqueras pas mal de la femme. » Et il était en colère au fond de lui-même. D’ailleurs dans la vie on ne fait jamais ce que l’on veut.
Il vint un jour, où les idées s’en allèrent, où ce qui était une pensée ne fut plus une pensée, où ce qui était un homme devint un pauvre et un malade et où ce qui était une jambe douloureuse emplit le monde comme une croix du Calvaire. ”

“ Depuis les plus hauts sommets de la vie, il me semble qu’elle soit venue à moi, par sa force et selon la pente naturelle de toutes choses. Je fais des phrases, vois-tu, mais c’est bien moins pour grossir le sentiment que j’éprouve que par cette incapacité qu’ont les hommes d’exprimer les vérités humaines. Ne me condamne pas, Raphaël. Jamais je n’ai eu la conscience d’avoir trahi l’amitié que je te porte. Il n’y a pas de ma faute. Je dis plus : Peut-être y a-t-il de la tienne. Tu m’as présenté Marie, tu as cru t’en tenir au contact premier et arrêter les choses sur la foi de ton geste. ”

“ Mon frère l'Avenir se tient à ma droite et marche, et dans les arrêts qui tournent, marche, comme la délivrance auprès des prisonniers. Mon frère m'entraîne et c'est mon corps qui marche à pas égaux, c'est le Présent que l'on torture, mais l'esprit garde sa liberté et la Vie se compose d'Avenir. Qu'importe un pion et sa rage! Les fleuves qui coulent, souillés d'ordure humaine, coulent vers la Mer qui purifie. Les arrêts et leur ennui m'ont rendu plus grave, j'ai causé de choses sérieuses avec mon frère l'Avenir. On a dit que la souffrance était fortifiante, je le sais bien. ”

“ Vieille chanson des véroles, dans l’hôpital où tu naquis, tu chantais de lit en lit dans tous les cœurs, tu divinisais les mourants et tu battais des ailes sur le front des véroles, vieille chanson des véroles !
« Celui à qui il a été donné de souffrir davantage, c’est qu’il est digne de souffrir davantage. » Tu fais penser à cette belle parole. Es-tu la science du bien, es-tu la science du mal ? Tu mets ton vieux corps près du nôtre, tu parles de mercure et tu parles d’amour. Tu dis : « Mon frère, c’est ta sœur qui s’assoit sur ton lit et qui met ses deux mains sur ton cœur guéri. » ”

“ La Vieille dormait comme le cresson, comme les champs dans la nuit. Le Vieux réfléchissait encore, sentant deux cœurs sous son toit. Jean se mit à ronfler : pauvre enfant, il devait être las et puis toute sa soirée ! car on a beau dire, il avait eu de l’inquiétude. Le Vieux ne broncha pas et pourtant il se souvint que la Vieille dormait en chien de fusil. Il ne ferma pas l’œil de la nuit. L’une tenait trop de place, l’autre ronflait trop fort, mais pas un instant, même dans sa pensée, il n’eut une plainte, un soupir. Elle, il l’aurait bien bousculée : tant pis ! il faut que chacun dorme. ”

“ Basile, avec ses gros souliers, appuyait à chaque pas, ferme et limité, écrasant sur le petit chemin sec les mottes de terre d’un coup sûr et suivant sa voie comme les hommes simples, qui n’ont qu’une pensée et ne regardent pas ailleurs.
Elle baissait beaucoup la tête, mais elle vivait sa vie et considérait parfois un arbre, un fossé plein d’herbe, ou bien, au-dessus d’une haie, la tête attentive d’un bœuf qui les voyait passer et battait des paupières. Il lui fût venu des paroles comme ceci : « Grand-père, est-ce qu’il y a des bœufs qui ont les yeux bleus ? » ”

“ Maurice commanda deux verres de marc et vida le sien d’un seul trait. S’il n’avait pas son mal, il était temps de quitter Berthe. Il pouvait ne pas l’avoir, puisqu’elle avait parlé dès le premier symptôme. Les femmes passent, se suivent et sont si nombreuses qu’un homme habile ne risque pas d’en manquer. Ces idées tortueuses rampaient et semblaient entourer son cerveau. Mais les idées du Grand Jules, jetées en avant, d’un jet sûr, vivaient devant ses yeux, et il les voyait debout, côte à côte, qui marchaient. Il vida son verre de marc d’un seul trait. ”

“ Le Vieux se coucha en disant : « On va voir demain comment ça va marcher », puis le Temps se coucha lui-même plein de soins quotidiens : deux ou trois larges secousses que le Vieux donnait au lit avant d’y trouver sa place et le ronflement de Jean qui montait comme une conscience qui n’a pas à se cacher. La Nuit dormait en entier, dans la maison, dans les rues, sous le ciel et semblait une halte en attendant qu’on reprît la vie comme elle avait commencé. La Vieille dans son coin se remuait avec du silence, imprimait à son corps des girations pour ne pas troubler le sommeil qui l’entourait. ”

“ Il semblait ne pas y avoir de pente, et un équilibre singulier, une paix unique, une symétrie, comme si tous les objets du vallon dont j’occupais le centre se fussent répondus par-dessus ma tête. Je m’assis ; d’ordinaire je vais beaucoup plus loin que là où je suis. Ah ! Marie, je m’occupais du passé ; en vérité, il n’y avait plus de temps, je regardais, je composais tout pour mon bonheur, je prenais un sentiment d’autrefois, je le promenais dans ma tête comme pour savoir ce qu’il ferait de moi, comme pour expérimenter une forme d’avenir. ”

“ Elle en connut bien d’autres : les gars de Montrouge, ceux de Montparnasse et ceux du Latin, l’amour des après-midi où l’on flâne, celui des nuits où l’on rentre ; elle connut même, sur le boulevard Sébastopol, l’amour en coup de vent que l’on fait entre deux clients. Elle fit la bombe à rouler dans les bars, à boire tout ce qu’on voulait, à rire comme on rit dans les bombes parce qu’elles sont un bonheur en voyage. Elle fut une chienne dont les chiens sentaient la cuisse, se pressant l’un l’autre, avec des choses dressées et des gueules folles de chiens chauds. ”

“ Le Vieux avait tout abandonné : Brûlons notre bois, et s’il manque nous brûlerons la maison. Pour rien au monde, il n’eût fait un pas : « Je veux voir ce qui arrivera. » Le cul sur le banc, le cul sur les chaises, la Vie pouvait rester, la Mort pouvait venir, il en était à regarder ses pieds. Il n’avait plus ses idées comme autrefois alors qu’il se sentait à côté du poêle et que se chauffer l’occupait : Je me chauffe ! La peau de son cœur s’était tannée, la peau de ses os durcissait au feu et les contacts humains s’arrêtaient à sa tête comme des cris d’alarme aux pierres d’un clocher mort. ”

“ « Que pouvez-vous voir ailleurs, que vous ne voyiez où vous êtes ? Voilà le ciel, la terre et les éléments ; or, c’est d’eux que tout est fait... Quand tout ce qui est au monde serait présent à vos yeux, que serait-ce qu’une vision vaine ?... »
Tantôt elle lui bouchait la bouche avec la chair nue de son bras, tantôt, d’une large main qu’elle lui posait au cœur, elle propageait des ondes singulières, car la peau d’une femme va plus loin que ce qu’elle vient à toucher. ”

“ Il prend Berthe la fleuriste, il la choisit belle et vierge, puis il en fait son plaisir, puis il en fait son métier. Il regarde autour de lui, comprend les choses d’un seul regard, et pour les bicyclettes, et pour les étalages, ses doigts sont rapides comme un coup d’œil. Il connaît la science plus compliquée des serrures, qui se compose d’un coup de doigté avec un coup de muscle et qui nous livre les hommes comme des enfants et les coffres-forts comme des jouets. Il connaît les pas silencieux qu’on appelle des pas de loup et sait regarder l’ombre avec des yeux de braise. ”

“ Il lui vint les plus étranges pensées, sur son grand-père, sur sa grand’mère, sur des souvenirs de lecture, sur des images de deux sous et qui lui donnaient toutes le même orgueil : « Vous n’avez pas comme moi un roman d’amour ! »
Jamais autant qu’à cette époque elle ne se sentit près de sa tante. De la gêne qui toujours accompagne un premier amour, elle se dégagea comme on se met à l’aise lorsqu’on rentre chez soi. Un soir, la tante était descendue à sa suite ; mais, lorsqu’au coin de la rue, elle eût vu Raphaël attendre, elle fit demi-tour et remonta travailler, sans plus. ”

“ Il y a le bonheur que l’on cherche. Le bonheur des filles publiques ressemble aux gueules des rues qui sont fortes et qui mordent la vie avec leurs mâchoires. Il faut un bonheur où les hommes soient dressés et vous prennent avec leurs poings comme une colère sous laquelle on plie. Il y a l’amour que l’on cherche. L’amour des passants entre et s’en va sans laisser un peu de son passage, mais il y a l’autre amour pour le cœur des femmes qui les saisit et les recourbe et qui les fait tomber. Autrefois il y avait Maurice.
C’est ainsi que Berthe cherchait le bonheur dans l’amour. ”

“ C’est une allée, presque un jardin, avec des pelouses, des marchandes de fleurs et l’ombre des arbres qui semble en septembre se pacifier comme une veuve. Elle s’asseyait, dans la fraîcheur si bonne qu’on l’eût dite arrosée. Du bout de son ombrelle, elle chatouillait la terre ; d’un tout petit peu de son cœur, elle sentait ce qui passe et l’attendait à venir.
Dès les premiers jours, un jeune homme prit une chaise à côté d’elle. Il était grand, mince, avec des yeux de malade et laissait couler vers elle ses sentiments comme un filet d’eau. Ils se parlèrent. ”

“ Pauv’petite Berthe !
Alors elle vit se lever de grands sentiments dans le jour comme un soleil levant. Elle fut éclairée, Madeleine, et quand elle se dressa pour essuyer son visage mouillé, il lui sembla que son cœur s’éclairait avec la prime lumière. Elle vit un fond d’amour par-delà les choses, une grande bonté qui planait et dont les ailes agitées tout à la douce battaient autour de son front. Elle vit cela sans bien se rendre compte, mais son âme était fraîche comme lorsqu’on a mangé des fruits. Alléluia ! chantaient des anges. Il y avait au monde un parfum comme un mois de Marie. ”

“ Je sentais la Terre en entier comme une sphère, comme une seule Terre vivante, comme le globe que Charlemagne portait tout entier dans sa main. Un grand courant l’entourait, il y avait des points où l’on s’arrête et d’où l’on part. Je pressais sur moi la matière terrestre, ma poitrine m’avait manqué. Certes, j’avais connu une femme et, par elle, un jour où mon sang me sortait du cœur comme un peuple nouveau, mais tout : Paris, l’amour, l’argent, tout cela me semblait à peine un jeu d’enfant, un infime village où l’on s’arrête un jour pour saluer un souvenir. ”

“ Sa chambre était au premier étage. Certains soirs, elle n’y pouvait tenir. Lorsque les grands-parents dormaient, elle descendait l’escalier, en pantoufles, ménageait les portes et sortait au jardin. Elle se promenait jusqu’à des onze heures, vêtue de sa seule chemise, dans les nuits sans souffle, s’asseyant parfois sur l’herbe, se relevant soudain et marchant encore, dans une impatience qui lui faisait battre l’air et chercher un coin, une brise, une aventure qui l’eût sauvée de ses singulières douleurs. Il ne s’agissait plus de Raphaël, alors.
Leur amour allait vite. ”

“ Ses cheveux châtains, qu’elle séparait par le milieu, gonflaient à ses tempes et l’expression de son visage aboutissait à ses yeux d’où s’écoulait sans trêve un regard bleu, large, appuyé. À dix-huit ans, elle épousa du coup Félix Donadieu, contremaître à Lyon, dans une fabrique de soieries. Elle venait souvent les voir. Les premiers temps, il lui passait par la face un frisson, comme si elle présentait son cœur à l’élévation. Et puis la joie des familles casse, soudain le bonheur est déjà sec. Félix, un beau jour, découcha : il n’était que passionné ! Alors la vie commença. ”

“ Maurice avait retrouvé, auprès du Grand Jules, en descendant l’avenue du Maine, sa foi d’homme et marchait en savourant dans sa conscience tout le bien et tout le mal. La science du mal est bonne comme un bon fruit sur la route sèche et nous aide à marcher, entre la vérole et la prison, comme de grands voyageurs sans hypocrisie et sans peur. L’absinthe la remuait, la roulait dans leur cerveau avec de la fièvre et du bonheur. Je suis Maurice qu’on appelle aussi Bubu-de-Montparnasse. Maurice est un homme qui prend les femmes dans sa main et les façonne. ”

“ Je reste avec mes regrets. Si la vie jamais m’offre pareil fruit, sachez que je le prendrai. Et j’ai fait mal, et cela n’était pas mon cœur puisque j’en souffre encore. Et j’avais vingt ans.
Elle fit :
— Voyez-vous... Mais moi, je vais avoir peur, maintenant que vous avez dit ça.
Puis elle sortit son bras et le courba avec un sentiment d’avoir eu raison. Les bras nus des femmes semblent contenir la plus fraîche part de leur amour et dessiner son élégance même, alors qu’on ne le connaît pas. Jean n’eût guère imaginé que Marie pût avoir des bras nus. ”

“ Peut-être n’est-ce qu’en ce moment et pour un instant que je suis triste. Ne dis rien, tout est fini : nous avons pris chacun notre place. Autrefois aussi, j’étais triste. Quand j’étais triste, autrefois, je sentais la mélancolie du monde. Aujourd’hui, quand je suis triste, je pense. Je pense, et que ce mot t’apprenne où j’en suis. Tu reviens trop tard : tu m’as laissé le temps de réfléchir. Et je sais que tout devait arriver. Il a été dit : Dieu viendra avec la vérité, il jugera les vivants et les morts. Marie, Dieu n’aura rien à faire : ils se jugeront eux-mêmes. ”

“ Oh ! mon vieux, dit Jean, toi tu es bon. Je t’assure que tu es bon. Tu ne lui as même pas donné de coups de pied dans le ventre. Et aujourd’hui, tu vois tout ce que tu aurais pu me faire. Eh bien, pas du tout ! Tu me regardes, tu me comprends, tu dis : « C’est ainsi qu’agit l’homme dans la sincérité de son cœur. » Moi, je t’ai fait de la peine. Si tu avais été là, j’aurais touché du doigt. Tu sais bien que les hommes ne vont pas plus loin que le bout de leur doigt. Je pensais : « Comment se peut-il qu’il y ait un homme assez barbare pour m’empêcher d’être heureux ? » ”

“ Il était bien au lit, ayant marché toute la journée dans les champs. Chaque soir, il quittait ses gros souliers jaunes, reposait ses pieds dans des sabots et penchait la tête au coin du feu. La grand’mère demandait :
— À quoi que tu penses, Basile ?
Il répondait :
— Oh ! rien, je rumine.
Il aimait beaucoup le lit et, pendant un instant, s’y abandonnait aux grandes réflexions. La chaleur de la plume le couvait, se posait aux mauvaises places, puis gagnait insensiblement sa tête où le sommeil était chaud. Car, à cinquante ans, il fait bon lorsqu’on donne sa part au repos. ”