Sophie Mathilde Mayor de Montricher

“ Le pauvre cœur souffre. Le bien-aimé n'est plus là, et il ne doit pas revenir.
C'est par cette pointe de l'irréparable que le poignard s'enfonce dans le cœur et y reste. Comment la plaie se guérit-elle ? Elle ne se guérit pas. Le Seigneur le sait bien, car ce n'est pas de ce côté de la vie qu'il promet d'essuyer nos larmes. Et pourtant
il parle de consolation. ”

“ Le Seigneur vous a tendu la main, et vous a remise debout. Il a tenu ses promesses, et voilà qu'il se donne à faire, beaucoup à faire en vous reprenant un fils si tendrement aimé, et si digne de l'être. Il sera toujours pleuré de ceux qui l'ont connu, et ceux-là le pleureront davantage qui l'ont vu de plus près dans l'intimité et qui savent ce que ce cœur renfermait de droiture, de foi simple et de trésors d'affection. ”

“ Il revint alors pour les vacances et le temps qu'il passa chez lui pendant cette saison fut plein de charmes. Il avait 23 ans; tout lui souriait. A cet âge, le cœur chante comme la nature au printemps. Il semble alors si facile d'être heureux ! On dirait que le bonheur vient se placer de lui-même sur ce sentier de la vie tout parfumé d'une brise charmante. Mais que de fois ce sont des lueurs trompeuses ! Le bonheur, où est-il? Savons-nous où il réside sur la terre? ”

“ La carrière qu'il avait choisie présentait peut-être plus de danger qu'une autre au point de vue des ménagements nécessaires; mais, d'un autre côté, la vie militaire est fortifiante ; l'exercice en plein air à cheval est excellent ; si quelque chose pouvait le mettre à l'abri de la maladie, c'était les conditions d'existence où il se trouvait, à condition seulement de pouvoir se soigner au premier symptôme d'une indisposition même légère. C'est ce qu'il ne fit pas. Il ne se considérait pas comme
autorisé à se soigner au régiment pour un mal insignifiant en apparence. ”

“ Il n'est pas dans la volonté du Créateur que nous portions la vie comme un lourd fardeau et que nous nous absorbions dans une contemplation mystique. Non, la vie, c'est l'action, et nous devons agir, nous devons travailler selon la volonté de Dieu, travailler à accomplir notre tâche et chercher cette tâche aussi haut que possible.
Le petit Franz fut, dés les premiers mois de sa vie, un enfant séduisant. ”

“ Lorsque Dieu frappe de grands coups, il semble qu'il donne avec l'épreuve une force surnaturelle pour la supporter. Au milieu des larmes et de la plus profonde détresse, l'Évangile trouve à répandre dans nos cœurs des trésors de consolations inépuisables, et Dieu les dispense par son esprit à qui veut les chercher. Lorsque tout bonheur sur la terre semble perdu pour nous, alors, naturellement, nous tournons nos regards vers le ciel et nous pouvons entrevoir, par un effort de la foi, cette félicité éternelle qui nous est réservée et que nous partagerons ”

“ Lorsqu'on est frappé par une grande douleur, il semble que toute consolation humaine soit impuissante à apporter le moindre allègement à l'amertume irrémédiable du cœur. Et cependant, il y a une douceur dans les témoignages qui rendent justice à l'être qu'on a chéri. On accepte avec une vive reconnaissance l'expression des sentiments et des regrets qui s'adressent à lui. Ces marques de l'affection et de l'estime qu'il avait su inspirer ne m'ont pas manqué, et les lettres qui suivent en sont la preuve. ”

“ Elle aussi me donne bien des inquiétudes; depuis plus d'un mois elle est malade; elle vient d'avoir une crise de cœur des plus violentes et qui l'a fortement ébranlée, elle se lève à la minute pâle et faible.
Samedi soir, elle me disait : « Il me faudra écrire à M. de Montricher; pauvre garçon ! je ne vaux guère mieux que lui. »
Jugez de ce que j'éprouvais en entendant ces mots. Elle ne se doutait pas de la triste réalité. Enfin, chère Madame, recevez pour vous et tous les chers vôtres l'expression sincère de notre affection réunie. ”

“ Ma bonne chère bien-aimée petite Isabelle, Un mot au trot de course pour te dire combien j'ai été touché de ton envoi de petite image pour la Noël. C'est bien bon de sentir qu'au loin on pense à vous et que bien qu'on soit dans un vilain trou comme Nîmes on a un tas de bons vieux amis qui pensent à vous de tous les côtés. La famille, vois-tu, il n'y a que ça de bon. Je suis tellement occupé maintenant que je n'ai que la nuit pour écrire des lettres. Minuit vient de sonner et nous voilà entrés dans l'année nouvelle. ”

“ Est-ce que Marie est de retour à Marseille ?
Le temps est très variable ici; tantôt il fait un beau soleil et tantôt un orage épouvantable, et cela à quelques heures d'intervalle. Malgré cela, je continue à me porter très bien. Je commence seulement à avoir assez de l'École. C'est ennuyeux d'aller tous les jours à la leçon, de prendre des notes, de rester une heure et demie sur un banc très dur, d'être puni pardessus le marché si on s'abandonne à un doux sommeil, d'aller en salle et travailler là 4 heures à un dessin plus ou moins fastidieux. ”

“ Ces aspirations du cœur, toujours nouvelles et jamais satisfaites, ce tissu d'espoirs et de déceptions dont notre vie se compose suffiraient à prouver que le bonheur que nous cherchons toujours, pour lequel nous nous sentons faits, dont nous éprouvons le besoin impérieux, est partie de notre nature et doit se trouver quelque part. ”

“ Ce petit projet, qu'il avait caressé depuis si longtemps, ne réussit pas, à cause d'un accident survenu au bras de Marie ; sa sœur Laure l'accompagna dans ses courses à cheval.
Ce fut à ce moment que le premier chagrin de sa vie, profond, amer, vint le frapper. Son indomptable énergie ne suffit pas à lui faire surmonter ni cacher son émotion. ”

“ Le service marche toujours un peu monotone, mais le temps passe. Naturellement au bout d'une année, c'est toujours un peu monotone de faire des études dans une école, mais les sept mois qui restent passeront bien tout de même.
Cet affreux Henry n'est pas venu me voir à Fontainebleau comme il me l'avait promis ; et malheureusement je ne puis aller le voir à Paris demain, car j'ai une interrogation à apprendre, et des visites officielles qu'il faut absolument que je fasse.
Adieu, ma bonne maman, embrasse bien tout le monde pour moi, sans oublier petite Minet. ”

“ Je n'ai pas encore patiné depuis que je suis à l'École ; d'abord parce que c'est un peu loin, ensuite parce que je ne sais avec qui y aller, et enfin parce que je n'ai pu encore élucider la question de savoir s'il est permis (par les conventions faites entre élèves) de patiner en tenue ; or il n'est pas commode de se mettre en fumiste; mais quand maman et Marie viendront, je pense que je m'y serai mis.
Le régime de l'École me convient à merveille et je me sens très fort. ”

“ Le sentiment de l'honneur, du devoir se place d'emblée au premier rang. Franz, plus qu'un autre peutêtre, ressentit cette impression. Il passa son congé avec tout l'entrain qui lui était naturel. Il rechercha les distractions. Il avait acheté un cheval nommé Nabab dressé pour la selle et qu'il voulut mettre à la voiture. Nabab était absolument rebelle au harnais et brisa deux ou trois attelages. Franz avait failli se faire tuer, mais il ne s'en montra pas ému.
Il trouva moyen de débarrasser son écurie de cet
hôte incommode, et mit à la place une autre bête plus vicieuse encore. ”

“ Je me conduis du mieux que je puis, tout en restant dans mon monde et en faisant une petite nuance de gomme bien innocente. Je suis rentré dans la vieille routine de l'École et le temps passe tout doucement. Le général nous a laissé entrevoir que nous aurions deux ou trois jours de vacances à Noël ou au jour de l'an. Si nous les avons, je pousserai une petite pointe jusqu'à Marseille pour vous embrasser tous. ”

“ « C'était la perle du régiment », disait Mme S***. C'était aussi la fleur (l'une des deux fleurs, car Marie est là) de notre famille, fleur de chevalerie, de jeunesse, de grâce, de tendresse, d'intrépidité. Ç'a été un sourire que sa vie, et il faut que ce soit le rayonnement de ce sourire qui, du milieu des fleurs, illumine son tombeau. Pense, ma chérie, à ce qu'il eût souffert, - -c'eût été la première véritable souffrance desa vie,—
s'il lui eût fallu quitter la carrière qu'il aimait tant et qui lui promettait tant ! ”

“ J'ai diné avec Henry et Théodore le soir. Pour parler de choses plus sérieuses, il faudra que je paye ce que je dois avant mon départ, c'est-à-dire le pavillon de Rohan, le basanage de mon pantalon au tailleur de l'École et mon compte d'équitation. Je t'envoie les notes pour que tu voies le total. Tu me parles dans ta lettre de mon numéro de sortie. Quant aux carrières civiles en dehors des ponts et chaussées, il n'en faut pas. On est artilleur ou on ne l'est pas. Avec mes idées, la carrière des armes est une des seules qui puissent me convenir. ”

“ En présence de la population de Marseille, toujours sympathique et respectueuse devant la grande mémoire de l'ingénieur en chef du canal qui porte son nom, — en présence de tous les officiers qui accompagnent ici le camarade qu'ils ont perdu, — en présence de tous ceux qui ont vénéré le père et aimé le fils, — je ne trouve d'autres paroles pour interpréter nos regrets que celles-ci : le lieutenant de Montricher était de la race des vaillants et des forts, de ceux qui pensent que vertus, travail et naissance obligent. ”

“ Le secret le plus absolu couvre le fait, ignoré de tous les autres élèves. On voit quel tact et quelle délicatesse demande ce poste. Mais s'il est flatteur, ce n'est pas une sinécure. Ces réceptions de pauvres qui se succèdent deux fois par semaine pendant les heures de repos de l'après-midi, les visites qui doivent leur être faites, la correspondance et les comptes à tenir absorbent beaucoup de temps. De l'avis de ses professeurs, ç'a été pour Franz une charge qui a pu nuire à ses études; cette opinion est consignée dans un des bulletins de l'École. ”

“ Nous sommes en plein travail ; mais il y a une chose qui, je le crains, m'empêchera d'avancer comme je le voudrais ; c'est le dessin, qui a une importance réelle et que je ne suis pas fichu de perfectionner suffisamment. On nous fait faire des dessins à la plume qui sont très difficiles. Nos anciens sont arrivés, et ils nous font quelques misères, mais rien de bien sérieux; bref, cette vie n'est pas très amusante, mais elle est très supportable, et je me porte à merveille.
Adieu, chère maman, je suis obligé de te dire adieu, car la récréation finit. ”

“ Les regrets et les tristesses dont notre vie a été remplie depuis l'époque où nous avions l'âge où s'est terminée son existence terrestre lui ont été épargnés, et je ne doute pas que celui qui a été l'objet de cette dispensation particulière, et qui voit aujourd'hui au delà de ce que nos yeux contemplent, ne se réjouisse, tout en vous aimant tendrement, de la part que le Seigneur lui a faite dans son amour. ”

“ Si nous avons été appelés à confier nos bien-aimés au Seigneur, nous sentons, quand il les a pris à lui, que la chaîne de nos affections se reforme dans le ciel et nous pouvons dire que là où est notre trésor, là aussi est notre cœur. Nous apprenons à vivre en face de cette espérance vive de posséder l'héritage qui ne se peut ni corrompre, ni souiller, ni flétrir, et qui est réservé dans les cieux pour nous. ”

“ Du reste, s'il y avait quelque chose, ce serait fort ennuyeux pour nous, car un certain nombre d'élèves se battrait certainement avec le peuple et les autres avec l'armée.
Je serais du reste du nombre de ces derniers ; mais il est probable qu'on nous empêcherait de sortir. C'est même sûr.
Quand j'ai été voir Mme H., je n'ai pas eu le plaisir de la trouver ; mais j'ai l'intention d'y retourner mercredi prochain à 6 heures du soir. Je crois que c'est à cette heure-là qu'elle est chez elle.
Je prends de plus en plus le goût de l'armée ; je suis un des artilleurs les plus convaincus de l'École. ”

“ Le mercredi il me dit : « Et maintenant, cette rougeole estelle bien sortie ? est-ce que je n'ai plus à m'en préoccuper? n'y a-t-il plus de danger? » Je lui répondis que le médecin la considérait comme étant en très bonne voie. Ce jour-là les douleurs avaient disparu.
Il eut un peu de repos et un peu de sommeil. Le mieux semblait venir.
Hélas ! il ne devait pas être de longue durée.
Quelques heures plus tard, à minuit, la fièvre revint,
intense, bien plus intense probablement qu'on ne pouvait le constater par le pouls. ”

“ Il vint en effet ce dimanche matin avec le plaisir de me communiquer qu'il avait obtenu la note 19 en mathématiques dans l'examen de la veille.
C'est ainsi que le temps se passait. Quelquefois le théâtre, quelquefois les promenades au bois, souvent le plaisir des patins à roulettes sur lesquels ils excellaient tous les deux; les visites d'anciens amis; la satisfaction de se retrouver ensemble à table deux fois par semaine; la course en voiture pour le retour à l'École, telles furent les distractions qui remplirent ces quelques semaines trop vite écoulées. ”

“ Madame, Je ne veux pas que le laconisme d'une dépêche et une simple et froide carte viennent seuls vous exprimer la profonde sympathie que je ressens pour l'affreux malheur qui vient de vous frapper, et sans avoir l'honneur d'être connue de vous, je me permets de venir vous dire combien votre cher fils était apprécié par nous tous, et combien nous étions heureux de recevoir un jeune homme aussi distingué et aussi charmant. ”

“ Pense à cette vie si courte, mais si belle, si brillante, si remplie de joies senties, de joies données, et qui, plus longue, et quelles qu'eussent été les satisfactions de l'ambition, ou même de la gloire, eût forcément rencontré ce que tout homme, sauf lui, rencontre ici-bas, les déceptions, les jalousies, les fausses amitiés, les vilenies de toute sorte qui sont le train ordinaire de notre triste existence. ”

“ Ce sentiment qui nous fait chercher les choses qui sont en haut après avoir passé par le creuset de l'affliction, qui nous inspire le besoin de chercher Dieu, n'est pas cependant un sentiment sombre ni égoïste : loin de là, nous sommes sur la terre par la volonté de Dieu, et il n'y a rien de plus réel que la terre. ”