Zulma Carraud

“ Si tu priais Dieu de tout ton coeur, si tu aimais ceux qui t'entourent, tu verrais comme tu serais heureuse! D'ailleurs, c'est la volonté du bon Dieu que l'on s'aime les uns les autres, puisque l'on ne peut pas vivre tout seul. Je sais bien ça, moi, qui aimais tant ma chère mère Nannette: quand je l'ai perdue, c'était comme si j'eusse été seule sur la terre, et, si je ne m'étais pas attachée a nos maîtres, j'aurais fini par mourir de chagrin de n'avoir personne à aimer. Crois-moi donc, Marguerite, reste avec nous autres, aime-nous bien, et tu verras comme tu seras contente! ”

“ J’éprouvai un plaisir mêlé de vertige à me sentir lancée avec tant d’impétuosité. Nous tombâmes en fine vapeur où se dessinait un arc-en-ciel en miniature, et la brise me poussa sur une feuille de marronnier. J’y passai la nuit. Le lendemain, revenue à celle de mes transformations qui me rapprochait le plus de ma nature élémentaire, je me joignis à un léger nuage qui errait au-dessus du parc.
Attiré par le soleil, il s’éleva considérablement et fut bientôt dissous. Alors chacune des gouttes d’eau recouvra sa parfaite liberté. ”

“ Un insecte voulant se dérober à la voracité du rossignol qui le poursuivait de branche en branche, se laissa choir un peu en avant de nous. Le pauvre petit animal luttait désespérément contre une mort imminente, et son courage m’inspira le désir de le sauver. Je poussai tout auprès de lui la fleur que je portais ; il s’y accrocha avec cette sûreté d’instinct que le ciel a mis en toute créature vivante pour sa conservation. Nous le portâmes ainsi jusque auprès d’une touffe d’herbe fleurie, et là, j’abandonnai l’insecte et la rose. ”

“ Diane préoccupée de cet antagonisme où semblait se complaire son amie, gardait le silence.
« Tu passes, dit Laure, sans daigner voir ces humbles fleurs qu'aucun regard humain n'a jamais profanées : chaque matin elles s'épanouissent uniquement pour le soleil vers qui elles inclinent leur corolle ! C'est pour lui seul qu'elles sont belles, et quand il les a pénétrées d'un de ses rayons, elles se referment à jamais! Ce n'est pas toi, Diane, à qui le rayon de soleil dans la solitude pourrait suffire! Il te faut l'admiration de la foule. » ”

“ La mère Desloges pardonna à Fanchette, et ne parla jamais à personne de cette mauvaise action.
Dans la suite, quand la mère de Fanchette sortait de la maison, et lui disait:
«Sors avec moi; je ne veux pas te laisser seule, car je n'ai point oublié l'affaire de l'oeuf.»
Fanchette répondait:
«Soyez tranquille, maman, je ne veux rien prendre, allez! j'aimerais mieux mourir de faim; la faim fait moins de mal que l'idée d'avoir fait une faute. J'ai été trop malheureuse pendant toute la journée où j'avais cet oeuf dans ma poche, pour l'oublier jamais.» ”

“ Est-ce que l'église n'est pas la maison du bon Dieu? Prends-tu ces airs-là quand la maîtresse t'envoie porter quelque chose chez Mme Dumont? ris-tu, parles-tu, quand tu es dans ses belles chambres?
--Ma Jeanne, je n'ose seulement pas lever les yeux!
--Est-ce que le bon Dieu qui est au ciel n'est pas plus que Mme Dumont? As-tu seulement pris garde comment ces dames se tiennent à l'église, où elles restent à genoux les trois quarts du temps? Je vais te dire la vérité, moi: on ne t'aime pas parce que tu n'aimes personne et que tu ne sais pas retenir ta langue. ”

“ Mais, mon oncle, répondit-elle, n'ai-je pas placé ma nourrice auprès de vous? comment se l'ait-il que je ne l'y retrouve plus ?
— Parce qu'elle est une sotte pécore qui pleure aussitôt qu'on lui parle : et je l'ai chassée d'ici.
— Eh bien, mon oncle, voici sœur Thècle qui va la remplacer.
— Et qui, dit le général avec amertume, ne saura pas plus que les autres supporter les caprices d'un pauvre moribond.
— Mon oncle, vous n'avez pas le droit de vous plaindre ; vous avez épuisé la patience et la
charité de toutes les personnes qui vous ont approché. ”

“ Mais je rencontrai en mon chemin la surface polie d’un miroir sur lequel je me déposai forcément, obéissant aux lois immuables qui régissent la nature ; car je n’ai aucune influence sur ma destinée. Une jeune fille survint : elle avait les yeux rouges ; sans doute quelque chagrin secret pesait déjà sur sa vie ! Voulant voir si son visage portait les traces des larmes qu’elle avait versées, elle essuya la glace que j’avais ternie, et jeta son mouchoir parmi divers objets qu’on allait laver. Je me mêlai au ruisseau où l’on trempa le linge, et je glissai encore entre les joncs et les fleurs. ”

“ Monsieur, ne souffrez-vous pas un peu du manque d'éducation des gens avec lesquels vous êtes forcé de vivre ?
—Je dois vous avouer, madame, que plus d'une fois j'ai été choqué de leurs façons un peu familières. Je m'en accuse humblement comme d'un mauvais sentiment : et en effet, que sont les formes là où se rencontre un cœur d'or et un esprit plein de droiture ! Si jamais je rentre dans le monde, peut-être me surprendrai-je plus d'une fois à regretter la rude franchise de ces braves
gens qui font le bien avec une si touchante simplicité. ”

“ Plus tard, il acheta une voiture, et confia le reste de son argent au marchand qui l'avait aidé si généreusement, en le priant d'envoyer chaque mois à sa grand'mère, quand il serait absent, ce qui lui serait nécessaire pour subsister; car, depuis qu'il avait un peu d'aisance, il ne voulait plus qu'elle fût au pain de charité. Mais il ne restait jamais plus de trois mois sans venir embrasser la bonne femme, qui disait à tout le monde:
«Vous voyez bien mon Toine! il n'y a pas de garçon au monde qui vaille mieux que lui; aussi il a l'estime de tous les honnêtes gens.» ”

“ Mme Isaure était dans le jardin, et avait une écharpe rouge. Louis courut à elle, la lui arracha, et se la mit autour du corps avec une joie bruyante.
«Excusez-le, ma chère dame, dit Jeanne, il ne sait pas ce qu'il fait.
--Pauvre petit, dit Mme Isaure en le prenant dans ses bras, comme il est beau!»
Elle lui fit cueillir un abricot, dans lequel il mordit avec avidité; puis il appela sa mère et sa soeur pour leur en faire manger.
«Il est d'un grand coeur, madame, dit Nannette; s'il a quelque chose de bon, il faut que tout le monde y goûte.» ”

“ Une larme tomba auprès de moi, larme bien amère, en qui se résumaient les plus poignants regrets, ceux de la famille et de la patrie ! Nous voguâmes longtemps de compagnie, jusqu’à ce qu’une trombe nous enleva pour nous précipiter sur le malheureux bâtiment qu’elle abîma dans les flots.
Nous trouvâmes sous les tropiques des courants qui nous poussèrent, la larme et moi, jusqu’aux rivages de l’Inde. De là, nous glissâmes entre les îles de l’immense archipel de l’océan Pacifique ; puis nous doublâmes le cap Horn et descendîmes vers l’équateur. Là, un courant sous-marin nous mena au pôle nord. ”

“ En voilà un brave cœur, dit Oscar tout ému.
Et bien ! son sort ne me ferait pas peur ; car moi, j'aime les aventures.
— Mademoiselle, dit timidement Édith, nous vous remercions de tout notre cœur du plaisir que nous a fait votre intéressante histoire.
— Et si bien lue ! s'écria Mignonne avec admiration.
— C'est donc vrai que vous emmenez grand'mère? demanda petit Georges.
— Mon Dieu, oui! mon enfant; mais comme je tiens beaucoup à conserver la place que vous m'avez faite si spontanément parmi vous, j'ai résolu de ne plus me séparer de ma chère Lucile. ”

“ Le pauvre Matthieu, resté seul, eut bien de la peine à gagner sa vie, parce que l'on n'emploie guère que des maîtres ramoneurs. Il ne put rester chez le logeur où il couchait avec le père Martial, car il en coûtait vingt-cinq centimes par nuit, et c'était trop pour lui. Souvent le pauvre enfant, ne trouvant rien à gagner, demandait son pain; et bien souvent aussi on ne lui donnait pas de quoi apaiser sa faim.
Le chagrin le prit, et il eut envie de retourner au pays retrouver sa grand'mère; mais l'idée de retomber encore à sa charge le retenait toujours. ”

“ Trop heureux encore si le mal n'est pas devenu incurable! Vous êtes, en vérité, plus soigneux de la santé de vos bestiaux que de la vôtre propre.
--Monsieur, dit grand Louis, quand on perd une pièce de bétail, c'est la ruine d'une petite maison.
--Et si le chef de la famille meurt, n'est-elle pas ruinée aussi?
--Oui, et c'est un grand malheur; mais soyez tranquille, monsieur: Jeanne n'est pas une femme comme une autre; ce que vous lui direz, elle le fera comme si c'était M. le curé qui l'eût recommandé. ”

“ Plus d'une larme avait coulé pendant ce récit qu'Alice avait dû interrompre plusieurs fois et pour cause.
« Quel modèle à suivre que cette Diane d'Orville, et qu'on est heureux d'avoir un cœur aussi vaillant! dit Edith.
— Et dans une enveloppe aussi forte, mon enfant; je connais des cœurs qui valent celui de l'héroïne dont vous admirez si justement l'élévation, mais qui, battant dans un corps délicat, sont impuissants, par cette raison, à réaliser tout le bien qu'ils conçoivent. »
L'on goûta assez tristement, chacun restant
sous l'impression causée par le dévouement de Diane. ”

“ C’était un moulin qui venait de sauter avec son petit magasin à poudre. À cet instant même, un vieillard qui en sortait chargé d’un sac de poudre, fut enseveli sous un déluge de pierres qui s’étendit à une grande distance. La vachère, qui, assise au bord du canal, les pieds pendants au-dessus de l’eau, chantait en tricotant son bas, eut son immense bonnet triangulaire emporté par une pierre de taille, et n’éprouva d’autre mal que d’être renversée par la secousse. Les pauvres bêtes, stupéfaites, ne cherchaient point à fuir ; elles s’étaient roidies sur leurs jambes et semblaient attendre. ”

“ Tu te tourmentes au lit, tu dors mal, parce que la tête te démange; tu n'es, ma foi, pas aussi raisonnable que les oisons que tu mènes tous les matins à l'abreuvoir. Tu n'as donc pas vu comme ils se baignent, comme ils relèvent leurs plumes pour que l'eau touche à leur peau; ils plongent leur tête et s'en servent après comme d'une vergette pour se nettoyer et se lisser. Il n'y a pas jusqu'à la chatte, que tu aimes tant, qui ne fasse sa toilette. ”

“ Je n’entendis que son premier cri, car j’eus à peine effleuré le seuil brûlant que je repris mes courses et mes espérances, jusqu’à l’hiver qui me surprit dans les régions moyennes de l’air, et me précipita en neige sur un glacier des Alpes.
Aidée de mes sœurs, je fis, en fondant, l’une de ces fissures profondes si dangereuses pour les curieux qui visitent ces merveilles de la nature. La terre m’absorba, et je filtrai jusqu’aux nappes inférieures qui alimentent les sources. Combien de temps restai-je dans cette affreuse obscurité et sous cette pression accablante ? ”

“ « Ah ! cher grand-père , s'écriait souvent Jules, sans vos vieux louis, que serais-je devenu! »
Le vieillard s'éteignit doucement, entouré des soins de ses deux petits-fils qui ne quittèrent jamais leur mère.
« Comme l'union de ces deux frères est touchante, dit Oscar tout attendri, et comme on se sent porté à les aimer !
— Certainement, mon enfant, cette tendresse mutuelle est d'un bon exemple ; car est-il rien de plus monstrueux que les querelles et les divisions entre enfants qui ont eu le même berceau, les mêmes caresses et ont été si souvent pressés ensemble sur le même coeur. » ”