Eudora

“ Elle ne reprend espoir qu'en regardant Eudora. Avec ses longs cheveux blonds bouclés naturellement, ses cils bruns et ses yeux gris, comme ceux de sa mère, la belle carnation de son teint, l'enfant est ravissante. A cette heure grave, elle est le soutien moral de Mme de la Platière qui, pendant six mois, soigne son mari jour et nuit. Durant deux semaines, elle ne dort pas. Telle on la vit, au chevet de Mignonne et de l'apprenti, vigoureuse et sans défaillance, on la retrouve veillant Roland à qui l'enchaîne un destin plus fort et plus puissant que l'amour. ”

“ Eudora a pris avant-hier une potion de kermès avec une forte infusion de bourrache et de sirop violat ; sa toux est absolument dissipée, mais on ne peut pas dire qu’elle soit bien rétablie. Elle est méchante comme un démon ; j’ai le sourcil renfrogné comme un cuistre de collège, et j’ai mal à la gorge de faire la grosse voix. Je viens d’être horriblement scandalisée d’un gros juron de cette morveuse ; j’ai voulu savoir d’où on l’avait appris : « Eh, maman, Saint-Claude dit ça ! » ”

“ La bonne tombe un peu dans la mélancolie. J’ai beau lui faire remarquer les objets propres à la frapper dans cette grande ville, elle trouve tout cela bien beau, mais elle voudrait le regarder avec Eudora et elle ne saurait prendre goût qu’au chemin de la rejoindre.
Aie bien soin de toi, mon bon ami, je t’embrasse de tout mon cœur. ”

“ Puis Sarah, s'adressant toujours à Clémence qu'elle ne trouvait pas convaincue : « Si, comme Eudora, nous avions commis quelque énorme faute, et que nous ne pussions nous la pardonner, ne serions-nous pas bien heureuses que l'on nous fournît une occasion de rentrer en paix avec nous-mêmes?
— Oui, sans doute ; et pourtant je suis choquée, extrêmement choquée de devoir donner ma voix à Eudora.
— C'est que vous ne vous rappelez pas assez la sublime parole de l'Évangile : « Il y a plus de joie au ciel pour la venue d'un pécheur que pour celle de quatre-vingt-dix-neuf justes. » ”

“ En vérité, quand je vois toutes ces choses, je n’ai plus la moindre velléité pour la fortune ; il me semble que nous sommes aussi heureux qu’on peut l’être dans ce monde, avec le petit coin de terre où nous pourrons poser la tête en disant adieu à toutes les vanités. Porte-toi bien, mon ami ; que le ciel nous conserve notre Eudora, et je ne désire plus rien sur la terre. Je t’embrasse avec elle affettuosissimamente. Je baise cent fois tes lettres et peu s’en faut que je ne croie que notre absence aura bien fait à la petite, que je trouverai toute sage. ”

“ Mon bon ami est à Lyon ; j’attends de ses nouvelles.
[Eudora croît en force, bien mieux qu’en science et sagesse ; elle est très vive et très dissipée, quoique élevée très seule : c’est un vrai lutin dont le robuste physique aura besoin d’un excellent moral ; elle a toute l’intelligence qu’on peut avoir à cet âge, s’accommodant de tout, même de pain sec en punition] , quoiqu’elle soit fort gourmande, et riant parfois de la prison lorsqu’une bonne opiniâtreté la lui a value. ”

“ Je suis très aise du bien que vous nous dites de la Flore en question ; nous rangerons cet ouvrage parmi ceux de l’aimable science qui en fait l’objet, et qui fera l’un de nos plus chers délassements, lorsque nous aurons pris sans réserve la vie patriarcale.
J’accepte votre heureux augure sur ma petite Eudora, et il ne tiendra pas à moi de travailler à le justifier comme une prophétie ; je jouis du moins chaque jour du temps présent, en me rendant le témoignage qu’elle a toute la santé, tout le bonheur de son âge. ”

“ Eudora passe fort bien deux heures du soir à lire ou Homère ou Ovide, tandis que je couds, et lorsqu’il vient quelqu’un nous interrompre, c’est un dépit très plaisant. Je vois que beaucoup de gaieté dilate ce caractère. Depuis quelques jours, si elle ne fait pas grand ouvrage, du moins elle ne fait rien qu’avec plaisir ; elle lit beaucoup, elle prend quelques idées et tout est facile. ”

“ De son mari qui vit encore à ses côtés, et à qui elle immola naguère son cœur et tout son corps, dont est née Eudora présente entre eux, elle sait qu'il l'aime toujours et donnerait sa vie en ce moment, s'il pouvait sauver la sienne. Et pourtant, elle ne lui revient pas. Ferme dans son dessein de n'être plus à personne, elle abandonne son âme à Buzot dont elle pressent qu'il va mourir.
En ces jours lugubres, la mort regardait ces trois êtres : mari, femme, enfant. Chaque instant leur jetait au visage la haine payée d'un peuple aveugle hurlant la mort dans les rues de leur quartier. ”

“ Aux fenêtres de l'un et de l'autre, les individus s'agrippent, s'exhibent en des attitudes et des gestes ignobles d'un affreux libertinage.
Non, non, qu'Eudora ne mette jamais les pieds dans cet enfer. Mme Roland en venait à mépriser la vie. De se dire que toujours vertueuse, épouse honnête d'un homme de bien tout dévoué au travail et à la liberté, elle est aujourd'hui forcée par la volonté des tyrans populaires de séjourner dans un tel milieu, lui fait désirer — et trouver douce — la mort qu'elle ne redoute pas. ”

“ Déjà Eudora s’amuse des petites histoires : il faut que je les lui fabrique, parce que je n’en trouve aucune à sa portée dans les ouvrages que j’ai pour l’enfance ; j’aurais besoin d’être aidée, car il n’est pas aisé de créer tous les jours du nouveau ; d’ailleurs, en me les voyant lire, il lui prendrait peut-être envie de les savoir lire elle-même, et nous avons grand besoin de cette envie-là. Elle a acquis la çonnaissance des lettres très vite et en se jouant, mais, pour les assembler, elle bâille à chaque mot de si grand cœur, qu’elle m’en fait pitié. ”

“ Cependant, il a un scrupule et, pour quelques mois, renvoie Eudora chez les demoiselles Malortie qui avaient donné asile à Roland fugitif. Bien lui en prend. Car son illusion est de courte durée. Eudora ne l'aime point.
Sans emploi, sans fortune, le cœur meurtri, il se résout à s'expatrier. Il gagne Bordeaux à pied, va saluer les veuves de ses amis de la Gironde, et prend passage sur un navire en partance pour l'Amérique. Il quitte la France, désespéré, sans avoir même reçu d'Eudora un mot d'adieu. ”

“ Eudora! s'écria Lucile, est-il possible? elle, si charmante malgré sa taquinerie, je ne l'aurais jamais crue capable d'une bassesse.
— Sarah est déjà auprès d'elle. Noble cœur! ni le blâme qui pèse sur sa compagne, ni une fausse délicatesse ne l'en ont éloignée ! On la voit toujours là où il y a une larme à essuyer. Ah! Clémence, quel exemple, et que nous sommes petites auprès d'elle! ”

“ Après le sacrifice de sa vie fait à Roland qu'elle sauve, en préservant Eudora, elle s'abandonne aux pensées qui vont vers celui qui, perdu pour leur amour, marche aussi vers la mort. C'est là sa revanche. Elle la saisit à la face du monde, en présence de ses ennemis, comme une bravade contre laquelle nul ne peut rien, parce que personne, même par le martyre qu'elle subit sans se plaindre, n'est capable d'enchaîner aux barreaux de sa prison les élans de son cœur, et la sublimité de ses pensées. ”

“ Trouvez-nous un remède sûr et facile qu’on puisse avoir partout sous la main, et même avec soi ; il s’agit de l’humanité et peut-être de vos amis. Déjà nous rencontrâmes, il y a cinq ans, à mon premier voyage ici, dans notre enclos, près de la maison, une vipère que mon Roland tua, même sans sa Durandal ; mais j’ai une Eudora qui s’échappera quelquefois au jardin de dessous mes yeux, qui peut rencontrer dans une allée écartée, sous l’herbe, ce terrible reptile... Grand Dieu ! le cœur me manque et je hais le Clos. ”

“ Il faut que mou Eudora s'accompagne agréablement sur la harpe, ou se joue légèrement sur le forté-piano ; qu'elle sache du dessin ce qu'il en est besoin pour contempler avec plus de plaisir les chefs-d'oeuvre des grands maîtres, pour tracer ou imiter une fleur qui lui plaît, et mêler à tout ce qui fait sa parure le goût et l'élégance de la simplicité ”

“ Quelles que soient leurs nécessités d'épanchement, leurs projets, et, peut-être leurs plans d'évasion de l'enfer qu'ils pressentent, les craintes qu'ils expriment l'un pour l'autre et pour Eudora qui vit, elle aussi — à douze ans — ces jours d'un martyre sans nom, il leur manque désormais l'amour, éteint chez l'épouse. ”

“ Le sourire du contrebandier se remplit de fierté et d’amertume.
— Monsieur van Beverout, dit-il, nos voyages sont de longue durée. Notre commerce est l’affaire de toute notre vie, notre monde la Sorcière des Eaux. Comme nous avons fort peu des intérêts de la terre, notre philosophie est au-dessus de ces faiblesses. La naissance d’Eudora vous fut cachée par la volonté de son grand-père. Il agit peut-être par ressentiment, peut-être par fierté ; si c’est par affection, la jeune fille peut justifier cet accès de tendresse. ”

“ Tu peux la donner à ton favori le patron, répondit l’Écumeur d’un ton calme mais triste. Elle est plus que digne de tout ce qu’il peut lui apporter. Le jeune homme consent à ce mariage, car il n’ignore ni son sexe ni son histoire. J’ai cru que cela était dû à Eudora dès l’instant où la fortune plaça ce jeune homme en mon pouvoir. ”

“ Cette demoiselle Paradis avait commencé d’être traitée à Vienne par Mesmer, qui en parle je ne sais où [178] .
Donne-moi de tes nouvelles, mon cher ami ; parle-moi de ta santé, j’en suis presque toujours occupée. Tu as bien de la peine sûrement à rendre Eudora propre pour la nuit, pauvre petit enfant ! Il te tient compagnie à table, il occupe ma place, il jase et te fait des poutous [179] : il est bien heureux ! La bonne va doucement son petit train, assez tristement ; elle est fort maigre et s’ennuie de tout son cœur. ”

“ Si l’infortune imprime un caractère sacré, qu’il préserve ma chère Eudora, je ne dirai pas des peines semblables à celles que j’éprouve, mais de dangers infiniment plus redoutables a mes yeux ! Qu’elle conserve son innocence, et qu’elle parvienne à remplir un jour, dans la paix et l’obscurité, le devoir touchant d’épouse et de mère. Elle a besoin de s’y préparer par une vie active et réglée, et de joindre au goût des devoirs de son sexe quelques talents dont l’exercice lui sera peut-être nécessaire. ”

“ Eudora apprit alors pour la première fois le secret de son existence. L’évidence était irrésistible, et nous trouvâmes une amie généreuse et dévouée, là où nous avions craint une rivale.
— Je savais qu’Alida était la générosité même, s’écria Ludlow en portant à ses lèvres la main de la jeune fille qui rougissait. La perte de la fortune est un gain, puisqu’elle sert à montrer son véritable caractère. ”

“ Cet adieu à sa fille montre Mme Roland telle qu'elle fut au cours de sa vie, telle qu'elle est encore dans sa détention. Elle ne sait pas que, dans moins d'un mois, elle sera morte.
Pas de phrases, pas de pleurs, pas d'expressions tragiques, mais le simple langage élevé de l'amour maternel. On la sent pourtant émue jusqu'au fond d'elle-même, au rappel de la toute petite enfance d'Eudora quand elle la nourrissait. ”

“ Je m’en aperçus, le retirai ; le petit cœur se souleva, Eudora vomit partie de son souper ; j’ai craint qu’elle n’eût avalé quelque chose, cela m’a tourmentée, fatiguée, chagrinée ; je n’ai pu manger, je n’ai point dormi et je ne suis ni forte, ni gaie. Cependant ma fille a bien passé la nuit, j’espère qu’elle n’aura rien : elle court, joue et mange comme de coutume. Je vais faire de la musique ce matin pour remettre la machine en équilibre, et je ferai sortir la petite pensionnaire afin d’avoir à me réjouir de la joie de quelqu’un. ”

“ Le 4 octobre 1781, naît aux Roland une fille qu'ils baptisent Marie, du nom de Mme Phlipon, sa grand'mère décédée, Thérèse, de celui de la mère de Roland, et Eudora en souvenir de la mythologie grecque. C'est Eudora qui devient l'habituel prénom de l'enfant. Cette naissance, accueillie comme une désillusion dans la famille du père comptant sur un fils pour perpétuer la race, le fut avec joie par les fidèles du logis de la rue aux Ours. Mais bientôt commence pour la mère, les tourments de la maternité. Elle ne peut nourrir sa fille qui dépérit. ”

“ Mme de la Platière, la, jeune, vit au Clos le plus longtemps qu'il lui est possible, dans la nature, heureuse dans la paix et l'euphorie qu'elle dispense à ceux qui l'aiment. Eudora occupe grandement sa mère, on s'en doute, qui se donne à elle tout entière, bien qu'elle continue d'être la secrétaire de son mari pour ses travaux personnels. ”

“ Eudora s’est enrhumée à force de crier hier en plein air, pour un caprice ; elle a une âcreté de sang prodigieuse que le froid fait ressortir au long de ses cuisses et autour de ses petites affaires ; elle est, pour toute boisson, à l’eau de réglisse et au régime de bouillon de raves et de végétaux pour aliments. Je crois, en vérité, que l’hygiène doit faire une grande partie de son éducation. Elle a des jours où il me semble que je la donnerais pour rien ; elle a des moments qui me rendent toutes mes espérances.
288
[À ROLAND, À LYON [125] .]
Samedi soir, 1er décembre 1787, — [du Clos] . ”

“ Elle est l'otage de son mari. Elle est à la merci de ses ennemis. Puisqu'ils l'ont mise en prison sans mandat régulier, jusqu'où n'iront-ils pas puisque aucune autorité gouvernementale ne les a désavoués? Ils sont capables de tout car, par elle, ils escomptent de connaître les retraites de ceux qu'ils désignent « traîtres ». Cette seule pensée la fortifie dans le sacrifice qu'elle fait de sa vie, elle s'immole aux trois êtres qu'elle aime : Eudora, Roland et Buzot.
Or elle sait d'Eudora qu'elle est à l'abri; que Roland est sauf, hors de Paris, en un lieu sûr, grâce à Bosc ”

“ Eudora est forte et roide en proportion ; je l’emporte toujours, mais toujours aussi mon cœur saigne de la victoire.
Je te dirai quelque chose de la journée de demain, le soir en rentrant ; adieu jusque-là ; je t’embrasse de tout mon cœur, toute fâchée que je sois.
Un lanternier qui vient de raccommoder la pompe, et qui retourne subito à Villefranche, ke fournit l’occasion d’expédier cette lettre un courrier plus tôt. J’en profite et te réitère mes embrassements.
Mille amitiés du bon frère.
... [103] Et vous continuerez d’aimer une femme qui vous blâme des fatigues que coûte la gloire ! ”