Lucile

“ La voix s’affaisse, est moins véhémente, plus chargée de molle tendresse. Germaine oublie que Lucile entend, qu’elle devine, qu’elle est remuée. Des mots câlins, suivis de murmures qui sont des caresses, implorent, enveloppent, gémissent tout bas, mystérieusement. Des fraîcheurs d’aurore attiédissent l’atmosphère : l’ombre de la mort recule, chassée par le gazouillis profond de la vie... Tout l’être de Lucile est suspendu à la voix d’amour qu’elle écoute, immobile, les yeux graves d’un vague espoir et de pensée. La vingtième année fredonne en son cœur. ”

“ Paix et ardeur, douceur et fermeté, bravoure et modestie, quel délicieux équilibre d'âme, quel rayonnement d'intime beauté! Lucile n'était si admirable que parce que l'amour l'avait façonnée, entourée, veillée, défendue, inspirée, guidée, ennoblie. En l'esprit convaincu de son ami, elle ne rappelait d'aucune façon l'héroïne de roman, elle valait beaucoup mieux, elle était elle-même neuve et personnelle, connue et précise, une oeuvre de la tendresse divine et humaine. Les âmes ouvertes à Dieu se gonflent d'un attendrissement qui les élève et les affine. ”

“ S'il aime enfin Lucile, ainsi qu'il est croyable,
Prends de mes almanachs, et tiens pour assuré
Que le bonheur de l'autre est fort aventuré.
LISETTE Mais cet autre, avec qui je suis de connivence, [1465]
A pris, depuis un mois, terriblement l'avance.
J'ai vu pâlir Lucile, au récit du combat.
D'une tendre frayeur, le coeur encor lui bat.
Lucile s'est émue, et c'est pour lui, te dis-je. ”

“ Elle n’ose tirer la manche du corsage, appeler tout fort. Apercevant Lucile à la fenêtre, elle s’empresse vers elle d’une allure plus timide que celle d’auparavant.
— Lucile ! murmure-t-elle, essoufflée, bien bas, de l’effarement naïf au fond des prunelles. Il y a un Monsieur...
— Un monsieur ?
Quelque chose mord Lucile au cœur, et c’est irrésistible, et cela fait mal avec douceur. Un pressentiment l’avertit que c’est lui, l’attendu, le fils du patron... Pourquoi cette joie qui pleure aux sources de l’âme ? ”

“ Lucile, ma pauvre chère aveugle, n'avait aucun défaut dans les traits, rien qui pût inspirer un sentiment de répulsion, mais ses pauvres yeux éteints restaient fixes et sans expression. Au-dessus et autour, jusqu'au bord même des paupières, on voyait la beauté, le mouvement, la vie ; mais dans l'oeil même on ne trouvait que la mort. ”

“ Ma devancière dans ce monde et dans l’autre prie pour moi le Rédempteur ; elle le prie du milieu des dépouilles indigentes parmi lesquelles les siennes sont confondues : ainsi repose égarée, parmi les préférés de Jésus-Christ, la mère de Lucile et la mienne. Dieu aura bien su reconnaître ma sœur, et elle qui tenait si peu à la terre, n’y devait point laisser de traces. Elle m’a quitté, cette Sainte de génie. Je n’ai pas été un seul jour sans la pleurer. Lucile aimait à se cacher : je lui ai fait une solitude dans mon cœur : elle n’en sortira que quand j’aurai cessé de vivre. ”

“ Je croissais auprès de ma sœur Lucile ; notre amitié était toute notre vie.
Lucile était grande et d’une beauté remarquable, mais sérieuse. Son visage pâle était accompagné de longs cheveux noirs ; elle attachait souvent au ciel ou promenait autour d’elle des regards pleins de tristesse ou de feu. Sa démarche, sa voix, son sourire, sa physionomie avaient quelque chose de rêveur et de souffrant.
Lucile et moi nous nous étions inutiles. Quand nous parlions du monde, c’était de celui que nous portions au-dedans de nous et qui ressemblait bien peu au monde véritable. ”

“ Peut-être ce mariage est-il pour vous un sacrifice ; peut-être un jour regretterez-vous cette belle Lucile, ma sœur, que votre père vous a destinée. Elle est plus jeune que moi de douze années ; son nom est sans tache, comme la première fleur du printemps ; il faudrait en Angleterre faire revivre le mien, qui est déjà passé sous l’empire de la mort. Lucile a, je le sais, une ame douce et pure ; si j’en juge par son enfance, il se peut qu’elle soit capable de vous entendre en vous aimant. Oswald, vous êtes libre ; quand vous le désirerez, votre anneau vous sera rendu. ”

“ Lucile a toujours son air calme et doux, sa pâleur rosée, son petit visage effilé, ses grands yeux lumineux, et l'expression de force paisible d'une âme qui sait ce qu'elle veut et qui se sent toujours certaine de se gouverner ellemême. ”

“ Parmi ces gentilles bergères qui attiraient les désirs sur leurs pas, qui n'eût distingué Lucile à l'élégance de sa taille, à son air noble, à son port majestueux?
Elle était vêtue d'une robe blanche, dont l'étoffe lustrée flottait à grands plis autour de son corps, ses cheveux bouclés par les mains de la nature tombaient avec grâce sur son col d'albâtre et se roulaient sur son beau sein; un voile léger dérobait à l'œil des charmes où les cœurs viennent se prendre. ”

“ Lucile n'a point ces grâces brillantes et légères dont le monde fait tant de cas, ni cette humeur folâtre, ce babil frivole, ce petit manége, ces aimables caprices qui vont si bien à quelques jolies femmes. ”

“ Entraînée par les plaisirs, Lucile aurait presque oublié qu'elle avait une sœur, si Angèle ne lui eût pas écrit souvent.
Dans la société, Lucile fit la connaissance d'un jeune homme de l'extérieur le plus agréable. M. de Merville possédait tout ce qui devait plaire à un caractère comme celui de Lucile : une jolie figure, une taille élégante, une voix harmonieuse, des manières distinguées devaient nécessairement séduire celle qui n'avait appris à juger les hommes que sur les apparences. ”

“ Mais qu'elle est changée, ma Lucile! semblable à une belle fleur que le soleil a flétrie, et qui laisse encore juger dans sa langueur de tout l'éclat qu'elle avait le matin, ses beaux yeux ont perdu leur lustre, le rubis ne brille plus sur ses lèvres, les roses de ses joues sont fanées, une pâleur mortelle est répandue sur tout son corps; la douleur a détruit son embonpoint, ses forces, sa santé. Qu'elle est débile! Elle appuyait languissamment sa tête sur mon sein et paraissait défaillir dans mes bras. Mais ses traits si touchants dans leur langueur seront bientôt ranimés par la joie. ”

“ Je m'éloignai et cessai de regarder Lucile: mais c'était pour aller penser à elle à l'écart.
Cher Panin! ses charmes me touchent; mais ses manières m'enchantent. Tout ce qu'elle dit, tout ce qu'elle fait a les grâces de la simplicité; et elle est si naïve qu'elle ne parle jamais que le langage du cœur; mais en même temps, quelle délicatesse de procédés jusque dans les plus petites choses. De quel prix elle sait rendre ses moindres faveurs! ”

“ Lucile, impatiente comme une malade, l’appela. Il paraît que Mme de Chateaubriand s’efforça, avec un art tout féminin, d’empêcher ce rendez-vous. Mais que pouvait-elle, qu’aiguiser l’impatience de Chênedollé ? Il logeait chez elle ; on le retint ; on fit en sorte que la poste n’eût point de chevaux. Il partit enfin.
Lucile alla au-devant de lui et lui tint dans la voiture ces propos nobles et tristes qui n’étaient point affectés en elle.
— « Quand les hommes et les amis nous abandonnent, dit-elle, il nous reste Dieu et la nature. » ”

“ « Vous en trouverez l'intérieur fort intéressant... Lucile... mon enfant... Il a plu à la Providence de frapper ma fille de cécité, monsieur Dubourg. O Providence ! que tes desseins sont impénétrables !... Lucile, nous voilà arrivés à l'aile affectée à ton usage. Prends le bras de M. Dubourg et précède-nous. Fais les honneurs de la maison, ma chère enfant. Permettez-moi, madame Pratolungo, de vous offrir mon bras. Je regrette de ne pas m'être trouvé au presbytère pour vous recevoir. Regardez-vous, je vous en prie, comme de la famille. » ”

“ Leur taille est à peu près de la même élégance, leur teint de la même blancheur, leur physionomie également spirituelle. La beauté de Lucile, il est vrai, n'est pas aussi régulière; mais elle a quelque chose qui plaît davantage et qui plaît plus longtemps. Elle n'a point comme la Castellane ce talent d'éblouir les yeux; mais elle a celui de captiver les cœurs: elle n'a pas l'ombre de la coquetterie, ses manières ne sont que le développement des grâces que la nature lui a prodiguées. ”

“ « Dites à votre frère que nous sommes retournées au presbytère, » dis-je à Nugent.
Il leva les yeux et, pour la première fois, il regarda Lucile.
« Vous avez raison, répondit-il. Emmenez-la. »
Il répéta le geste qui m'engageait à garder le silence et rejoignit Oscar.
« Est-il parti? me demanda Lucile.
— Il est parti. »
Son front était baigné de sueur. Je lui passai mon mouchoir sur la figure et je la tournai du côté où soufflait la bise.
« Vous sentez-vous mieux à présent ?
— Oui, un peu mieux.
— Vous sentez-vous la force de marcher jusqu'à la maison ?
— Oui. » ”

“ Lucile, Alcidor, Fripesauces, Lucinde, Phénice, Manille.
Manille Ma fille, avancez-vous, et saluez Monsieur.
Lucile Cette belle est vraiment digne d'un serviteur.
En d'assez beaux filets mon fils s'est laissé prendre ;
De bon coeur maintenant je pardonne à Lisandre.
Phénice Il n'en parle pas mal, il s'y connaît des mieux.
Lucinde Tais-toi.
Lucile Je ne suis plus cet homme lubieux ?
Phénice Hé ! De grâce, Monsieur, excusez ces paroles :
Les sages savent bien que les femmes sont folles. ”

“ Il me crut ah ! lui dis-je, si c’était Lucile, elle est capable de me faire commettre tous les excès et toutes les folies. — Vous l’aimez ? — Oh ! plus que moi-même. — Eh bien ! mon cher d’Angeville, si vous voulez que nous socratisions ensemble, dès demain je vous mène auprès d’elle. — Je le veux bien, de tout mon cœur. — Touchez-là. — Soit, ainsi qu’il est dit.
La posture où j’avais vu Abeline m’avait animé jusqu’à la fureur, l’espérance de voir Lucile me transporta jusqu’à la folie ; c’est ce qui m’engageait à consentir à tout. ”

“ Ah! pauvre Lucile! à côté d'elle sa mère soupire et cherche la pierre philosophale: elle, la belle, la naïve, l'aimable, la spirituelle, la ravissante enfant, elle aiguise ses petites dents faites pour essayer les perles rares et elle n'en trouve pas l'emploi. Elle devine la profondeur de ses prunelles faites pour refléter les satins, les ors, les laques rouges, les sanguines de Watteau, et elle se demande si on lui a donné ces abîmes d'amour pour servir de miroir au papier à six sous le rouleau. ”

“ En ce moment Lucius ne put s'empêcher de penser à Hercule aux pieds d'Omphale et de se dire qu'il s'estimerait bien heureux de pouvoir s'asseoir lui aussi aux pieds de Lucile et de tenir la laine qu'elle tricotait.
« Eh bien! soit, dit le vieillard, dès ce moment vous pouvez disposer librement de ma maison. Ma porte, qui s'ouvre si rarement devant un étranger, ne sera jamais fermée pour vous. Si vous remarquez dans notre vie quelques circonstances qui vous étonnent, ne vous en inquiétez pas, vous connaîtrez tout en temps opportun. Soyez un frère pour Lucile. » ”

“ Puis, s’enfermant avec Lucile et l’étron, il fallut que cette fille, aussi adroite que complaisante, l’excitât à manger cette merde infâme. Il la sentait, il la regardait, il la touchait, mais il avait bien de la peine à se décider à autre chose. Alors Lucile, employant les grands moyens, met la pelle au feu, et la retirant toute rouge, elle lui annonce qu’elle va lui brûler les fesses pour le déterminer à ce qu’elle exige de lui, s’il ne s’y décide pas sur-le-champ. Notre homme frémit, il s’essaye encore : même dégoût. ”

“ Et, en prononçant ces derniers mots, elle se laissa tomber sur le divan et éclata en sanglots.
— Chère Lucile ! m'écriai-je en me mettant à genoux devant elle, et lui prenant les mains que je pressai tendrement dans les miennes ; chère Lucile, calme-toi ! Ne sais-tu pas que je te suis dévoué , que ma vie t'appartient ?
Elle releva lentement la tête, et je la vis sourire à travers ses larmes.
Mais soudain un bruit de pas se fit entendre.
— C'est lui ! murmura Lucile avec effroi.
Au même instant la porte du parloir s'ouvrit, un homme parut et s'avança vers nous. ”

“ La petite Lucile était destinée à satisfaire dès son arrivée les caprices sales et dégoûtantes d’un homme qui ne se contentant d’avoir le goût le plus crapuleux, voulait encore l’exercer sur une pucelle, il arriva, c’était un vieux notaire cousu d’or, et qui avait avec sa richesse toute la brutalité, que donne l’avarice et la luxure dans une vieille âme. ”

“ TOUT concourait dans cet hymen à flatter l'amour-propre et l'ambition de Lucile. Elle s'alliait à une famille titrée ; elle voyait s'accumuler sur elle tous les dons de la fortune. Que de femmes à sa place , même avec une aversion plus forte pour le chevalier , auraient accepté avec plaisir le don de
sa main!
Mais Lucile, qui n'avait jamais perdu de vue qu'elle était une pauvre orpheline , dont l'existence était due aux bontés de la baronne, avait repoussé les illusions brillantes que la conduite de sa bienfaitrice lui avait présentées. ”

“ Lucile a été séduite comme vous l'auriez été vous-même par la générosité, la franchise, la loyauté, l'esprit, la grâce, le talent, enfin tout. Ah ! il n'est pas noble de nom, celui-là, mais il est noble de coeur. On se sent fier de lui serrer la main; c'est un homme ! ”

“ L'assiduité peut, Lucile étant jolie,
Lui faire de Quimper abjurer la folie.
Scène IX
Dorante, Lucile, Damis, à l'écart et sans être vu.
DORANTE À cet aveu si tendre, à de tels sentiments [885]
Que je viens d'appuyer du plus saint des serments ;
À tout ce que j'ai craint, madame ; à ce que j'ose ;
À vos charmes enfin plus qu'à toute autre chose,
Reconnaissez que j'aime ; et réparez l'erreur
D'un père qui m'exclut du don de votre coeur. [890]
Je ne veux pour tout droit que sa volonté même.
Père équitable et tendre, il veut que l'on vous aime. ”

“ Pendant trois années, j’ai aimé Lucille d’un amour passionné, effréné. Je l’ai aimée autant qu’on peut aimer sur la terre. Elle-même me rendait amour pour amour. Il nous semblait qu’en dehors de nous-mêmes il ne pût y avoir de vie, et que la vie sans l’un et l’autre ne pouvait plus avoir d’attraits, ni de jouissances. J’aurais mieux compris la terre aride, nue, sans herbe, sans fleurs, sans arbres, sans lumière même, que la vie sans Lucile, sans ma Lucille, car c’eût été les vraies ténèbres. ”