Hector Bernier

“ Que tu as bien deviné, mon père ! s’écrie Jean, touché au vif de l’âme. Ma gratitude pour toi est une des émotions les plus pures et les plus douces que j’aie éprouvées. Je la dois à ta bonté ; elle a été si indulgente, si naturelle. Je m’y attendais, mais pas de cette façon-là... La bonté rapproche, elle détruit les préjugés, les distances, elle purifie l’amour ! Quand tu es particulièrement bon pour moi, je te comprends mieux, je me sens mieux ton fils. Il y a un égoïsme supérieur de l’être qui repaie en amour l’être qui le satisfait ! ”

“ Devant la vision vaste de son orgueil, tout le reste s'efface: devant la conscience aussi aiguë d'être puissant et, magnifique, rien d'humain n'égale son énergie, sa constance et sa fierté de lui-même. La véhémence habituelle de sa vanité l'inonde, irrésistible, absolue. Jean est un rêveur absurde: on a changé d'os et de chair, on n'appartient plus au peuple, quand on le dépasse ainsi, quand on le sent, esclave et misérable, si loin au-dessous de soi! L'image de l'épouse lui apparaît encore, mais différente, agrandie, étincelante de l'auréole qui l'enveloppe lui-même. ”

“ Peu à peu, une légende l'entoura comme d'une écharpe flamboyante, la gravité s'alourdit quand les lèvres le laissaient tomber: Gaspard Fontaine était devenu millionnaire...
Il l'était devenu, le sachant, l'oeil rivé sur son étoile ardente, en une féerie de visions et d'enthousiasmes. Il l'était devenu, avec autant de sérénité que de fièvre, l'imagination brûlante, mais la raison ne vacillant pas. Il l'était devenu, né pour le devenir, par lui invinciblement, malgré tout, par tous les ressorts de la volonté, avec toute la chaleur du sang. Il l'est devenu pour l'être davantage et indéfiniment... ”

“ La hantise du rêve patriotique lui revient. Lucien n’avait pas douté jadis que ce ne fût qu’une puérilité de jeune fille, un caprice d’imagination étourdie. Il n’est plus en face d’une obsession fugitive, il se heurte à un vœu net et solide, à un ordre qu’on lui donne à travers des larmes puissantes. Bien qu’Yvonne, en effet, suppliât et se servit de mots humbles, de la vigueur éclatait dans sa voix et de la conviction flambait dans son regard : elle a été si vibrante, si bonne, si gentille de force et de tendresse, l’épouse qu’à sa manière il aime, qu’une émotion le mordit au cœur un instant. ”

“ La vanité seule ne l’inclinerait plus vers Lucien désormais, il y avait bien mieux qu’un attachement factice et volontaire, puisque son cœur n’avait pu endurer la souffrance et s’élargissait d’une pitié si tendre et si profonde. Elle commençait à l’aimer, elle le sentit, elle en fut épouvantée. Jusqu’alors, elle était fausse envers elle-même et envers lui. La douleur d’y réfléchir, d’en être positive, agrandit son amour. Une gravité mystérieuse la transforma : elle avait parfois l’hallucination d’être étrangère à elle-même. Elle passait d’une exaltation délicieuse à un chagrin suave. ”

“ Le coeur entier de Lucile frémit de lui appartenir. D'un long regard creusé d'une tendresse éperdue, elle admire, elle caresse. Il semble qu'un rayonnement nouveau, plus pur qu'à l'ordinaire, resplendisse au front de Jean ce soir. Elle a beau se rappeler toutes les nuances de lumière dont le visage énergique s'illumine, elle est sûre qu'un enthousiasme plus beau le transfigure. Les yeux de l'époux s'égarent en une vision de douceur: elle n'ose la détruire et garde un silence d'amoureuse...
La pièce où leurs rêves vivent d'amour n'est, pas vaste. ”

“ Jean l’écoute s’alanguir, la chanson d’amour, et gronder, la chanson orgueilleuse, et rêver, la chanson de légende, il l’écoute supplier, frémir, exulter de bonheur et se désoler tour à tour. Il se rappelle un concert d’il y a cinq ou six ans : Albani, d’un accent jailli des profondeurs du génie, l’avait modulée si profonde, la chanson de chez nous, que tous les yeux de leurs pleurs l’avaient longtemps remerciée. Avec la tendresse lourde en l’être de Jean comme un amas de sanglots, rejaillit l’amour de la race... ”

“ Au dehors, l’ouragan traverse les plaines d’Abraham d’une énorme clameur. Yvonne et Gaspard se sentent l’âme plus glacée, plus lugubre, quand des gémissements plus aigus les ébranlent d’un frisson. Ils s’empressent alors, d’un élan instinctif, de revenir à la flamme douce et gaie. Le père, à la voir aussi bienfaisante, aussi généreuse, éprouve une sensation inconnue d’apaisement et de bonté.. C’est comme si la douleur au plus intime d’elle-même s’en allait très loin, calme, bénigne, lorsqu’Yvonne entend la flamme vivre et lui murmurer de l’espérance... ”

“ Quand Lucien Desloges fait le relevé de ses charmes au miroir, il a le coeur bien triste d'offrir à tous un nez aussi peu classique. Ce nez s'épate volontiers à la base, s'alourdit à la pointe extrême, et; ce n'est, pas joli, pas du tout gracieux. Il pardonne plus gaîment à sa mâchoire d'avoir trop de charpente. Mais l'amertume fond, dès qu'il médite sur la fascination de la bouche et des yeux. Ceux-ci, quelque chose de subtilement profond, d'insaisissable, tour à tour agonisants et frissonnants d'éclairs, ne peuvent que semer le vertige en l'âme des femmes qui s'y égarent. ”

“ Le corps a la mollesse d’une loque. Le désespoir a crispé la lèvre inférieure d’un rictus. Des touffes de chevelure errent à l’aventure, voltigent. Sur la joue tuméfiée, le sillon des pleurs creuse une ligne grise. Le délire s’était pacifié : le souffle, des narines fébriles, jaillit sans violence. Comme elle a souffert, la femme clouée là par le chagrin ! Quel sanglot d’amour éclate de la forme immobile et la grandit !
Lucile regarde Jean comme s’il allait, d’un murmure, d’un geste, desserrer les griffes de la mort. Elle n’est pas naïve, elle a besoin de croire... ”

“ Sans doute, il a connu l'exultation virile de celui qui triomphe, une vague de fierté chaude a submergé son coeur. Mais l'enthousiasme, comme s'épuisant lui-même à force d'être intense tout d'abord, s'est affaibli jusqu'à ne plus faire jaillir en l'âme du jeune homme que des étincelles rares et fugitives. C'est que l'on est tôt rassasié d'un bonheur qu'on ne s'était pas lassé de convoiter longuement. Il faut sans cesse à l'énergie du mirage à l'horizon: le souvenir n'est qu'un incident, l'espérance est la vie même. ”

“ Il est empoigné, asservi, enivré... Parce que Lucile, enfin, n'est plus une apparition voilée d'une buée sentimentale, un être uniquement réel en la mémoire qui refait l'original et l'idéalise, un rêve splendide créé avec un peu de beauté qu'on grandit soi-même, parce que Lucile elle-même lui est chère! Par quel aveuglement systématique et injuste se laissa-t-il obscurcir les yeux? Il était facile de voir ce qu'elle était, la loyauté du coeur, la haute et sereine envolée de l'âme, la clarté de l'intelligence, la noblesse innée d'elle-même entière. ”

“ Père était, solide comme un chêne.
— Les chênes cassent, Lucile.
— Quand ils sont très vieux. Papa n’a pas encore soixante ans : il vivra, il ressuscitera même, s’il le faut ! Tu en mourrais, je le sens, et c’est atroce d’y penser. Il faut qu’il vive !
La volonté de la jeune fille grandit jusqu’au sommet de l’exaltation. Devant une énergie qui déborde à flots si pressants, le désespoir de Germaine croule. Une lumière plus joyeuse a ranimé les bons yeux noirs que la douleur a languissait. Le visage s’est raffermi : le sang inonde les joues replètes et les lèvres un peu charnues. ”

“ Il apparaît comme le type en chair et en os de l’inutile à sa race, du semeur d’égoïsme et d’indifférences. Comme s’il regardait cet homme jusqu’au tréfonds de l’âme, Jean a la vision lucide de ce qu’il pense, de ce qu’il dirait... C’est irréparable comme la mort ! Lucien Desloges est rigidement insensible à ce qui n’est pas une volupté de son « moi », gourmand et boursoufflé d’orgueil. Le patriotisme est, pour lui, la monomanie de quelques naïfs, déshérités de l’élégance, encroûtés d’idéal vieux jeu. ”

“ Ne te sens-tu pas moins éloignée du bonheur, Yvonne ? Ne revois-tu pas ce que ta jeunesse fière attendait ?... Ah ! comme il serait puissant, ton cœur ! N’y a-t-il pas des pauvres qu’un peu de lui ferait si riches de joie ? N’est-il pas des haines qu’un sourire apprivoise et des laideurs qu’une larme efface ? N’y a-t-il pas des jeunes filles dont il faut détourner la fange ? N’y a-t-il pas la croisade invincible de toutes les bienfaisances, de tous les relèvements, de tous les orgueils, de toutes les espérances ?
— « Ah ! la voici, ta fameuse idée ! Faire de la vraie besogne pour la race ! » ”

“ La passion comprimée de Jean l’infiltra elle-même peu à peu, de l’enthousiasme électrisa son sang, lui empourpra le visage. Elle palpitait de convictions adoptées, claires et voulues. Quand vint le plaidoyer touchant pour la race, Yvonne était prête, elle fut bouleversée. Une flambée d’enthousiasme la réchauffa toute entière. Le profond souhait d’être bonne et fervente la poussa vers les dévouements suggérés, vers le rôle de puissance et d’amour...
Une telle conviction s’épanouit davantage, s’éclaira en elle d’une précision saisissante. Mais comment Lucien l’envisagerait-il ? ”

“ Oui, mon cher Lucien, il faut que tu sois généreux, que tu m’écoutes de ton âme entière ! Si tu refuses, j’en aurai du chagrin énorme pour la vie. J’ai confiance en toi, sans mesure, puisque je veux t’associer à un idéal. Ne fais pas une moue arrogante : il s’agit d’un idéal vrai, large, facile, qui nous donnera, qui nous maintiendra le bonheur... Oui, j’en suis certaine, comme de notre mariage, comme de notre amour ! Je me suis fourvoyée, il y a un instant ; nous nous aimons encore, beaucoup, hautement, n’est-ce pas ? ”

“ Crois donc à ses fils, à celui dont tu ferais l'époux digne de l'idéal revenu en toi, mais assagi, plus raisonné, sans exaltation creuse! Le credo qu'une jeune fille récite à sa race est la foi qu'elle garde en ses fils. En sommes-nous rendus à l'époque où les jeunes filles, déchirant leurs rêves, n'ont plus qu'à s'écrier: «Il n'est plus de jeunes gens qui les méritent! Faisons descendre notre âme jusqu'à ceux que le siècle nous envoie!» Une jeunesse sans idéal méprise le devoir, et le devoir est la flamme qui fait resplendir les races, le levier qui les lance au faîte de l'histoire!... ”

“ Est-il étonnant qu’elle chasse l’anxiété, dès qu’elle s’insinue en elle ? Il ne peut tramer contre elle un dessein ignominieux, petit à petit l’induire à l’opprobre. Elle s’insurge contre le soupçon, croit du meilleur de son âme à la noblesse, à la chevalerie de Jean Fontaine. Aux aguets, confiante, elle attend son retour aux paroles graves, à l’admiration dont elle est si fière. C’est un orgueil radieux qu’aucune vanité n’assombrit : avec quel ravissement ne l’a-t-elle pas vu s’inquiéter de l’avoir offensée, avec insistance, avec le besoin d’être positif, elle en est sûre ! ”