Hector Bernier

“ Ah ! si vous croyiez !...
— Quoi, Jeanne ? interrompit brusquement la fille de Gilbert.
— Oui, si vous étiez avec nous, Dieu vous redonnerait vos yeux !... Sainte-Anne de Beaupré vous sauverait !...
— Êtes-vous bien certaine ? balbutie Marguerite.
— Tellement certaine qu’elle devra vous guérir !... Je veux qu’elle agisse ! Je vais tant la prier, il faudra qu’elle m’écoute ! Mais oui, je m’étonne de ne pas y avoir songé plus tôt... Demain, je cours au sanctuaire de Beaupré, je prie jusqu’à la résurrection de vos yeux !...
— Je ne crois pas, Jeanne... Le ciel ne peut avoir pitié de moi... ”

“ Non, c’est bien fini, Marguerite, nous ne retrouverons jamais l’ivresse de tout-à-l’heure... Nous ne l’avons connue que pour mieux savoir ce que nous perdons... Et pourtant, le vaste silence est si éloquent de Celui que vous refusez d’entendre !... La puissance du paysage ne vous soulève-t-elle pas jusqu’à Lui ?... L’horizon mystérieux ne vous conduit-il pas jusqu’à Lui ?... La lumière si douce épandue sur le fleuve ne vous fait-elle pas pressentir une Bonté insondable ?... L’amour dont nos cœurs vont saigner toujours ne vous fait-il pas espérer l’Amour sans larmes et sans fin ?... ”

“ Je sais d’où elle t’est venue, l’affection pour les clochers !... Je n’ignore plus ce qui fermente derrière ton front rêveur et je connais la source où s’abreuve ton chagrin !... Ce n’est pas Québec et son paysage que tu pleures de laisser à jamais, c’est Jules Hébert que tu aimes !... N’essaye pas de le nier, cela est écrit sur ton visage pourpre et dans tes yeux qui sont injectés de honte !...
— Je n’essayais pas de nier, je voulais vous empêcher d’être impitoyable... Si c’est aimer, que d’admirer ce Canadien au-delà de ce que j’en peux dire, je l’aime... ”

“ Au moment même où Jules Hébert a le cœur à la torture dans le sanctuaire des livres canadiens de son père, Marguerite Delorme, immobile et pensive à l’une des fenêtres du Château-Frontenac, admire longuement le paysage dont elle veut garder le souvenir éternel. À la veille de s’en éloigner pour toujours, elle imprègne sa mémoire de chaque détail pittoresque, et le Saint-Laurent, désormais, fera partie de la substance vive de son âme. C’est une des journées paradisiaques du septembre québécois, où le soleil a des caresses de lumière plus douce et l’air des parfums plus subtils. ”

“ Une exaltation mystique irradie son imagination. C’est comme si une âme nouvelle filtrait dans la sienne. Et l’athéisme, écrasé dans ses dernières tranchées, fuit le champ de bataille. Marguerite est ardemment certaine que Dieu, à travers le sourire de la grande sainte, arrachera de ses yeux la nuit pesante et leur versera l’aurore et le soleil. Son père, illuminé, adorera le Christ de Jules Hébert, et l’âme de la jeune fille se dilate en une vision de bonheur.
— Nous arrivons, Marguerite, murmure Jeanne, à voix si basse que son amie l’entend à peine. ”

“ Elle a des yeux pleins d'extase, une imagination exquise, une voix qui chante, une âme tissée de tous les charmes et de toutes les noblesses... Mon rêve de jeunesse prend vie en elle, et c'est, l'idéal espéré que j'aime dans son profil pur, alors qu'elle est silencieuse... Vous avez raison, je n'ai pas à rougir de mon vieux professeur d'honneur et de beauté, quand je pense à elle...
—Alors, pourquoi m'avoir alarmé de la sorte? Dis, mon fils, il ne s'agit que d'un obstacle entre vous, il ne peut être sérieux... L'amour se moque des empêchements futiles!... ”

“ L'amour libre, c'est l'instinct... Si votre instinct s'égare, si vous placez mal votre rêve, le coeur vous saignera toute la vie...
—Vous vous inquiétez inutilement, dit-elle. Quand je confierai à un homme le plus profond de moi-même, les plus douces de mes espérances, les plus délicates de mes pensées, les plus nobles de mes aspirations, le meilleur de ma sensibilité, je saurai à qui va ce don total de moi-même...
—Et si vous vous trompiez? Si vous vous donniez à un lâche qui blessera tous les raffinements de votre nature d'élite, flétrira la fleur au parfum pur?... ”

“ D’abord vaincu, l’homme dont le regard qui s’élève aperçoit là-haut la nonchalance des arbres et le calme de l’azur, a déjà moins peur du tapage infernal et du torrent monstre.
— Tout-à-l’heure, à Sainte-Anne-de-Beaupré, c’était l’homme et la puissance des foules qui grondent ; nous avons, maintenant, la nature et la grandeur écrasante des forces qu’elle déchaîne et qui mugissent, disait la Française, au cours de leur entretien ému.
— Plus que jamais, vous croyez à l’âme des choses, à Dieu-matière... Vous prenez votre revanche, dit Jules, finement. ”

“ Mais la rébellion n’est que passagère, et l’assaut des nerfs aigris succombe toujours à la volonté solide comme une forteresse imprenable. Jules entend vibrer, dans son cerveau brûlant, les paroles inspirées du beau vieillard qui lui parlait de race et de patrie. Il ne songe pas une seconde à les sacrifier l’une et l’autre à la défaillance divine que la Parisienne verse dans son cœur. Il préfère l’atrocité qu’il endure au bonheur des lâches. Mais quelque chose déchire et fait mal au plus intime de son être sensible, et il est désespérément seul, infiniment triste. ”

“ Enfouies mollement dans les bergères d’osier, les femmes offrent leur joli visage à la brise. Elle leur apporte l’arôme des foins coupés dans les prairies de Sainte-Foye. Le cocher revient à la réalité des choses, et ses yeux verts pétillent sous les sourcils en broussailles. La tristesse est encore au cœur de Jules et de son amie. Ils savent, dès lors, que plus l’abîme entre eux s’élargit, plus la peine qu’ils en ont les grise et les attache l’un à l’autre. Par une ouverture béante, à gauche de l’avenue, le soleil décoche un rayonnement qui les aveugle. ”

“ Il faut que tu sois un homme, un vaillant, un Canadien-Français, quoi !... Si tu te laisses mordre au sang par l’amour sans espoir, cela pourrait devenir horrible... Il ne faut pas que la gangrène du désespoir te gruge l’âme et que tes nerfs sombrent... Tu entends, mon fils, ta race et ton pays ont besoin de ton épaule qui ne doit pas casser !... Ton cœur va connaître les affres du martyre, mais tu es l’homme pour en sortir trempé comme du fer !... Tu aimeras ta race et ton pays de tout l’amour que tu auras étranglé aux profondeurs de ton être !... ”

“ À la hauteur du cœur de Marguerite, la tête brune de Jules est en prières. Les boucles blondes ont bougé sur le corsage mauve, et le profil mince et rose incline plus bas. Va-t-elle insulter la foi paysanne et celle des Hébert ? Une impulsion généreuse l’entraîne, et elle s’agenouille auprès de Jeanne. Les cheveux blancs du curé fléchissent, la clochette rend un son grêle et, pendant que les mille têtes des campagnards se courbent comme les blés de leurs prairies sous le vent d’Ouest, la jeune fille n’ignore plus que le doute est dans son âme pour toujours... ”

“ C’est la douleur imaginaire, qui n’en est que plus douce, parce que nous la créons en nous-mêmes... Ce n’est qu’une forme de l’égoïsme : deviendrais-tu égoïste, mon enfant ? La chose est très-vilaine...
— La poésie m’a toujours ensoleillée de joie, mon père, dit la jeune fille, qui se demanda si, dans son amour, elle n’avait pas songé qu’à elle seule. Je ne suis pas une égoïste, alors...
— La joie intense confine aux lames, ce n’est qu’une manière de dire ce que tu sais, n’est-ce pas ?...
— Si vous le voulez absolument, il faut bien que je sois égoïste, badina Marguerite. ”

“ Nous aurions été si heureux!...
—Oh! que je vous aime, au moment, même où je dois vous sacrifier à mon père!... Mon amour en est plus grand, plus éternel!... Mais il me semble que mon coeur va éclater!... Voyez-vous il est temps que cela finisse, je n'en peux plus de lutte, je crains de faiblir, et, je dois être vaillante!...
—Pauvre amie! s'écrie le jeune homme, avec une tendresse où vibre le meilleur de lui-même. Je comprends... Il n'y a plus qu'à nous dire adieu...
—Ce sera notre dernier mot d'amour... Adieu, Jules!...
—Adieu, Marguerite, je vous aime pour la vie et pour l'éternité!... ”

“ Les clochers me font monter au ciel... En les regardant, je rêve à ce que peut être la douceur de croire...
—Vous avez un visage qui prierait bien, pourtant, lui dit-il, d'un accent qui la remue.
—Il ne prie jamais, mon visage, mais il a pitié!... Je désire que les clochers restent debout!.. Ils parlent d'idéal... Quelque chose rayonne autour d'eux: ce doit être l'amour de ceux qui croient et qui les aiment!...
—Pour nous, c'est la présence universelle du Dieu que nous adorons qui les entoure... Je respecte votre incroyance, Mademoiselle... ”

“ Il n’a plus qu’une pitié vaste, surabondante pour son enfant dont il avive le martyre. Il ne doute pas que l’auto-suggestion sera stérile, elle aurait déjà fait le prodige qu’il était folie d’avoir espéré d’elle. Il a conscience que Marguerite est maintenant sous le férule de la Croix. Comment se fait-il qu’il n’éprouve plus de haine et pardonne ? Il ne comprend que vaguement pourquoi sa colère fond en lui-même : d’ailleurs que lui importe de le savoir, pourvu qu’elle cesse enfin de pleurer si violemment ? ”

“ Elle a conscience qu’un tel amour ne disparaît jamais de l’âme et que Jules Hébert trônera dans son rêve toujours. Mais la souffrance qu’elle éprouve est étrangement douce, et voilà pourquoi elle écoute, avec une émotion ravie, la fanfare des sons innombrables.
En les entendant, Gilbert Delorme, assis auprès d’une table fragile, à quelques pas de la jeune fille, fait courir vertigineusement sa plume sur les feuillets blancs qu’il couvre d’une écriture nerveuse et mesquine. Les cloches ne l’ont jamais mais énervé comme en ce jour, elles inspirent à sa haine des invectives pleines de flamme. ”

“ C'est un peu de tout cela que se nuancent la causerie et l'impression de Marguerite et Jules, appuyés au rebord de la Terrasse. Un nuage cuivre gravit lentement l'azur au-dessus du Mont Sainte-Anne et du Cap Tourmente, et les sommets, les pentes, les villages ternissent dans l'ombre qu'il traîne. Plus il avance, plus il écrase de sa lourdeur. Une teinte d'orage envahit le fleuve entre Sainte-Famille-de-l'Ile et les grèves de Beaupré. Le vent s'affaisse, et les voiles pendent comme des ailes cassées. Un silence dans l'air fait peser sur les coeurs une sensation vaguement angoissante. ”

“ Éloignez-vous, l’effort épuise l’énergie de mes yeux, il faut que j’en conserve, si je veux que la lumière leur parvienne encore demain...
— Oh ! mon enfant, cela me navre et me transperce le cœur ! s’écrie Gilbert, écrasé de peine.
— C’est trop de malheur ! sanglote Geneviève.
— Ne pleurez pas, chers parents... Vous serez auprès de moi quelquefois... Cela me suffira pour vivre... Avec de la tendresse autour de soi, on n’est pas incapable de vivre... Il n’y a que les âmes tout-à-fait seules qui aient besoin de mourir... ”

“ Tu guériras, mon fils, elle deviendra le souvenir tendre et lointain, la blessure que le temps cicatrise en l’entourant d’une auréole...
— Vous ne songez pas à l’action qui vous accapare, vous étourdit, vous endort !... Je travaillerai sans relâche, je donnerai au labeur tout ce que j’ai de force morale et physique, je tuerai le chagrin dans mon être à force d’enthousiasme et de vie intense !... L’abbé Lavoie me le disait : ta race et ta patrie ont besoin de ton courage... L’individu le plus infime, s’il donne le meilleur de son sang, accomplit parfois de belles choses !... ”

“ Elle est muette de contemplation éperdue. Jeanne et son frère ont une vive jouissance d’orgueil à ne pas troubler l’extase de leur amie. À presque deux mille pieds d’une profondeur béante où le regard plonge comme dans un abîme, le Saint-Laurent élargit son onde où le soleil fait pâlir ici l’azur, étend là des nacres et des blancheurs qui étincellent. Des rafales éveillent des frissons qui courent en se tordant sur l’eau paisible qu’ils sillonnent d’ombre. L’Île d’Orléans s’écrase sur le fleuve, et la verdure des feuillages, l’éclat des toits et des prairies s’estompent dans une buée d’or. ”

“ Le nom de Dieu m'est venu malgré moi, comme tout autre aurait pu venir!... Sauvez-moi, quelqu'un, Lui ou un autre, vous ou un médecin, Jules Hébert ou son Christ, venez à mon secours, quelqu'un!... Les hommes n'ont donc rien trouvé pour guérir le désespoir!...
—Dis, mon enfant, tu ne crois pas à Lui? implore Gilbert.
—Le sais-je, moi?... Donnez-moi, je vous en conjure, une espérance de vous revoir tous, un jour, tous ceux que j'aime!... ”

“ A table, c'est un engouffrement de choses qu'on dévore, une escarmouche de bons mots qui pétillent... Quand la nuit envahit la montagne, ils accourent se percher sur la roche où la grande Croix s'enfonce, murmurent ensemble une prière aux étoiles, puis, regardent longtemps les feux par myriades qui sont la féerie nocturne de Québec dans la distance... Le sommeil est lourd et bon dans les lits durs qui sont nichés derrière la chapelle... Les plus vaillants se lèvent, à trois heures du matin, pour voir les ténèbres se blanchir d'aurore et l'horizon s'embraser de soleil... ”

“ Le convoi électrique roule à grande allure égale et ronflante vers Québec. Isolés des rares voyageurs, le sectaire et les deux pélerines sont taciturnes. Marguerite se repaît du tableau que ses yeux avides ne se lassent pas de voir courir. Elle contemple, avec une volupté infinie, l’éblouissement du soleil dans le gonflement des labours, l’allégresse des fermes, le sourire des prés, les ors et les rubis des érables. Gilbert, que la joie d’abord a transporté, devient plus songeur de minute en minute, et le poids de sa tristesse est lourd sur l’âme des jeunes filles. ”

“ Malgré le combat incessant de l’athéisme pour demeurer tyran de son intelligence, malgré la persistance à rayer le surnaturel de la pensée aux prises avec l’obsession divine, elle s’épouvanta, un jour, du relief dominateur avec lequel Dieu logeait au plus profond de sa conscience. Avant même d’avoir subi le choc de Jules Hébert et de sa mentalité chrétienne, il lui arrivait parfois de se demander si les générations n’étaient vraiment que des étapes vers le bonheur absolu dans la Libre-Pensée universelle, triomphe du principe intelligent et bon palpitant dans la Matière. ”

“ La violence de l'adieu décuple la force de notre amour!... Plus tard, vous regretterez d'être allé si loin, vous saurez que vous ne donniez pas réellement tout ce que vous offrez!...
—Vous ne le voulez donc pas, le rêve entier de ma jeunesse? lui reproche-t-il, amèrement. Je vous l'offre pour la vie!... Je n'aimerai une autre femme que si elle vous ressemble, et ce sera vous toujours que j'adorerai!...
—Il faut que vous en aimiez une autre!... C'est un devoir de famille et de race!... Votre peine s'émoussera, s'atténuera de mirage et d'irréel... ”

“ La jeune fille sait pourquoi le paysage magique et la mélodie grandiose répandent l’extase au fond de son être. Elle ne peut les séparer, l’une et l’autre, du jeune Canadien qui lui chanta l’une et lui dévoila le mystère de l’autre. C’est beaucoup moins le grand fleuve qu’elle regarde et les clochers des villages canadiens qu’elle entend, laisse pénétrer en elle et pleure d’abandonner, que le jeune homme énergique et fort qu’elle y retrouve et qu’elle aime. Elle n’en doute plus, la source d’amour a jailli sur sa route. ”

“ Marguerite, debout près de Jules Hébert qui la domine, est fascinée par la campagne canadienne-française en prières. La fille de Gilbert l'athée ne trouve en son esprit sceptique aucun sarcasme, aucune boutade. Elle n'a que du respect devant la superstition maudite. Cette foi paysanne est, si vraie, si ardente et si vaste qu'elle en est saisie au vif. Les gerbes de feu, les chants passionnés de là-haut, la Statue des merveilles les accents pathétiques du prédicateur et l'harmonie prenante de l'orgue ont éveillé comme une rumeur qu'elle écoute au fond le plus intime d'elle-même. ”

“ On a quitté les demeures où il a fait lourd jusqu'après la chute du soleil, et l'espoir de la brise a rassemblé les milliers de poitrines qui défilent. Le bruit de la populace en marche évoque tour à tour le roulement lointain de la foudre et, le mugissement des rapides encore dans la distance. Une seconde, on se représente avec effroi quelle hécatombe cela serait, si la Terrasse n'en pouvant plus, déversait la vague humaine dans la falaise profonde. Mais la joie de tous rassure: on s'amuse à la revue cinématographique des êtres en liesse. ”

“ Depuis qu'elle avait été broyée par ce malheureux amour, maintenant que la lame s'émoussait, tranchait moins dans la chair vive de son coeur, elle éprouvait des aspirations plus brûlantes encore vers la grande joie nécessaire que le plus intime de nous-même réclame et veut. Ce n'était plus l'amour qui travaillait son âme, il était immolé. Quelle était cette attente d'allégresse hors l'amour? Si c'était vrai, l'au-delà, gouffre d'extase, apaisement de l'être, nourriture d'éternel Amour? L'humanité devenait-elle meilleure sous le sceptre de la Libre-Pensée? ”

“ Mais alors, la liberté britannique n’existait pas, ou, du moins, n’avait pas sa puissance d’aujourd’hui... Grâce à elle, il n’y avait pas d’absorption, ce ne sera pas non plus la haine éternelle, mais l’amour dans la liberté !...
— L’amour entre les deux races est une utopie, mon fils... Les Anglais croient qu’ils sont tout, que nous ne sommes rien... Et nous, nous voulons être quelque chose, bien que demeurant nous-mêmes... Ils le tolèrent, mais ils ne l’admettront jamais... Aussi longtemps que nous serons nous-mêmes, ton âme canadienne n’est qu’un rêve... ”

“ Vous aimez le Canada-Français, dites-vous... Voulez-vous qu’il périsse en perdant sa foi ? Aiderez-vous votre père à l’écraser ?...
— Non, Monsieur, aussi longtemps que je vivrai, dit-elle, confuse.
— Aurez-vous le secret espoir que l’athéisme ici triomphe ?
— Je veux que Jules Hébert demeure Canadien-Français ! cria-t-elle, avec passion.
— Merci, Mademoiselle...
L’aveu d’amour frémit au bord de leurs cœurs gonflés. Ils n’en peuvent plus de lutte et de ruse contre eux-mêmes. Leurs âmes sont tendues, sur le point de se rompre. ”

“ Et quand il eut fini toute sa colère, une détente se fit dans l’âme de son enfant qui se tordit longtemps sous des sanglots saccadés. Gilbert, effaré, la supplia de refouler ses pleurs, se demanda avec horreur pourquoi il n’avait pas songé à l’épouvantail salutaire du médecin. « Tu vas te briser les yeux, mon enfant », redisait-il, mais la volonté frêle était moins puissante que la douleur. Il n’est pas ridicule d’aimer de la sorte, il suffit d’avoir le cœur altier. Le rire des persifleurs d’amour sonne mal, il est fêlé d’égoïsme ou de lâchetés. ”

“ Une auréole de flèches d’or s’échappe de la tête qu’un diadème royal hausse de rubis et de rayons. Une mansuétude infinie coule du regard dont elle contemple le Jésus dans ses bras d’aïeule. Le marbre veiné de son manteau antique s’anime dans la lueur des cierges que la foi des campagnards allume. Un faisceau de béquilles, autour d’elle, immortalise des douleurs qu’elle a vaincues et des larmes qu’elle a taries. Sur la poitrine, on a figuré, dans un bloc énorme, le cœur dont Sainte-Anne de Beaupré répand le fécond amour sur le Canada catholique. ”

“ Pourquoi ne pas oublier ce qui sépare pour vivre ensemble ce qui réunit ? Tant de choses font de l’amitié entre nous !... Ne serait-ce que mon admiration sincère pour le Québec de votre berceau ?... Tenez, je les connais déjà tous, le Cap Tourmente, pâlissant dans la buée lointaine, le dôme superbe du mont Sainte-Anne, les clochers frères de Beauport, la grande échancrure où gronde la Chute Montmorency, la pointe enchanteresse du Bout-de-l’Île... Voyez, il n’y a pas de nuage dans l’espace : laissons fondre celui qu’il y a entre nous... ”