Françoise de Graffigny

“ Suis-je le plus heureux des hommes au moment même où ma sœur vient de me faire entendre que j’étois le plus à plaindre ? Je ne sçais, lui répondis-je, quel chagrin Céline a pû vous donner ; mais je suis bien assurée que vous n’en recevrez jamais de ma part. Cependant, répliqua-t-il, elle m’a dit que je ne devois pas espérer d’être aimé de vous. Moi ! m’écriai-je, en l’interrompant, moi je ne vous aime point !
Ah, Déterville ! comment votre sœur peut-elle me noircir d’un tel crime ? L’ingratitude me fait horreur, je me haïrois moi-même si je croiois pouvoir cesser de vous aimer. ”

“ Non, mon cher Aza, non, ce n’est pas toi qui m’ordonnes de vivre, c’est la timide nature, qui, en frémissant d’horreur, emprunte ta voix plus puissante que la sienne pour retarder une fin toujours redoutable pour elle ; mais c’en est fait, le moyen le plus prompt me délivrera de ses regrets...
Que la Mer abîme à jamais dans ses flots ma tendresse malheureuse, ma vie & mon désespoir.
Reçois, trop malheureux Aza, reçois les derniers sentimens de mon cœur, il n’a reçu que ton image, il ne vouloit vivre que pour toi, il meurt rempli de ton amour. ”

“ Oui, cher Aza, je vais me réunir à ce que j’aime. Mon amour, ma raison, mes desirs, tout m’en assure. Je vole dans tes bras, un torrent de joie se répand dans mon ame, le passé s’évanouit, mes malheurs sont finis ; ils sont oubliés, l’avenir seul m’occupe, c’est mon unique bien.
Aza, mon cher espoir, je ne t’ai pas perdu, je verrai ton visage, tes habits, ton ombre ; je t’aimerai, je te le dirai à toi-même, est-il des tourmens qu’un tel bonheur n’efface ! ”

“ Je sçais qu’Aza est arrivé en Espagne, que son crime est consommé, ma douleur n’est pas éteinte, mais la cause n’est plus digne de mes regrets ; s’il en reste dans mon cœur, ils ne sont dus qu’aux peines que je vous ai causées, qu’à mes erreurs, qu’à l’égarement de ma raison.
Hélas ! à mesure qu’elle m’éclaire, je découvre son impuissance, que peut-elle sur une ame désolée ? L’excès de la douleur nous rend la foiblesse de notre premier âge. Ainsi que dans l’enfance, les objets seuls ont du pouvoir sur nous ”

“ Aza, s’il étoit vrai, si tu ne m’aimois plus, ah ! que ma mort nous sépare plutôt que ton inconstance.
Non, c’est le désespoir qui a suggeré à Déterville ces affreuses idées. Son trouble & son égarement ne devoient-ils pas me rassurer ? L’intérêt qui le faisoit parler, ne devoit-il pas m’être suspect ? Il me le fut, mon cher Aza, mon chagrin se tourna tout entier contre lui, je le traitai durement, il me quitta désespéré.
Hélas ! l’étois-je moins que lui ? Quels tourmens n’ai-je point soufferts avant de retrouver le repos de mon cœur ? Est-il encore bien affermi ? Aza ! ”

“ Combien de fois votre innocence vous auroit-elle livrée à mes transports, si je les eusse écoutés ? Mais loin de vous offenser, j’ai poussé la discrétion jusqu’au silence ; j’ai même exigé de ma sœur qu’elle ne vous parleroit pas de mon amour ; je n’ai rien voulu devoir qu’à vous-même. Ah, Zilia ! si vous n’êtes point touchée d’un respect si tendre, je vous fuirai ; mais je le sens, ma mort sera le prix du sacrifice.
Votre mort ! m’écriai-je (penetrée de la douleur sincère dont je le voyois accablé) hélas ! quel sacrifice ! Je ne sçais si celui de ma vie ne me seroit pas moins affreux. ”

“ Contentez-vous des sentimens que je vous promets, je ne puis en avoir d’autres, la vérité m’est chère, je vous la dis sans détour.
De quel sang froid vous m’assassinez, s’écria-t-il ! Ah Zilia ! que je vous aime, puisque j’adore jusqu’à votre cruelle franchise. Eh bien, continua-t-il après avoir gardé quelques momens le silence, mon amour surpassera votre cruauté. Votre bonheur m’est plus cher que le mien. Parlez-moi avec cette sincérité qui me déchire sans ménagement. Quelle est votre espérance sur l’amour que vous conservez pour Aza ? ”

“ Cacher la passion la plus violenté pour en manifester une qui n'est pas sentie, cet art, loin d'être puni comme un vice , est ici regardé comme une vertu. Tâcher de plaire exclusivement à quelqu'un est un crime; c'est une honte de ne pas plaire à tout le monde : tels sont les principes de vertu que l'on grave ici dans le coeur des femmes. Lorsque quelqu'une d'entr'elles a le bonheur, si c'est un bonheur, de passer pour belle, elle doit se préparer à recevoir les hommages d'une foule d'adorateurs à qui elle doit accorder au moins un coup-d'oeil par jour en récompense de leur zèle. ”

“ Le cruel Aza n’a conservé de la candeur de nos mœurs, que le respect pour la vérité, dont il fait un si funeste usage. Séduit par les charmes d’une jeune Espagnole, prêt à s’unir à elle, il n’a consenti à venir en France que pour se dégager de la foi qu’il m’avoit jurée, que pour ne me laisser aucun doute sur ses sentimens ; que pour me rendre une liberté que je déteste ; que pour m’ôter la vie.
Oui, c’est en vain qu’il me rend à moi-même, mon cœur est à lui, il y sera jusqu’à la mort.
Ma vie lui appartient, qu’il me la ravisse & qu’il m’aime... ”

“ Mon coeur fidelle à sa passion est ferme, inébranlable et tout entier, à Zilia. Non, en vain Alonzo , prêt à partir pour le pays malheureux qui ne reverra plus ma Zilia, m'offre le pouvoir que son injuste roi lui a donné sur mon peuple. Ce serait reconnaître un tyran que de me prévaloir de sa puissance. Mes mains peuvent être chargées de fers, mais mon coeur ne sera jamais avili par d'indignes chaînes. Je conserve à jamais au chef barbare des Espagnols cette haine que je dois au premier d'une nation qui a causé tous mes malheurs et ceux de ma pauvre patrie. ”

“ Si j’avois suivi les mouvemens de mon cœur, cent fois j’aurois interrompu Déterville pour lui dire tout ce que la reconnoissance m’inspiroit ; mais je n’oubliois point que mon bonheur doit augmenter ses peines ; je lui cachai mes transports, il ne vit que mes larmes.
Eh bien, Zilia, me dit-il, après avoir cessé de lire, j’ai tenu ma parole, vous êtes instruite du sort d’Aza ; si ce n’est point assez, que faut-il faire de plus ? Ordonnez sans contrainte, il n’est rien que vous ne soyez en droit d’éxiger de mon amour, pourvu qu’il contribue à votre bonheur. ”

“ Je ne sçais quelle sorte d’impatience se joignit hier à ma tristesse accoutumée. Le monde & le bruit me devinrent plus importuns qu’à l’ordinaire : jusqu’à la tendre satisfaction de Céline & de son Époux, tout ce que je voyois, m’inspiroit une indignation approchante du mépris. Honteuse de trouver des sentimens si injustes dans mon cœur, j’allai cacher l’embarras qu’ils me causoient dans l’endroit le plus reculé du jardin.
À peine m’étois-je assise au pied d’un arbre, que des larmes involontaires coulerent de mes yeux. ”

“ Tu m'aimes : le plaisir anéanti renaît dans mon coeur. Je goûte avec transport la délicieuse confiance de plaire à ce que j'aime ; mais elle ne me fait point oublier que je te dois tout ce que tu daignes approuver en moi. Ainsi que la rose tire sa brillante couleur des rayons du soleil, de même les charmes que tu trouves dans mon esprit et dans mes sentimens ne sont que les bienfaits de ton génie lumineux : rien n'est à moi que ma tendresse. Si tu étais un homme ordinaire , je serais restée dans l'ignorance à laquelle mon sexe est condamné. ”

“ Je te voyois, je te parlois, cher Aza ! Que manqueroit-il à mon bonheur, si tu avois joint à cette prétieuse Lettre quelques gages de la tendresse ! Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? On t’a parlé de moi, tu es instruit de mon sort, & rien ne me parle de ton amour. Mais puis-je douter de ton cœur ? Le mien m’en répond, tu m’aimes, ta joie est égale à la mienne, tu brûles des mêmes feux, la même impatience te dévore ; que la crainte s’éloigne de mon ame, que la joie y domine sans mélange. Cependant tu as embrassé la Religion de ce peuple féroce. Quelle est-elle ? ”

“ Le Cacique a eu la complaisance de me faire sortir tous les jours de la cabane roulante pour me laisser contempler à loisir les merveilles qu’il me voyoit admirer.
Que les bois sont délicieux, ô mon cher Aza ! si les beautés du Ciel & de la terre nous emportent loin de nous par un ravissement involontaire, celles des forêts nous y ramènent par un attrait intérieur, incompréhensible, dont la seule nature a le secret. En entrant dans ces beaux lieux, un charme universel se répand sur tous les sens & confond leur usage. On croit voir la fraîcheur avant de la sentir ”

“ Dans l’amertume de mon ame, j’ai demandé d’être instruite ; mes pleurs n’ont point été écoutés. Je ne puis être admise dans une société si pure, sans abandonner le motif qui me détermine, sans renoncer à ma tendresse, c’est-à-dire sans changer mon existence.
Je l’avoue, cette extrême sévérité me frappe autant qu’elle me révolte, je ne puis refuser une sorte de vénération à des Loix qui me tuent ; mais est-il en mon pouvoir de les adopter ? Et quand je les adopterois, quel avantage m’en reviendroit-il ? Aza ne m’aime plus ; ah ! ”

“ Je l’avoue en rougissant, mon cher Aza, je sentis moins alors la générosité de Déterville, que le plaisir de lui donner des preuves de la mienne.
Je mis promptement à part un vase, que le hazard plus que la cupidité a fait tomber dans les mains des Espagnols. C’est le même (mon cœur l’a reconnu) que tes lévres toucherent le jour où tu voulus bien goûter du Aca [1] préparé de ma main. Plus riche de ce trésor que de tous ceux qu’on me rendoit, j’appellai les gens qui les avoient apportés ; je voulois les leur faire reprendre pour les renvoyer à Déterville ; mais Céline s’opposa à mon dessein. ”

“ Ainsi que leurs jouets de l’enfance, ridicules institutions des êtres pensans, ils n’ont, comme eux, qu’une ressemblance ébauchée avec leurs modèles ; du poids aux yeux, de la légéreté au tact, la surface coloriée, un intérieur informe, un prix apparent, aucune valeur réelle. Aussi ne sont-ils estimés par les autres nations que comme les jolies bagatelles le sont dans la société. Le bon sens sourit à leurs gentillesses & les remet froidement à leur place.
Heureuse la nation qui n’a que la nature pour guide, la vérité pour mobile & la vertu pour principe. ”

“ Une odeur agréable, mais indéterminée, laisse à peine discerner si elle affecte le goût ou l’odorat ; l’air même sans être apperçu, porte dans tout notre être une volupté pure qui semble nous donner un sens de plus, sans pouvoir en désigner l’organe.
Ô, mon cher Aza ! que ta présence embelliroit des plaisirs si purs ! Que j’ai desiré de les partager avec toi ! Témoin de mes tendres pensées, je t’aurois fait trouver dans les sentimens de mon cœur des charmes encore plus touchans que tous ceux des beautés de l’univers. ”

“ Les sentimens qui s'emparent tour à tour de mon coeur me troublent, me confondent ; je ne puis m'exprimer. Une fatale réminiscence , Déterville, un soupir de Zilia raniment ces transports qu'en vain je voudrais calmer. Les ombres mêmes de la nuit ne me mettent point à l'abri de leur violence. Si je me livre un moment au sommeil, l'infidèle Zilia vient m'en arracher. Je vois Déterville à ses pieds; elle l'écoute avec plaisir. Le sommeil effrayé fuit loin de moi. Le jour m'apporte de nouveaux chagrins. Tout entier en proie aux fureurs de la jalousie , ses feux ont séché jusqu'à mes larmes. ”

“ Hélas ! interrompit-il encore, que la reconnoissance est peu flateuse pour un cœur malheureux ! Compagne de l’indifférence, elle ne s’allie que trop souvent avec la haine.
Qu’osez-vous penser ! m’écriai-je : ah, Déterville ! combien j’aurois de reproches à vous faire, si vous n’étiez pas tant à plaindre ! bien loin de vous haïr, dès le premier moment où je vous ai vû, j’ai senti moins de répugnance à dépendre de vous que des Espagnols. Votre douceur & votre bonté me firent desirer dès-lors de gagner votre amitié, à mesure que j’ai démêlé votre caractére. ”

“ Les sentimens dont vous m’entretenez, gênent l’expression des miens, ils me privent du plaisir de vous peindre sans détour les charmes que je goûterois dans votre amitié, si vous n’en troubliez la douceur. Vous m’ôtez jusqu’à la volupté délicate de regarder mon bienfaiteur, vos yeux embarrassent les miens, je n’y remarque plus cette agréable tranquillité qui passoit quelquefois jusqu’à mon ame : je n’y trouve qu’une morne douleur qui me reproche sans cesse d’en être la cause. Ah, Déterville ! que vous êtes injuste, si vous croyez souffrir seul ! ”

“ C’est en vain que vous vous flatteriez de faire prendre à mon cœur de nouvelles chaînes. Ma bonne foi trahie ne dégage pas mes sermens ; plût au ciel qu’elle me fît oublier l’ingrat ! mais quand je l’oublierois, fidelle à moi-même, je ne serai point parjure. Le cruel Aza abandonne un bien qui lui fut cher ; ses droits sur moi n’en sont pas moins sacrés : je puis guérir de ma passion, mais je n’en aurai jamais que pour lui : tout ce que l’amitié inspire de sentimens sont à vous, vous ne la partagerez avec personne, je vous les dois. Je vous les promets ; j’y serai fidelle ”

“ Cette erreur nous flatte, elle nous donne une idée satisfaisante de notre propre grandeur , et semble nous rapprocher du créateur de tant de merveilles. A la fin d'un beau jour, le ciel présente des images dont la pompe et la magnificence surpassent, de beaucoup celles de la terre. Des nues transparentes, assemblées autour du soleil couchant, offrent à nos yeux des montagnes d'ombres et de lumière, dont le majestueux désordre attire notre admiration jusqu'à l'oubli de nous-mêmes. ”

“ Ne crois pas pour cela, mon cher Aza, qu’en général les François soient nés méchans, je serois plus injuste qu’eux si je te laissois dans l’erreur.
Naturellement sensibles, touchés de la vertu, je n’en ai point vû qui écoutât sans attendrissement l’histoire que l’on m’oblige souvent à faire de la droiture de nos cœurs, de la candeur de nos sentimens & de la simplicité de nos mœurs ; s’ils vivoient parmi nous, ils deviendroient vertueux : l’exemple & la coutume sont les tirans de leurs usages.
Tel qui pense bien, médit d’un absent pour n’être pas méprisé de ceux qui l’écoutent. ”

“ Hélas ! je n’ai pas la moindre partie de ce qui seroit nécessaire pour contenter l’intérêt de ce peuple avide ; il faudroit le recevoir des mains de Déterville. Quelle honte ! tu sçais tout ce que je lui dois. Je l’acceptois avec une répugnance qui ne peut être vaincue que par la nécessité ; mais pourrois-je me résoudre à contracter volontairement un genre d’obligation, dont la honte va presque jusqu’à l’ignominie ! Je n’ai pu m’y resoudre, mon cher Aza, cette raison seule m’auroit déterminée à demeurer ici ; le plaisir de te voir plus promptement n’a fait que confirmer ma résolution. ”

“ Le soleil n'a que trop éprouvé notre amour ; il se prépare à le couronner. Ces noeuds, faibles interprètes de nos sentimens ; ces noeuds, dont je bénis l'usage et dont j'envie le sort, te verront libre. Tu ne quitteras ton horrible prison que pour voler dans mes bras. Telle qu'une colombe échappée aux serres du vautour vole auprès de sa compagne fidelle pour partager son bonheur, tu viendras déposer dans mon sein encore agité et palpitant tes chagrins passés , les gages de ta tendresse et de mon bonheur. Quelle joie, quelle ivresse de noyer tes peines dans une mer de délices ! ”

“ Quelle honte peut-il y avoir à posséder les dons de l'amour? Ces barbares ignorent le plaisir d'être vu avec ce que l'on aime., de montrer aux yeux de l'univers l'objet de leur choix ou le prix de leur conquête ; d'épancher en public des feux allumés en secret, et de communiquer à mille coeurs l'hommage que l'on doit à la beauté, et qu'un seul ne saurait offrir. ”

“ Hélas ! mon cher Aza, s’il me connoissoit bien, s’il n’étoit pas dans quelque erreur sur mon être, quelle priere auroit-il à me faire ?
Cette Nation ne seroit-elle point idolâtre ? Je n’ai encore vû faire aucune adoration au Soleil ; peut-être prennent-ils les femmes pour l’objet de leur culte. Avant que le Grand Mauco-Capa [23] eût apporté sur la terre les volontés du Soleil, nos Ancêtres divinisoient tout ce qui les frappoit de crainte ou de plaisir : peut-être ces Sauvages n’éprouvent-ils ces deux sentimens que pour les femmes. ”

“ Je suivois aveuglément le penchant de mon cœur, j’oubliois que j’allois te chercher au milieu de ces barbares Espagnols dont la seule idée me saisit d’horreur ; je trouve une satisfaction infinie dans la certitude de ne les revoir jamais : la voix de l’amour éteignoit celle de l’amitié. Je goûte sans remords la douceur de les réunir. D’un autre côté, Déterville m’a assuré qu’il nous étoit à jamais impossible de revoir la ville du Soleil. Après le séjour de notre patrie, en est-il un plus agréable que celui de la France ? Il te plaira, mon cher Aza, quoique la sincerité en soit bannie ”

“ IL arrive rarement que le premier point de vue d'où l'on considère un objet, soit celui qui le montre dans son vrai jour. Quelle différence, Kanhuiscap, entre ce peuple et celui que je croyais voir d'abord ; toute sa vertu n'est qu'un voile léger, à travers lequel on distingue les traits de ceux qui désirent se dérober à nos regards. Sous l'éclat éblouissant des actions les plus vertueuses, ou reconnaît toujours les germes de quelque vice ; ainsi, les rayons du soleil, en paraissant donner un nouveau lustre aux couleurs de la rose , font voir les épines qu'elle cache. ”

“ La vie suffit-elle pour acquérir une connoissance légere, mais intéressante de l’univers, de ce qui m’environne, de ma propre existence ?
Le plaisir d’être ; ce plaisir oublié, ignoré même de tant d’aveugles humains ; cette pensée si douce, ce bonheur si pur, je suis, je vis, j’existe, pourroit seul rendre heureux, si l’on s’en souvenoit, si l’on en jouissoit, si l’on en connoissoit le prix. ”

“ Du sein d'un vaste cahos, enveloppé d'une matière sans vie, il a fait sortir les brillantes étoiles et les peuples qui les adorent. Il a donné une force productive à toutes les parties de la matière, A sa voix , le soleil répandit sa lumière ; la lune en reçut les rayons et nous les transmit. La terre produisit et nourrit de ses sucs , ces arbres, ces animaux que nous adorons. La mer, qu'un dieu seul peut gouverner, nous offre un aliment dans, les poissons qu'elle contient ; et l'homme créé maître de l'univers, règne sur toutes les autres créatures. ”

“ À l’égard de l’origine & des principes de cette Religion, ils ne m’ont paru ni plus incroyables, ni plus incompatibles avec le bon sens, que l’histoire de Mancocapa & du marais Tisicaca [1] , ainsi je les adopterois de même, si le Cusipata n’eût indignement méprisé le culte que nous rendons au Soleil ; toute partialité détruit la confiance.
J’aurois pû appliquer à ses raisonnemens ce qu’il opposoit aux miens : mais si les loix de l’humanité défendent de frapper son semblable, parce que c’est lui faire un mal, à plus forte raison ne doit-on pas blesser son ame par le mépris de ses opinions. ”

“ Je pense sans cesse au plaisir que tu auras à les recevoir, je vois tes transports, je les partage, mon ame ne reçoit de toute part que des idées agréables, & pour comble de joie, la paix est rétablie dans notre petite société.
Les Juges ont rendu à Céline les biens dont sa mere l’avoit privée. Elle voit son amant tous les jours, son mariage n’est retardé que par les aprêts qui y sont nécessaires. Au comble de ses vœux elle ne pense plus à me quereller, & je lui en ai autant d’obligation que si je devois à son amitié les bontés qu’elle recommence à me témoigner. ”