Anne-Marie Huguenin

“ Une toute jeune maman avait tendu les bras. Dans une puissante caresse, elle garda sur son cœur la petite créature d’amour venue en novembre, alors qu’il faisait froid au dehors, et qu’au coin du feu il était si doux de chanter les jolies berceuses avec, dans les bras, un nouvel ange.
Ces mères ! Elles aiment de toute leur âme, il semble que tout est pris de leur amour ; arrive un nouvel enfant, surgit une nouvelle tendresse ! Le cœur s’élargit, quand c’est la mère qui veut un miracle ! Et ce miracle-là, elle le répète à chaque renouvellement de la mousseline du petit berceau... ”

“ « Thérèse, ne m’aimerez-vous pas un peu maintenant ?... moi qui vous adore depuis si longtemps... ? »
Elle se redressa cruelle soudain, les traits durs, la bouche contractée, trouvant indigne cet amour qui avouait une existence passée. Ainsi, lui aussi l’aimait... Jadis son cœur aurait jeté le grand cri qui unit à jamais les âmes... mais aujourd’hui elle hait presque ce vivant, qui a volé le mort... Elle foulera aux pieds ses rêves les plus chers pour se punir de les avoir formulés... si bas...
Pauvre fille, elle va briser le cœur d’un homme pour le venger lui d’une trahison involontaire. ”

“ Pourtant, il faisait si bon de vivre, la nuit avait tant de beautés, le fleuve, tant de caresses, et des rives nous venaient des murmures de vie. C’était bon !
Puis une crainte mordait au cœur, la mort était trop près, nous sentions son haleine glaciale souffler sur notre joie, et c’était terrible de penser à l’au-delà, dans l’insondable d’une nuit opaque. J’avais besoin d’entendre une voix humaine, et je m’approchai du pilote, voulant aussi savoir où l’on avait déposé le cercueil. Je croyais à une chambre mortuaire, et ne voulais pas penser à la tristesse de pauvres tombes à fond de cale. ”

“ Mina, qu’as-tu fait ?
Ce cri jaillit spontanément, mais mourut au plus profond de la pensée ; et la délicieuse figure de la jeune amie disparut avec les derniers rayons du soleil expirant.
Il voulait entendre Yvette ; cette voix douce lui caressait le cœur : il avait besoin d’écouter cette mélodie. Elle parla, lentement, avec des notes attendries, comme si la beauté de ce jour mourant avait droit à sa confidence. Elle confia larmes et sourires, car c’était au flot qu’elle parlait, oubliant que lui était là, tant déjà il se confondait dans la grande sympathie des choses berçantes. ”

“ Le cri se répète de toutes les côtes de la Verte Erin, il monte de chaque brin d’herbe, il vient de chaque écho.
Et l’âme de tout un peuple a passé dans les yeux des femmes de là-bas : ces yeux-là, beaux entre tous, ces yeux-là eux aussi sont verts !
Voilà pourquoi l’espérance ne mourra jamais au cœur irlandais, puisqu’il la retrouve sans cesse, dans ce qu’il aime. Puis ce peuple de vaincus reste grand dans la défaite, et réclame toujours ; il a des fils, il a des filles ; et la délicieuse figure de Maud Gonne, cette fière patriote, passe dans mon regard attendri. ”

“ Son cachet a de la rudesse, sa rudesse a de la grâce, et tout cela charme, captive et retient l’âme. Oh ! le Nord, le joli Nord si séduisant, nous ne le voyons plus qu’à peine, emportés à toute vapeur sur un palais flottant, construit pour le plus grand bien-être des heureux mortels qui, épris des beautés de notre Saint-Laurent et de ses superbes rives, éprouvent le désir de les admirer. Le Canada mettait de la grâce dans sa démarche, il ondulait légèrement sur le flot écumant, comme pour endormir dans un doux bercement les regrets amers que nous mettait au cœur la dernière séparation. ”

“ Lentement, avec des phrases froides, elle détruit une à une les illusions d’une âme loyale, et sans pitié, elle piétine les pétales de la fleur d’amour. Elle éprouve une âpre jouissance à briser ce quelque chose de fragile qu’est le cœur humain ; tout ce qu’il y a de cruel dans la femme vient de s’éveiller, et elle dit, — les lèvres serrées, les yeux mauvais, inconsciente, barbare, frappant pour se faire souffrir, vengeant sur elle-même et sur Jacques le mort oublié, un jour, et qui a payé de sa vie le droit de ne l’être jamais plus. ”

“ « Que votre cœur soit rose et le mien papillon ! »
Puis, après cette prière douce, il sourit à la vision évoquée dans son rêve, à la vision de la rose qui aime. Et tout cela fait sa joie, tout cela met du soleil dans le tendre de son regard, tout cela lui fait vivre, dans un immuable horizon la plus belle des vies. Lui qui ne voit rien, il regarde tout ; lui qui n’entend rien, il comprend tout ; lui qui a toutes les tristesses, il ressent toutes les joies ; lui qui ne marche pas, il parcourt les mondes ; lui qui ne connaît pas l’amour, il en sait toutes les joies douces. ”

“ « Il lui est tout pardonné, parce qu’il a beaucoup aimé ! » Voilà ce qu’une nation émue a gravé sur le socle du tombeau, et ce que les siècles n’effaceront jamais.
Le temps qui anéantit tout sur la terre, ne respecte qu’une tradition : l’histoire. Et dans la nôtre, le nom de Mercier resplendit comme un symbole : celui du patriotisme le plus pur et le plus viril, celui qui rêve de grandes choses et les accomplit.
Car Mercier a jeté dans le cœur de la jeunesse canadienne-française une semence généreuse qui promet d’heureux fruits, si l’on en juge par les fleurs qui parfument déjà. ”

“ Les vagues gémissent leur plainte, ce n’est plus un rire, mais bien un sanglot qui vient à nous, et navre de sa tristesse. C’est beau de cette grandeur qui met des larmes dans les regards, nous éprouvons un besoin de solitude, tout est tranquille autour de nous, la voix de la mer seule se fait entendre, et elle semble raconter une pénible histoire, avec des mots doux et voilés. En bas, la petite église, joli sanctuaire de campagne, dresse son clocher aimé, et à travers les vitraux, nous apercevons le reflet pâle de l’éternelle veilleuse, toujours en adoration, amante au cœur brûlant. ”

“ Nous avons du sang dans les veines, du plus noble ! Nous avons de la foi et de l’amour au cœur, et dans l’âme, toutes les hautes aspirations, et c’est ainsi que nous marcherons solidement groupés, les yeux fixés sur l’horizon éclairé du flambeau de tous les saints espoirs. Oui, marchons résolument, nous avons l’intelligence et nous avons la force ; pourquoi nous attarder en route ? n’avons-nous plus la vaillance des preux qui étaient nos pères ; n’avons-nous plus la croyance des saintes créatures qui ont veillé sur le berceau de la race canadienne-française ? ”

“ Le ciel oubliait de sourire, le soleil de rayonner, et l’on sentait la tristesse de l’adieu dans le sourd sanglot du fleuve ; ses galets en étaient troublés, et les grèves languissantes... écoutaient cette plainte de l’amant...
C’était le mois où tout s’en va et meurt ; la nature avait ses affres dernières, ces convulsions froides qui la couchent dans un tombeau, pendant que sur elle, avec une caresse, tombe mollement du ciel, le linceul glacé. Cela tombe en tourbillons blancs ; ouate fine, gaze précieuse, perles mates... les yeux en sont tout éblouis, le cœur en est tout glacé. ”

“ C’est que ce soir-là, dans l’ombre du petit salon bien gai, alors que lui admirait sa tête blonde, à laquelle une robe noire prêtait un charme fin et dégagé, il avait laissé son cœur parler. Tous ses trésors de tendresse il les avait mis là, à ses petits pieds, pendant que dans les regards de l’amie, il voulait lire une réponse : « Quand on aime l’âme danse dans les yeux. » Il aperçut dans une prunelle toutes les promesses d’avenir... Il parla : tout son amour lui remontait du cœur, il parla de tous ses silences passés, il parla de toutes ses adorations... ”

“ Puis comme s’il voulait se vider le cœur de tout son contenu de larmes, il s’empara d’un volume, et du chapitre triste de toute une vie manquée il fit la lecture. Intitulées Desperanza, ces lignes vibraient toute la tristesse d’une âme, et l’on y sentait ce cri d’angoisse qui fait frissonner lorsque l’on en saisit le sens impérieux.
Mère ! Oui, mère ! À cet homme, une mère avait manqué, et à 60 ans, il pleurait encore la vision blanche de ses rêves d’enfant. On ne sait pas ce que l’absence d’un sourire peut faire couler de larmes... ”

“ Le cœur vient aussitôt le reprendre, fleur d’amour qu’il faut mettre sur l’autel drapé de deuil où est enseveli le plus cher de notre vie... la mère !
Parti, aussi, l’être noble et grand dont on est si fière d’être la fille. Oh ! son père, l’aimer, oui, mais l’admirer comme l’homme supérieur qui ne saurait faillir aux grands principes d’honneur, de devoir. Passe la silhouette de l’aimé ; il est grand, il est beau, il est bon, dans ses yeux la caresse du paternel amour, sur ses lèvres, le sourire dernier. ”

“ C’est plus doux que la voix des oiseaux, que le souffle d’un enfant, qu’un aveu d’amour... Et partout, à travers les hauts arbres, une ombre se profile, — toujours la même, — qui vient hanter les bois aimés, pour y souhaiter bienvenue à l’enfant qui, après tant d’années, foule le sol où le père a laissé de son âme, afin de recueillir toutes les parcelles de joie perdue. Voilà que le cher disparu veut fêter ce beau jour, et pour que le cœur de sa fille vive un peu de sa vie passée, doucement il jette sous ses pas mille grâces ”

“ Comprend-on ce que c’est quand on est jeune, et quand on a l’amour ? Vieille : l’était-elle, cette femme ?... À peine un cheveu gris par-ci par-là, dans les tresses brunes ; le visage avait de la fraîcheur, et le sourire gardait ce quelque chose d’enfantin restant au pli des lèvres de ceux qui passent dans la vie, à la façon des êtres aériens ; ils volent vers un but lumineux, et la fange n’altère pas l’immaculé de leur nature.
Déjà le repos ne dure plus. Ses mains se sont jointes en une contraction douloureuse, mais le regard a bientôt le calme sublime des dévouements ignorés. ”

“ Mon âme a vibré tout entière dans ce dernier tribut donné à une si chère mémoire, et à travers le brouillard de mes propres pleurs, je vois briller cette larme avec ce sourire, dernière tendresse du vieil ami qui vient, dans une suprême illusion, illuminer des rayons de l’au-delà, le ciel très sombre de ma désespérance. Puisse cette pluie bien chaude de mon cœur faire fleurir à jamais les plus radieuses fleurs sur le tertre funéraire, et que l’épouse et les enfants qui viendront y pleurer le mari aimant et le père affectueusement dévoué, en respirent les douces et subtiles émanations. ”

“ Et je souris à cette faiblesse de regarder en arrière, quand tout nous rit en avant. Pauvres mortels, est-il drôlement fait notre cœur...
Ce soir-là, il planait dans les airs, un mystère de bonheur, il fallait en jouir quand la nature nous l’offrait, et l’âme s’épanouissait sous les effluves heureux. S’il y avait un moyen d’en faire provision — hélas !
Trop tôt, Chicoutimi nous apparut dans un sommeil charmant, quelques lumières y brillaient seules, sans tristesse de la solitude, leur devoir était de nous sourire. ”