Henri Ardel

“ Ah ! la tendresse juvénile, si naïvement ardente, de cette âme de petite fille, comme elle pénétrait l’âme triste de la femme sans avenir qui se réchauffait à sa flamme !...
Ghislaine attira l’enfant tout contre son cœur.
— Josette, ma Josette, personne ne m’enlèvera à vous... Nous allons être bien heureuses l’une près de l’autre, puisque je tâcherai d’être pour vous une vraie maman... Le voulez-vous ? ma chérie.
— Si je veux ?... Oh ! je ne rêve pas, dites ? C’est réellement que... que vous voulez bien de moi pour votre enfant ?
Mieux encore que ses lèvres, le regard de Ghislaine répondait... ”

“ Pourquoi vouloir m’obliger à un odieux mariage de pure convenance, quand je suis si jeune, si heureuse dans le présent, — grâce à vous, maman, ma bien-aimée, — que j’espère tant de l’avenir !... Peut-être, c’est vrai, suis-je trop exigeante ; peut-être, je serai déçue ; peut-être ne suis-je qu’une folle petite fille de tant souhaiter être aimée comme j’aimerai pour donner ma vie, toute ma vie... Peut-être est-ce trop demander que de désirer avoir en mon mari la même foi absolue, — et délicieuse — que j’ai en vous, ma grande amie chérie... ”

“ Allez donc offrir votre bras à Josette. La voici justement. Josette, M. de Bresles sollicite la grâce d’un tour de valse avec toi.
C’était là Mme de Maulde tout entière, disposant des gens comme des choses, selon son bon plaisir, avec une parfaite désinvolture. Et tous, Ghislaine trop fière pour se dérober à cette impérieuse volonté, Marc trop courtois, Josette trop surprise, n’avaient qu’à la subir.
Un chant de valse s’élevait déjà, capricieusement rythmé, et des couples se levaient, commençaient à bostonner, suivant l’ondulation souple de la musique. ”

“ Josette, en dépit de ses déclarations de petite femme désillusionnée, me paraît un vrai bébé ; près d’elle, je suis si vieille ! si vieille ! plus vieille, oh ! réellement plus, que sa grand’mère !
— Au visage près, n’est-ce pas ? mon enfant... Pourquoi rattachez-vous votre manteau ? Vous ne partez pas déjà ?
— Il le faut, madame, je n’ai que la permission de six heures ! La liberté est un bien que je ne possède plus. J’ai pu venir vous voir tantôt parce que Josette passait l’après-midi chez une amie.
— Vraiment, Ghislaine, il n’y a pas moyen de vous garder à dîner ? ”

“ Laine, votre fenêtre est ouverte ! Voulez-vous y apparaître un instant, comme la fille du roi ? jeta une voix jeune qui résonnait joyeusement dans l’air encore tiède.
Ghislaine se rapprocha de la croisée. M. de Moraines venait de mettre pied à terre ; mais, devant le perron, Josette était encore à cheval, toute fine dans son amazone, une lueur rose sur son visage menu dont les yeux flambaient. Elle avait dans les bras une énorme gerbe de chèvrefeuille et la souleva vers Ghislaine, tandis qu’une expression d’infinie tendresse adoucissait tout à coup l’éclair des yeux. ”

“ Mais, que savait-elle encore de son propre cœur ?... Dans le monde nouveau où elle allait entrer, délicieusement enivrée, resterait-elle la Josette qui l’avait aimée avec tant de chaude, de délicate, de juvénile tendresse ?... L’avenir, — et un avenir bien proche, — allait impitoyablement lui révéler si cette ardente affection n’avait été, hélas ! qu’un fragile enthousiasme de jeune créature, égoïstement avide d’être aimée, ou si vraiment elle avait eu sa source dans une âme profonde, généreuse et fidèle, incapable de défaillance, d’oubli, quand elle s’était donnée. ”

“ Oh ! l’ironie suprême d’avoir ce souvenir quand l’âme de l’enfant mourait en Josette, à qui venait de naître une âme de femme.
Elle murmura, Josette, toujours étroitement serrée contre elle :
— Tu es heureuse ? ma bien-aimée petite.
— Oh ! oui, bien heureuse !... comme je ne pensais pas qu’on pût l’être...
Ghislaine tressaillit. Elle avait la sensation bizarre que Josette, sa Josette si tendre ! lui marchait sur le cœur... Ainsi les enfants, ivres de leur plaisir, piétinent, sans les voir, les fleurs qu’ils font mourir... ”

“ Comme une enfant, Josette, son bras glissé sous celui de la jeune femme, s’était blottie près d’elle, entremêlant de ses baisers, les questions, les réponses qu’elle jetait au hasard, toute à l’allégresse du retour, avide d’entendre la voix de Ghislaine, de se sentir enveloppée par sa maternelle tendresse. Avec un soupir d’allégement, elle murmura, de cet accent de petite fille aimante qu’elle avait en parlant à la jeune femme :
— Ghislaine, ma maman chérie, que c’est donc bon de vous revoir, de penser que nous n’allons plus être séparées ! ”

“ Même au cœur de la ville, on sentait la violence des rafales qui s’engouffraient dans toutes les issues, chargées de leurs senteurs salines dont s’imprégnaient les lèvres.
Avidement, avec un plaisir gourmand, Marc de Bresles respira le souffle puissant venu de la mer comme il arrivait à Dieppe, par la route d’Arques, au trot rapide des deux chevaux attelés à la voiture qu’il conduisait lui-même... Et le désir impérieux le domina aussitôt de s’en aller immédiatement contempler la mer sans plus de souci des raisons qui l’amenaient en ville. ”

“ Elle avait parlé d’un seul jet, les sourcils froncés avec une sorte de violence passionnée dans l’ironie de son accent, et Ghislaine n’avait pas essayé de l’interrompre ni de la contredire, trop heureuse de voir s’entr’ouvrir un peu cette jeune âme fermée, à qui elle souhaitait tant faire du bien. Avec une douceur tendre, elle dit :
— Ma pauvre petite Josette, si vous voulez être heureuse, il faut, comme vous le savez bien, donner beaucoup, ne demander que très peu ou même rien en échange... Et puis, accepter toujours que les autres ne soient pas semblables à vous. ”

“ Une morne indifférence l’avait envahie toute depuis son entrée à l’hôtel de Maulde. L’impression la meurtrissait d’avancer dans la vie comme dans un chemin sombre qui allait vers un inévitable abîme, entre deux hautes murailles grises pareilles à des murailles de prison, si hautes qu’elle ne pouvait même pas entrevoir le ciel gris qui s’allongeait infiniment au-dessus de sa tête.
Dans le petit salon, contigu à sa chambre, qui servait de salle d’étude, le piano vibrait sous les variations capricieuses, exécutées par les doigts très agiles de Josette de Moraines. ”

“ Maintenant qu’elle avançait dans la foule indifférente des passants, sans illusion, elle voyait ce qu’allait être cette destinée. Me Chauvelin avait raison. C’était réellement une femme que Ghislaine de Vorges, — non plus une jeune fille. D’ailleurs, elle avait grandi sans mère et appris, presque enfant encore, à vivre repliée sur elle-même.
Pourtant, comme les privilégiés, elle avait eu son heure de vraie jeunesse, d’exquise foi dans l’avenir, d’espoirs délicieusement fous, de griserie juvénile dans le plaisir qu’elle goûtait avec une avidité de créature vibrante. ”

“ En parlant ainsi, elle pensait au chaud rayonnement dont la tendresse de Josette avait illuminé sa vie. Lui ne le devina pas et la sentit plus lointaine entrée dans un monde qu’il ne connaissait pas...
Un regret passa en lui. Avec un imperceptible reproche, il dit :
— Savez-vous, madame, que vous façonnez trop bien ceux qui vous aiment, à votre image ! Autant que vous-même, ils sont silencieux sur tout ce qui effleure même votre vraie vous...
Elle sourit un peu. Malgré toute sa volonté, elle trouvait une douceur à l’entendre parler de la sorte. ”

“ Ghislaine avait la pleine conscience que jamais elle n’avait été, et jamais elle ne serait plus aimée que par ce jeune cœur qui s’était donné avec une fougue passionnée. La fillette fantasque et morose se révélait l’enfant la plus délicieusement délicate en sa tendresse caressante ; ayant pour l’exprimer, des mots, des prévenances, des intuitions qui trahissaient quels trésors enfermaient sa jeune âme, farouchement close aux indifférents. ”

“ Mme Dupuis-Béhenne ne discerna pas l’intensité d’amertume et d’ironie presque douloureuse qui frémissait dans les paroles de Marc, pas plus qu’elle ne s’étonnait de l’ardent intérêt avec lequel il la questionnait. Et, toujours simple, elle approuva :
— Oui, je pense comme vous... Mais, voyez-vous, Marc, quand un homme est frappé comme l’a été ce pauvre Moraines, il semble qu’on soit prêt à l’impossible pour lui donner, au moins, une dernière joie... Et Ghislaine est d’une famille où les plus téméraires, les plus héroïques dévouements paraissent des actes tout simples ! ”

“ De nouveau, le visage de Ghislaine se rosa, tandis que, sans qu’elle en eût conscience, son attitude se faisait fière. Droite, elle se tenait devant lui, dans la solitude du salon, sa main tourmentant, d’un geste machinal, une branche de chèvrefeuille ; et, le regardant bien en face, de ses yeux profonds de femme qui connaît la vie et les hommes, elle dit presque grave :
— Le respect, je vous en remercie et je l’accepte, car j’ai la conscience de le mériter. ”