Ghislaine

“ Pour M. de Chambrais, le comte d'Unières était le seul homme qui pût faire revenir Ghislaine sur sa résolution: qu'il ne réussit pas et qu'elle s'obstinât dans son idée, qu'elle n'était pas digne de se marier, elle en arriverait un jour à reconnaître Claude; à la vérité, tant qu'il serait de ce monde, il pourrait, en usant des droits que lui donnait sa qualité d'oncle et surtout la tendresse de Ghislaine, empêcher cette honte, mais combien vivrait-il encore? Un jour elle serait libre, et ce jour-là il fallait qu'elle fût mariée. ”

“ Il le faut, affirma Ghislaine, surtout après ce que je vous ai dit. Vous ne pouvez vivre dans l'incertitude des sentiments de Mlle d'Arsy ni des vôtres. Vous la verrez, vous lui parlerez. Et s'ils sont ce que vous espérez, vous l'épouserez. Voilà le bonheur que vous cherchez et qui vous attend. ”

“ Si Gérald vous
aime ou si vous l'aimez, attirez vers vous ce noble garçon, cette âme d'élite. Vous n'en trouverez point de plus digne de vous.
Ghislaine lui accorda cette fois un regard de sympathie ardente et prononça :
— Il se peut que le chevalier revienne ici avec sa fiancée.
Mais le vicomte haussa les épaules gaiement : — Dites : Revienne chercher une fiancée. J'aime mieux cela, qui est plus vrai, qui est seul vrai et possible.
Alors Ghislaine se confessa dans un geste spontané. Tendant les mains au jeune homme :
— Vous êtes un ami sincère de M. de Pierrelaye. ”

“ Il la retint d’un geste sûr, avec une exclamation si effrayée qu’elle tressaillit. Jusqu’à cette minute, elle eût cru que Ghislaine seule était capable de s’inquiéter ainsi, qu’une ombre même de danger l’effleurât... Elle vit qu’il avait pâli et son cœur se mit à battre, en sa poitrine, à larges coups. ”

“ Ghislaine pensa que les autres, c'est-à-dire les filles de Dagomer, avaient bien raison, mais elle ne dit rien.
—Tu sais ce que c'est que le Bois?
—Bien sûr; c'est une promenade où les gens du monde se rencontrent, où l'on se montre ses toilettes, où se font les grands mariages.
Ghislaine ne put s'empêcher de rire; mais elle interrogeait Claude d'une voix si douce et avec un regard si encourageant que celle-ci ne pouvait pas être intimidée par ce rire.
—Et qui t'a parlé du Bois? demanda-t-elle du même ton affectueux.
—C'est lady Cappadoce. ”

“ En outre, c'est douter de ta Ghislaine.
— Grand Dieu ! non. On ne doute pas de qui l'on aime, quand on aime comme j'aime. Ghislaine a toutes les vertus, comme elle a tous les dons extérieurs. Cela serait, même si cela n'était pas. C'est le privilège de l'amour, ce radieux aveuglement. Le danger que je redoute, pour elle comme pour moi, vient du dehors. Il rôde peut-être autour de nous, caché, invisible, d'autant plus redoutable. ”

“ Le bonheur, il n'est pas besoin de l'aller chercher si loin; le bonheur... mais on a déjà quelque mal à lire au fond de soi, comment connaîtrait-on le cœur d'une autre?
Ghislaine, sans répondre, se mit à descendre l'escalier comme si elle se fuyait elle-même, et précipita à ce point cette course en spirale que le chevalier put difficilement la suivre. Arrivée au sol, étourdie, grisée, elle s'appuya pour ne pas tomber.
Gérald l'ayant rejointe lui prit la main avec une douceur protectrice, dont Ghislaine le récompensa d'un sourire. Tout de suite aussi elle s'inquiéta de son père. ”

“ De nouveau, le visage de Ghislaine se rosa, tandis que, sans qu’elle en eût conscience, son attitude se faisait fière. Droite, elle se tenait devant lui, dans la solitude du salon, sa main tourmentant, d’un geste machinal, une branche de chèvrefeuille ; et, le regardant bien en face, de ses yeux profonds de femme qui connaît la vie et les hommes, elle dit presque grave :
— Le respect, je vous en remercie et je l’accepte, car j’ai la conscience de le mériter. ”

“ Que voulait-il dire ? Sa voix vibrait plus sourdement, et Ghislaine eut la sensation qu’une émotion y frémissait. L’expression spirituellement sceptique du visage avait soudain disparu ; une gravité soudaine le transformait, faisant de Gérard de Moraines un autre homme... Celui-là même dont Ghislaine avait plusieurs fois déjà entrevu l’existence et qui lui inspirait une sympathie profonde.
Inconsciemment, elle arrêtait sur lui ses yeux pensifs qui prononçaient le pourquoi que sa bouche n’articulait pas. Il la devina. ”

“ Un murmure courut de loges en loges; ceux qui connaissaient le monde affirmaient que c'était la nièce du comte, la princesse Ghislaine; d'autres contestaient, n'ayant jamais entendu parler de cette princesse, ni ne l'ayant jamais rencontrée.
Le collier trancha le différend; des femmes d'un certain âge, qui avaient été en relations avec la mère de Ghislaine, reconnaissaient ce collier fameux par la beauté et la pureté des quatre cents perles qui le composaient:
—C'est le collier des princesses de Chambrais.
—Comment une jeune fille de son monde porte-t-elle un bijou de cette importance? ”

“ Dans son âme exclusive et jalouse, palpitait une impatience fiévreuse dont elle n’avait pas conscience, parce que quelqu’un se permettait d’accaparer Ghislaine qui lui semblait déjà son bien comme si elle eût eu l’obscure prescience qu’un jour, proche ou lointain, elle aurait le droit de vouloir pour elle seule cette étrangère qui lui avait parlé avec une douceur tendre ; elle en aurait le droit puisqu’elle lui aurait donné tout son cœur. ”

“ Ghislaine avait la pleine conscience que jamais elle n’avait été, et jamais elle ne serait plus aimée que par ce jeune cœur qui s’était donné avec une fougue passionnée. La fillette fantasque et morose se révélait l’enfant la plus délicieusement délicate en sa tendresse caressante ; ayant pour l’exprimer, des mots, des prévenances, des intuitions qui trahissaient quels trésors enfermaient sa jeune âme, farouchement close aux indifférents. ”

“ Pour être mignonne, Ghislaine n'était ni faible ni chétive; élevée à la campagne dans la liberté du plein air, elle n'avait pas besoin de ménagements et de précautions qui eussent été indispensables à une Parisienne; elle savait marcher et pouvait supporter le chaud comme le froid, la pluie comme le soleil; qu'elle fît de l'exercice, elle mangerait; qu'elle se fatiguât, elle dormirait; qu'elle fût toujours en mouvement, elle échapperait aux rêveries de la réflexion et du retour sur soi,—le point essentiel à obtenir. ”

“ Ils marchèrent un moment côte à côte, Ghislaine se demandant, le coeur serré, quelle allait être cette explication qui, assurément porterait sur Claude, s'efforçant de ne trahir son émotion ni par un mot qui lui échapperait, ni par un mouvement nerveux de sa main qu'elle avait posée sur le bras de son mari.
—Tu l'aimes, cette enfant, dit-il.
Lorsqu'ils n'étaient point en tête à tête et pour les choses banales de la vie ordinaire, leur habitude était d'employer le «vous»; au contraire, pour les choses intimes, pour tout ce qui était tendresse, ils se tutoyaient. ”

“ Ghislaine tournait le dos, maintenant contre elle un être qui s'abandonnait, affaissé, muet, au visage tuméfié et, dans un murmure de douces paroles, comme Lili petite bourgeoise, elle passait un léger carré de batiste sur les joues humides. ”

“ Les yeux de Solange lui parurent s'agrandir dans l'ombre, son sourire souligna sur un ton moqueur :
— On aime comme on peut, non comme on veut !
Elle avait raison. Et comment avait-elle raison? La sagesse vient donc aux femmes avant l'expérience ?
Tout de même, cette réponse-là avait glacé l'amoureux. Au lieu de répliquer : « Moi aussi, Gérald, je vous aime ! » elle ironisait. De moins en moins, elle ressemblait à Ghislaine. ”

“ Le peu d’imagination qu’elle avait ne lui inspirait que des idées sombres, entretenues par le milieu sinistre où elle vivait. Elle grandit sans joies et même sans distractions. Aussi était-elle blanche, frêle et presque toujours souffrante. Sa mère vit dans cette faible santé un prétexte pour laisser son intelligence sans culture. D’ailleurs, indolente comme l’était Ghislaine, les raisons n’auraient jamais manqué à la baronne pour abandonner sa fille à l’ignorance. Non-seulement Ghislaine se portait si mal qu’on avait craint plusieurs fois pour sa vie, mais son intelligence était rebelle. ”

“ Mais Ghislaine le vit ; et à l’indéfinissable expression qui passa sur le visage de M. de Moraines, elle comprit qu’il venait d’entendre, pour la première fois, le nom de tendresse que Josette avait murmuré. Sans un mot, pourtant, il finit de monter les marches du perron et entra dans le petit salon derrière Ghislaine ; mais comme la fillette disparaissait, désireuse d’être vite déshabillée pour aller retrouver Mlle de Vorges, il dit d’un accent un peu étrange, retenant, par ses paroles, Ghislaine qui allait s’éloigner aussi :
— Les enfants ont des divinations merveilleuses. ”

“ Je trouve votre fille aînée bien à plaindre, et la marquise bien coupable. Quant à vous, monsieur le marquis, si je ne connaissais le pouvoir étrange de l'amour sur la faiblesse humaine, j'oserais vous blâmer autant qu'on peut blâmer une conduite qu'on ne s'explique pas. Vous aimez, n'est-il pas vrai, votre fille?
— Si je l'aime, ma Ghislaine ! Ah ! oui ! Et autant qu'on peut aimer. Comment en serait-il autrement? C'est un être exquis, d'une grande noblesse et dont l'esprit vaut le cœur. Je l'apprécie chaque jour davantage, car chaque jour avant le
dîner je passe une heure avec elle. ”

“ Le chevalier n'osait interrompre le rêve de la jeune fille, accoudée au mur, aussi immobile qu'une statue. Il s'approcha pourtant, le chapeau à la main. Son cœur battait la charge. Un coucou non loin chantait. Oh ! l'émouvante minute !
Ghislaine venait de percevoir le bruit léger de son pas. Elle dressa la tête d'abord, comme une gazelle inquiète, puis ce fut une demi-volte brusque, et elle se trouva en face de Gérald, qui se courbait en saluant. La surprise de voir un étranger dans cette retraite, où nul ne pénétrait jamais, arracha à la jeune fille un cri d'effroi. ”

“ C'était maintenant Mme du Hallais qui priait Ghislaine de se mettre au clavecin et de chanter. Son mari insistait avec elle sans se douter du supplice raffiné qu'on voulait infliger à son enfant. Celle-ci cachait sa douleur, elle la cachait au point d'épanouir son âme dans une mélodie, et d'ôter à sa belle-mère la sourde joie de soupçonner sa détresse sous le masque.
Elle trouvait souvent, il est vrai, quelque prétexte pour se dérober à cette insidieuse insistance. Mais combien de temps ce supplice ne durerait-il pas? Plus vague chaque jour, l'espoir ne tarderait pas à l'abandonner. ”

“ En tout cas, il amusait Mme du Hallais, et en la flattant lui plaisait beaucoup. Il avait aussi l'habileté de vanter sans cesse Éléonore et jamais Ghislaine, encore qu'il louât trop exclusivement au gré de la marquise, l'entrain, la gaieté et toutes les gamineries de sa cadette.
— Mais elle a seize ans ! lui objecta un jour Mme du Hallais.
Il répliqua :
— Lorsqu'on vous voit, on ne peut le croire. C'était très généreusement rajeunir la châtelaine de Monthérain, qui avait doublé le cap de la quarantaine ; mais ces exagérations-là lui étaient toujours pardonnées. ”

“ Ghislaine reprit :
— Il s'agit de Mlle d'Arsy.
— Que m'importe !
— Il vous importe et il doit vous importer ! répliqua Ghislaine. Quand on a aimé, on continue d'aimer, et c'est pour la vie.
— A la condition d'être payé de retour. Et encore... j'admets qu'on aime sans espoir ou qu'on demeure attaché à une mémoire chérie, mais rester fidèle à un amour non partagé, dédaigné même, que dis-je, bafoué!... Quelle duperie ! Ah! non ! c'est trop demander.
— Vous êtes dur.
— J'ai beaucoup souffert.
— Et vous souffrez encore. Mlle Solange occupe votre cœur plus que vous ne croyez. ”

“ D'où venaient cette inquiétude du regard, cette tristesse du sourire? N'était-ce point du souvenir de Solange? Si peu que cette idée l'effleurât, elle lui causait une peine atroce. Que faire? Ah ! pourquoi ne pouvait-on lire au fond des âmes comme à livre ouvert?
Il y eut également de la part de Ghislaine moins d'abandon. L'enjouement que Gérald trouvait si délicieux chez une jeune fille sérieuse comme sa fiancée s'était éteint peu à peu. Une gêne se glissait entre eux et les séparait. C'en était trop. Le chevalier céda à sa franchise naturelle. ”

“ Gérald suppliait qu'on n'ébruitât point l'incident, mais le marquis, hors de lui, sortit avec son fusil et tua le molosse. Éléonore, calme et agile, s'occupa de la blessure. Ce fut elle qui, aidée de sa sœur, pansa Gérald. Elle y mit tant d'adresse et de soin que Ghislaine la remercia et l'embrassa comme si elle venait de sauver son fiancé. Cependant la marquise restait invisible.
M. du Hallais revint. « La bête est morte, » dit-il, heureux de l'avoir achevée d'une balle dans la tête. Naïvement, il s'étonnait. Interrogée par lui, la domesticité affirmait n'avoir pas lâché Vulcain. ”

“ Et une seconde, avec une curiosité pleine de pitié, Ghislaine rêva à cette petite fille inconnue dont elle plaignait la jeunesse esseulée, elle qui avait connu aussi, pendant son enfance d’orpheline, les heures douloureuses d’isolement et les inutiles soifs de tendresse, les désirs ardents et vains de caresses maternelles...
Si cette enfant le lui permettait, elle savait bien que de toute son âme, elle s’attacherait à lui faire du bien, à mettre, dans sa jeune vie, ce qu’elle pourrait de lumière bienfaisante et chaude. ”

“ D’un singulier accent, Ghislaine dit :
— Josette ! Elle est l’intérêt, l’ombre de joie et le nouveau souci de ma vie.
— Pourquoi ?
— Parce que, comme je le prévoyais, je m’attache stupidement à elle et qu’alors ses lubies, ses froideurs soudaines, inexplicables, survenant alors que je la crois conquise, que je l’ai vue presque confiante, dans des minutes d’abandon qui sont exquises... tout cela me tient au cœur... Si pénétrée que je sois de la certitude que, pour n’être pas déçue, il ne faut rien attendre de bon des êtres ni des choses ! ”