Lady

“ Ne jugez pas le Roland d’autrefois d’après ce que vous le voyez maintenant, Pisistrate, laid, grisonnant, formaliste. Imaginez-vous un caractère qui prend l’essor et s’élève à d’audacieuses pensées, un caractère luxuriant de l’inexprimable poésie de la jeunesse ; un corps sans rival pour sa bondissante élasticité, un cœur d’où les nobles sentiments jaillissaient comme les étincelles du fer rouge qu’on bat sur l’enclume. Lady Ellinor avait l’imagination ardente, curieuse. ”

“ la musique, le chant et le dessin, etc, apporterons à une femme quelques applaudissements, mais n’ajouteront pas un amant à sa liste — la grâce et les manières, après tout, sont de la plus haute importance. ”

“ Ah ! quelle femme ! vertige, folie, esprit, passion, elle a tout. Son caprice, mobile comme une queue de poisson, la jette dans tous les travers, la pousse vers tous les voyages. Elle a épousé un mari, deux maris. Elle a soulevé une nation. ”

“ Croyez-moi, la bouche des femmes est faite pour sourire et non pour discuter; un argument leur ferait faire la grimace. Si vous apportiez votre urne sur les genoux d'une femme, elle n'y pourrait mettre qu'une feuille' de rose. Les femmes sont des fleurs qui ont besoin, pour s'épanouir, du jour amorti des salons et de la douce chaleur du foyer. Un orage politique les effeuillerait. Ne voyez-vous pas que nous gâterions nos femmes en leur donnant nos moeurs, nos habitudes,-nos passions et même nos vertus ? ”

“ Quand vous aimez et respectez votre pauvre Marie, comme vous le faites, comme si elle était une dame, et que vous me dites que je suis votre femme pour nous ; qu’est-ce que ça me fait le reste ? Est-ce que les autres vous valent, vous ? ”

“ Chanta la poésie et fleurit la beauté ;
Elle fut l’amoureuse et l’épouse et la mère,
Toute la femme en sa triple divinité.
C’est toi que notre amour, femme, salue en elle,
Toi qu’il dresse debout sur son blanc piédestal,
Éternelle adorée et martyre éternelle,
Saignante poésie et vivant idéal. ”

“ Terre pour laquelle, aux heures d'épreuve, le cœur saigne le plus ! Est-ce parce que tu es femme, avec la caresse de tes yeux, avec ta robe flottante, avec du mystère dans ton clair sourire féminin et cette promesse de constance éternelle que ne fait jamais l'homme ? ”

“ Elle se leva sous un prétexte, et sa belle taille, ses bras nus, sa grâce, cet ensemble de beauté que peu de femmes possèdent à un point de perfection aussi grand, fut remarqué, admiré, même par sa rivale ; Ô femmes, que vous êtes séduisantes et frivoles, que votre cœur est ambitieux ! Il n’y a point de femme qui ne prit un vice comme vêtement, s’il pouvait lui donner un triomphe. ”

“ Qu'elle a douce et charmante mine, Frais visage et jolis appas, Vertu fière et grâce mutine, La femme que l'on n'a pas !
Avec quelle ardeur inquiète On la croit, en suivant ses-pas, A la fois tendre et peu coquette, La femme que l'on n'a pas !
— 108 —
Tout nous dit que son coeur fidèle Attend, en poussant des « hélas ! » Notre amour seul... C'est la plus belle, La femme que l'on n'a pas ! ”

“ Ainsi que nous, payez à ce sexe enchanteur, Le tribut, que lui doit tout juste et noble cœur.
Retracez-nous surtout sa puissante influence, Ses vertus, ses talents et son amour immense.
A l'oeuvre ! et, de la femme embellissant les traits, Par de vives couleurs animez vos portraits; Faites-la voir enfin dans son jour véritable, Telle et tout ce qu'elle est, c'est-à-dire, adorable. ”

“ Si je vous disais que cette jeune personne est une jolie femme ou une belle femme, vous ne me comprendriez pas, car ces dénominations sont si vulgaires dans le langage du monde, qu’elles n’expriment rien. Il faut un volume de détails pour dépeindre la grâce, le charme et l’éclat d’une femme exceptionnelle. ”

“ J'AI voulu que, par toi, des chastes le modèle, La femme, dans ce livre, affirma sa beauté, Et que ma Muse, alors, en laissant de côté Toute amante sans coeur, toute épouse infidèle,
Montre bien ce que vaut ton sexe, quand celui Qui t'aime follement, fier de te rendre hommage, N'ayant dans le regard que ta riante image, T'apporte de son bras le secours et l'appui. ”

“ Eh bien ! si cela existe, caché à tous, n’oubliez pas que vous avez devant tous, que vous avez publiquement pour les autres et aussi pour vous-même, une femme jeune et belle, que vous entourez de soins, d’assiduités ; une femme qui s’appuie sur votre bras, et qui, en s’appuyant sur votre bras, s’appuie en même temps sur votre cœur. ”

“ Un hymne triomphal à ma Divinité,
À l’Amour parfois doux et souvent irrité,
Car, en ce jour, je me réjouis d’être femme !
Et loué soit le sort en ses obscurs desseins
De ceci : que nos cœurs sont pareils, ma maîtresse ! ”

“ Ailes tendues, bras qui se jettent en avant pour étreindre plus vite, pour prendre plus tôt tout ce qu’il y a de baisers, d’étreintes, de tendresse, de passion, de ferveur dans cette chambre et dans l’univers.
Une femme...
Une femme? Pourquoi faire le malin envers toi-même? Il n’y a personne ici que toi et ton amour. ”

“ Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille des carrefours chantant sous sa lanterne jusqu’à la patricienne effeuillant des roses du haut de sa litière, toutes les formes entrevues, toutes les imaginations de ton désir, demande-les ! Je ne suis pas une femme, je suis un monde. ”

“ Ainsi sont celles qu'on nomme les reines de beauté et qui sont des femmes comme les autres : les grandes vedettes de la scène, elles ont appris à plaire, à séduire, elles sont tout grâce et harmonie et leurs armes sont surtout le regard et le sourire. Apprenez à sourire et à poser votre regard, mes chères amies, demandez conseil à votre miroir, cherchez la douce attitude qui vous sied et vous fait valoir, sachez que toute la femme est dans un joli geste, un clair sourire, un adroit regard. ”

“ Non, sur ma foi, ma fière demoiselle, ne vous flattez pas de cet espoir : ce ne sont point vos sourcils couleur d’encre, vos cheveux de soie noire, vos prunelles de bœuf ni vos joues de crème, qui peuvent soumettre mon cœur pour vous adorer. Et vous, sot berger, pourquoi la suivez-vous toujours, comme le midi nébuleux qui souffle le vent et la pluie ? Vous êtes mille fois plus bel homme qu’elle n’est belle femme. ”

“ Faites moi grâce, je vous conjure, de ces discours. Vous ne connaissez rien des femmes, on vous n’en connaissez que le mal. Que n’ai-je deux jours à moi ! Je retrouverais mon amante et vous apprendriez ce qu’il y a de grand, d’adorable chez une femme. ”

“ Et quand il s’agit de choisir une femme, choix qui influe sur tout le reste de la vie, et qui en fait un délice ou un tourment, vous y mettez la plus profonde incurie ! Comment ! vous vous liez d’union indissoluble à un corps tout enveloppé de vêtements qui le cachent, vous jugez de la femme entière par une portion de sa personne large comme la main, puisque son visage seul est à découvert ! ”

“ J'ai rêvé d'elle...
LA JEUNE FEMME
Eh bien, dictez, et j'écrirai. Je suis là! D'un blessé tout désir est sacré. Attendez, je vais prendre un papier, une plume...
LE BLESSÉ, ouvrant les yeux.
Vous, ma soeur ?... Mais qui donc êtes-vous ? Ce costume
266 PENDANT LA GUERRE.
N'est pas celui des Soeurs qu'on voit à l'hôpital, Et que je saluais dans mon pays natal...
LA JEUNE FEMME, souriant. Faut-il donc à jamais avoir quitté le monde Pour soulager qui souffre et s'oublier un peu? Et toute charité serait-elle inféconde, Quand la main qu'on vous tend n'appartient pas à Dieu ? ”

“ Votre femme avec celui-là, votre femme dont vous savez ce qu’elle va faire, dont vous savez comment elle va le faire, ces rues qu’elle traverse, ce vestibule qu’elle franchit, ce store qui s’abat : « Mon petit, mêle-toi de tes affaires. » ”

“ Soyez certaine, chère dame, que l'on n'a envie d'entrer que dans les maisons fermées,—la femme, non seulement la plus honnête, mais aussi la plus heureuse, est celle dont on ne parle pas,—comme on a dit: Heureuse la nation qui n'aurait pas d'histoire. ”

“ AVEU D’UNE FEMME
Savez-vous pourquoi, madame,
Je refusais de vous voir ?
J’aime ! et je sens qu’une femme
Des femmes craint le pouvoir.
Le vôtre est tout dans vos charmes,
Qu’il faut, par force, adorer. ”

“ OCTAVE. Vous vous méprenez sur mon compte et sur celui de Cœlio.
MARIANNE. Qu’est-ce après tout qu’une femme ? L’occupation d’un moment, une coupe fragile qui renferme une goutte de rosée, qu’on porte à ses lèvres et qu’on jette par-dessus son épaule. Une femme ! c’est une partie de plaisir ! ”

“ OUI, LA FEMME, SEMBLABLE...
Oui, la femme, semblable au doux Emmanuel,
Vers nous, des mains de Dieu, s’épancha, blanche et pure ;
Mais l’homme, être tombé, posa sa lèvre impure
Sur ce front embaumé d’un parfum immortel. ”

“ Mademoiselle !
— Pardon, Madame. C’est le seul mot qui me soit venu à la bouche, en entendant ce lamentable récit. Les femmes, souvent, prennent plaisir à gâcher la vie des autres.
— Vous êtes une femme, cependant ! ”

“ Il t’avait condamné à cette insatiable aspiration pour que ta jeunesse ne fût pas absorbée par une femme. Les femmes de l’avenir, celles qui contempleront ton œuvre de siècle en siècle, voilà tes sœurs et tes amantes. ”

“ Ah ! tu as voulu être femme, eh bien ! tu es femme. Je pensais ainsi à ma mère, aux caresses et aux conseils qui m'avaient manqué. Elle savait la vie, elle !... Tout à coup, l'idée qu'elle la connaissait peut-être trop m'apparaissait, et mon coeur cessait de battre. ”

“ Je voudrais, dans un autre monde, parler au féminin, d'une voix de femme, penser en femme, aimer en femme, prier en femme, voir comment les femmes ont raison. Dès ce monde-ci, je désire vous assurer, chères sœurs, que je n'ai jamais eu pour vous aucun mauvais sentiment, que souvent même votre piété a été une des causes de ma joie intérieure. ”

“ Eloigne de ton fils tous ses compagnons, et introduis dans son palais des femmes belles et ornées, pour qu’elles le servent et passent tout leur temps avec lui ! Moi, je lui enverrai un de mes esprits, qui l’enflammera de concupiscence. Car rien n’a autant de pouvoir pour séduire les jeunes gens qu’un visage de femme ! ”

“ LE DUC.—Que sais-tu?
VIOLA.—Je sais trop bien l'amour que les femmes ont pour les hommes. Je vous l'assure, elles ont le coeur aussi fidèle que nous. Mon père avait une fille qui aimait un homme, comme il se pourrait par aventure que moi, si j'étais femme, j'aimasse Votre Altesse. ”

“ C’est la femme, la femme capricieuse, la femme qui voit un héros sous l’uniforme, un saint sous la soutane, quelque chose de toujours admirable dans un amant, qu’il soit couvert de velours ou de toile bleue ”

“ Travailler à l’aiguille, s’occuper des petits soins de l’intérieur, cultiver la superficie de quelques talents, devenir épouse et mère, s’habituer à allaiter et à laver des enfants, voilà ce qu’on appelle être une femme faite. ”

“ Crains cette grosse dame trop aimable et trop familière, cette gérante curieuse et bavarde. Elle te tend chaque soir ta bougie avec quelques paroles de bienveillance. Hâte-toi par un sourire complaisant de flatter la bonne tenue de sa maison, loue son esprit et même sa beauté, si elle y prétend encore. ”

“ Si je disais tout ce que je pense sur ce point, si je donnais mon opinion sur certains caractères de femme de premier ordre dans certains ouvrages de premier ordre, on me lapiderait. — Après tout, reprend une interlocutrice, les héroïnes qu’imaginent les hommes valent les héros qu’inventent les femmes. — Pas du tout, les femmes lisent avec plus de vérité dans les hommes que les hommes dans les femmes. ”

“ Litanies de la Femme
O toi que l'Eternel forma des chairs de l'homme
Et qui fais tressaillir nos coeurs dès qu'on te nomme
Femme, daigne répondre au noble amour de l'homme!
Souveraine des coeurs et gloire de l'hymen,
Toi dont nous sommes nés, tige du genre humain,
Femme, daigne répondre au noble amour de l'homme! ”

“ Fille de femme forte, vous la verrez, femme forte à son tour, ses preuves sont faites, saisir de ses doigts la laine et le lin, rompre le pain à l'indigent, surveiller sa maison et y faire régner l'ordre, la paix et l'abondance. ”

“ Cette femme sensée et régulière rentre en elle-même, tenant à mettre de l’ordre dans les affaires de ses dernières années, comme dans les affaires de son salon, raisonnant sa mort comme elle a raisonné sa vie. ”

“ RAGOUTANT, toisant le page.
Merci.
MUSCADIN.
Si vous saviez quelle haute tendresse Porte ma haute dame à votre haute altesse !
Elle rêve de vous la nuit comme le jour.
Vous êtes, en effet, digne de tant d'amour; Vous avez tout pour plaire : esprit, grâce, tournure; Vous êtes généreux et brave outre mesure;Vous avez les vertus de vos propres aieux ; Même on dit que partout vous en montrez plus qu'eux. ”

“ Je connais, Madame, un bonhomme
Qui serait bien mal à la Cour.
Je ne sais comment il se nomme,
Sa femme n’est pas laide, en somme,
Non..., elle est très digne d’amour.
Elle a de l’œil et de la taille,
Un petit soulier de satin.
C’est une blonde, toute en paille.
Mais, voyez, Madame, elle bâille
Dès les onze heures du matin.
L’hiver, sa servante auprès d’elle,
Elle garde le coin du feu,
Demandant s’il vente ou s’il gèle ;
Quelquefois un bout de querelle
Avec son chéri, c’est fort peu.
Au mois de juin, pour la distraire,
Celui-ci la mène à la mer,
Mais son fauteuil est solitaire ; ”

“ Avant que votre bras frappe un coup irréparable, seigneur comte, écoutez une femme que vous avez aimée dans votre jeunesse, et qui se rappelle encore cette préférence avec un sentiment de gratitude.
— Vous êtes plus indulgente, comme femme, que vous ne l’étiez comme fille ”

“ Ce qui achèvera de vous confondre, c’est qu’il est la bonté, la douceur, la politesse, l’affabilité mêmes ; et que madame est une bonne grosse femme, bien grasse, bien dodue, belle peau, grands yeux couverts, de grands sourcils noirs, et point du tout à dédaigner. ”