Ernest Renan

“ Un chimiste de génie réussira-t-il un jour à décomposer l’atome simple ou à le supprimer ? Jusqu’à la veille du jour où une telle découverte se fera, les consciences qui peuvent exister dans l’atome [3] diront, comme nous disons : « Le monde est immuable, éternel, » et, au moment de la découverte, elles reconnaîtront leur erreur. De même, un être supérieur portera peut-être un jour atteinte à la loi de stabilité de notre univers, sans avoir beaucoup plus de souci des êtres qui s’y trouvent que le manœuvre qui gâche une motte de terre n’en a des insectes qui peuvent y mener leur petite vie. ”

“ Elle naît, apparaît un moment, disparaît, comme un phénomène naturel. La nature tout entière est elle-même une grande fleur pleine d'harmonie. On n'y trouve pasune faute de dessin. — C'est nous, dit-on, qui y mettons cette eurythmie. — Comment se fait-il alors que l'homme gâte si souvent la nature? Le monde est beau jusqu'à ce que l'homme y touche; le ridicule, les gaucheries, le mauvais goût, les fausses couleurs, les crudités, les laideurs, les saletés, commencent avec l'apparition de l'homme dans ce paradis au paravant immaculé.
Chez l'animal, l'amour a été le principe de la beauté. ”

“ Le scepticisme subjectif, le doute sur la légitimité de nos facultés, est la glu où se prennent les natures attaquées de la maladie du scrupule. Les appréhensions de ce genre viennent toujours d'une certaine oisiveté d'esprit. Celui qui a soif de la réalité est entraîné hors de soi. C'est ainsi qu'un génie comme Victor Hugo n'a jamais eu le loisir de se regarder lui-même. Quand on est puissamment attiré par les choses, on est sûr que ce sont elles et non pas une vaine fantasmagorie que l'on serre.
Amiel n'a pas cet amour de l'univers qui fait qu'on n'a d'yeux que pour lui. ”

“ Tout est possible, même Dieu. L’histoire de l’univers, dirait-on, n’a jamais montré, autant que l’homme peut savoir, aucune raison de former une telle hypothèse. Sans doute ; mais les atomes des profondes couches de granit de l’île Grande ont été bien longtemps aussi avant de s’apercevoir de l’existence de l’humanité. Dieu ne fait pas d’apparitions dans le monde que nous mesurons et observons ; mais on ne peut prouver qu’il n’en fasse pas dans l’infini du temps. L’homme ne voit pas faux, comme le supposent les sceptiques subjectifs ”

“ Une heure où l’être le plus méchant a un mouvement de tendresse, où l’être le plus borné a le sentiment d’une communion intime avec l’univers, est sûrement une heure divine. C’est parce qu’à ce moment-là l’homme entend la voix de la nature, qu’il y contracte de hauts devoirs, y prête des sermens sacrés, y goûte des joies suprêmes ou se prépare de cuisans remords. C’est, en tout cas, l’heure de sa vie passagère où l’homme est le meilleur. La sensation immense qu’il éprouve, quand il sort ainsi en quelque sorte de lui-même, montre qu’il touche véritablement l’infini. ”

“ Mais, entre cette existence primordiale et le monde que nous voyons, il y a des infinis d'intervalles. Le monde que nous voyons et l'atome de corps simple ont peut-être des décillions de décillions de siècles d'existence ; ou, ce qui revient au même, depuis
des décillions de décillions de siècles, aucune volonté particulière n'a atteint ni notre univers ni l'atome. Comme l'imagination humaine ne saisit pas la différence entre l'infini et l'indéfini, cela suffit pour les certitudes dont nous avons besoin. Entre une probabilité d'un milliard contre un et la certitude nous ne distinguons pas. ”

“ Voici, en effet, ce qu'il y eut d'admirable dans ce miracle de Krichna. Que toutes les bergères fussent persuadées qu'elles avaient dansé avec Krichna, rien de plus simple. Cette faveur n'aurait eu à leurs yeux qu'un prix médiocre ; car la femme n'estime guère le don qu'elle partage avec d'autres. Mais, par un sentiment de délicatesse infinie, tel qu'un dieu peut en avoir, Krichna laissa croire à chacune des bergères qu'il avait dansé avec elle seule.
L'amour est égoïste; il a l'illusion facile. L'être aimé garde son secret pour lui-même ; il veut
croire avoir été seul aimé. ”

“ Les vues plus modernes sur les âges de la nature et les révolutions du globe, en ouvrant à l’homme la perspective de l’infini du temps en arrière, ont eu le même résultat, d’une façon encore plus démonstrative.
On ne reconstituera pas les anciens rêves. Si la loi du monde était un fanatisme étroit, si l’erreur était la condition de la moralité humaine, il n’y aurait aucune raison pour s’intéresser à un globe voué à l’ignorance. Nous aimons l’humanité, parce qu’elle produit la science ; nous tenons à la moralité, parce que des races honnêtes peuvent seules être des races scientifiques. ”

“ La littérature moderne ne peut subir cette épreuve. Certes, l'artiste n'est pas responsable des contresens que l'on commet avec son œuvre. Le rustre qui avale sottement un parfum qu'on lui donne à sentir ne doit s'en prendre qu'à lui-même de sa sottise. Mais, pour être éternel, c'est bien le moins qu'on en passe par quelques exigences. Tout ce qui doit quelque chose au caprice du moment passe comme ce caprice. Ce que la mode fait, la mode le défait. Dans mille ans, on ne réimprimera peut-être que les deux plus vieux livres de l'humanité, Homère et la Bible. ”

“ Marc-Aurèle, chers amis, nous était supérieur à tous en bonté, et MarcAurèle s'en est contenté. Avons-nous jamais cru que nous ne mourrions pas? Mourons calmes, dans la communion de l'humanité et la religion de l'avenir. L'existence du monde est assurée pour longtemps. La France, en sa marche étourdie de comète, s'en tirera peut-être mieux que certains indices ne le feraient croire. L'avenir de la science est garanti ; car, dans le grand livre scientifique, tout s'ajoute et rien ne se perd. L'erreur ne fonde pas; aucune erreur ne dure très longtemps. ”

“ II Les innombrables consciences individuelles que la planète Terre a produites, que les autres planètes, les autres soleils, les autres univers ont pu produire, ont bien l’air de devoir rester encapsulées dans l’univers auquel elles ont appartenu. La reviviscence de ces consciences serait un miracle, comme l’ont pensé les théologiens qui ont soutenu que l’âme de l’homme est immortelle, non par sa nature, mais par une volonté particulière de Dieu. Dans le milieu que nous expérimentons, il ne se passe pas de miracles ; mais, au point de vue de l’infini, rien n’est impossible. ”

“ Des milliers de plus la liront, disant, pour excuser leur hardiesse : « Elle put se tromper; mais elle finit bien. »
Beaucoup la liront; mais bien peu sauront comprendre une pareille sincérité, une si complète absence de déclamation, une si parfaite horreur de la pose et de la phrase, tant d'innocence d'esprit. Le génie joue avec l'erreur, comme l'enfance avec les serpents; il n'en est pas atteint. Madame Sand traversa tous les rêves; elle sourit à tous, crut un moment à tous; son jugement pratique put parfois s'égarer; mais comme artiste elle ne s'est jamais trompée. ”

“ Il mourut jeune, pour avoir trop aimé les Parisiennes de son temps, Notre langue, nos mœurs, nos vins, nos chansons ont toujours exercé dans le monde un apostolat de bonne humeur et d'humanité.
Vous avez eu d'autant plus raison, Messieurs, de vous constituer les défenseurs de notre chère langue, qu'elle s'est toujours très peu défendue elle-même. C'est une des gloires de la France, qu'elle n'a jamais violenté la conscience linguistique de personne. Jamais elle n'a pris une mesure coercitive en fait de langues. La langue est une religion à sa manière. ”

“ La satisfaction
intime que procure l'œuvre scientifique vient de l'assurance qu'on a de travailler à une œuvre éternelle, dont l'objet du moins est éternel, à une œuvre que toutes les nations éclairées poursuivent par les mêmes méthodes et en obtenant des résultats comparables entre eux.
Je ne suis pas, Messieurs, de ceux qui pensent que la culture de l'esprit doive être régionale. L'esprit humain n'a pas de région.
La bonne méthode n'a rien de local ni de provincial. Il n'y a qu'une chimie, qu'une physique, qu'une physiologie ; il n'y a non plus qu'une philologie, qu'une critique. ”

“ Si je meurs dans l'année, je prie les personnes de goût, nombreuses encore, de ne pas croire beaucoup de choses qu'on leur dira sur mon compte. Je n'ai pas été parfait; mais ma vie a toujours eu
un but objectif, désintéressé. J'ai été très honnête homme; j'y dois le charme de ma vieillesse et une certaine fraîcheur d'imagination, qui me fait trouver de plus en plus de goût aux créatures de Dieu.
Combien je serais ingrat de me plaindre du sort! Pendant soixante-quatre ans, j'aurai contemplé le plus admirable spectacle, l'univers. C'est moins long que l'ancien paradis, mais bien plus amusant. ”

“ Mais la contemplation morale de l'univers, c'est-à-dire la littérature, était devenue un jeu puéril, quelque chose de vide, de factice, d'étriqué.
M. Victor Hugo fut le plus illustre parmi ceux qui entreprirent de ramener aux hautes inspirations cette culture intellectuelle déprimée. Un souffle vraiment poétique le remplit; chez lui tout est germe et sève de vie.
Une autre découverte coïncide avec celle de l'esprit nouveau : la langue française, qui pouvait ne plus sembler bonne qu'à rimer de petits vers spirituels ou aimables, se trouve
tout à coup vibrante, sonore, pleine d'éclat. ”

“ III Les deux dogmes fondamentaux de la religion, Dieu et l’immortalité, restent ainsi rationnellement indémontrables ; mais on ne peut dire qu’ils soient frappés d’impossibilité absolue. Les touchans efforts de l’humanité pour sauver ces deux dogmes ne doivent pas être taxés de pure chimère. Une conscience générale de l’univers, une âme du monde, sont choses que l’expérience n’a jamais prouvées ; mais une molécule d’un de nos os ne se doute pas non plus de la conscience générale du corps dont elle fait partie, de ce qui constitue notre unité. ”

“ Cette voix se fait entendre à nous dans des attraits inexpliqués, des plaisirs impalpables, des petits airs de farfadets, fugaces, insaisissables, qui nous insinuent le dévoûment, nous rendent capables du devoir, nous inspirent le courage, nous font subir les séductions de la beauté. Elle éclate surtout dans ces sublimes absurdités où l’on s’engage, tout en sachant fort bien que l’on fait un mauvais calcul, dans ces quatre grandes folies de l’homme, l’amour, la religion, la poésie, la vertu, inutilités providentielles que l’homme égoïste nie et qui, en dépit de lui, mènent le monde. ”

“ Une chose absolument hors de doute, c’est que, dans l’univers accessible à notre expérience, on n’observe et on n’a jamais observé aucun fait passager provenant d’une volonté ni de volontés supérieures à celle de l’homme. La constitution générale du monde est remplie d’intentions, au moins apparentes ; mais dans les faits de détail, rien d’intentionnel. Ce qu’on attribue aux anges, aux daimones, aux dieux particuliers, provinciaux, planétaires, ou même à un Dieu unique agissant par des volontés particulières, n’a aucune réalité. ”

“ Ce qui est en nous sans nous et malgré nous, l’inconscient, en un mot, est la révélation par excellence. La religion, résumé des besoins moraux de l’homme, la vertu, la pudeur, le désintéressement, le sacrifice, sont la voix de l’univers. Tout se résume en un acte de foi à des instincts qui nous obsèdent, sans nous convaincre, en l’obéissance à un langage venant de l’infini, langage parfaitement clair en ce qu’il nous commande, obscur en ce qu’il promet. ”