Amiel

“ Lorsqu'il s’agit, comme ici, de classer un homme et de lui faire sa place, puisqu'on l’a voulu, dans la littérature moderne, ce n'est point assez de ne connaître de lui que des fragmens et des « morceaux choisis. » Nous avons lieu de croire que les habiles éditeurs du Journal d’Amiel en ont tiré tout ce qu'ils ont estimé le plus propre à nous donner de leur ami la plus haute idée. Nous avons lieu de croire qu'ils n’y ont rien laissé qui ne fût fort au-dessous de ce qu'ils ont imprimé. Nous avons lieu de croire, en un mot, que ces deux volumes contiennent le meilleur d’Amiel. ”

“ La vie intérieure doit être l'autel de Vesta, dont le feu doit brûler nuit et jour. Notre âme est le temple saint dont nous sommes les lévites. Tout doit être apporté et passé au feu de l'examen, et l'âme se doit la conscience de son action et de sa volonté.
Et voilà la forme perdurable d'une nuit d'Amiel, — une nuit d'Amiel, comme il y a une nuit de Musset, une nuit de Jouffroy. ”

“ Qu'était-ce donc qu'Amiel, et où le mettrons-nous? Poète, c’est à peine si ses vers sont des vers, et je ne ferai pas à ses amis le chagrin d'en citer davantage. Mlle Vadier admire pourtant beaucoup ceux-ci :
Un atome dans l’œil, et l’être est misérable! ”

“ II Le Journal intime nous a conservé quelques traces brillantes des excursions d’Amiel à travers le monde, et des observations qu’il y a recueillies. Mais il ne s’y attarda jamais. Bien qu’observateur clairvoyant des dehors agités de la vie, très avisé sur les ressorts des personnages qui s’y jouent et sur les mobiles du bruit qui s’y fait, la pente secrète de son esprit le ramenait toujours vers la contemplation de la nature, où tout bruit humain disparaît, et de l’homme intérieur, qui ne peut s’écouter lui-même que dans le silence des autres. ”

“ Je crains qu'Amiel et Teste ne soient dupes d'une illusion. Ou, si l'on impute ces lignes à Valéry, je ne voudrais pas les faire servir à l'éloge d'Amiel comme il les emploie à l'apologie de Teste. Ce que nous appelons la force d'une tête, la sagacité de l'invention, la lucidité de la pensée, cela ne saurait sans contradiction demeurer virtuel et intérieur, cela ne se pose qu'en s'explicitant, qu'en s'avouant, cela n'est qu'en se connaissant, ne se connaît qu'en se reconnaissant, j'entends en étant reconnu d'autrui par le moyen d'un organisme, d'un corps. ”

“ Si puissante que soit la pénétration d’une rare et grande intelligence, quelque chose pourtant lui demeure toujours obscur, mystérieux, incompréhensible; mais Amiel, non; son universelle sympathie comprend tout, ressent tout, l’égale à tout lui-même. ”

“ A chaque page du Journal, les symptômes déplaisans en éclatent, si clairs, et si bien définis que l’on se demande comment les critiques ont pu s’y tromper. « Il regardait sa nature d’esprit comme un privilège,» nous dit Mlle Vadier, et nous n’avions pas besoin qu'elle nous l’apprît, mais elle a bien fait de le dire, puisqu'on ne nous l’avait pas dit. Visiblement, Amiel se croit à part du commun des hommes, unique en son espèce, aussi supérieur à ses « amis les plus subtils, » qu'ils peuvent l’être eux-mêmes aux « gens de négoce, » dont ils sont entourés, et vraiment extraordinaire. ”

“ Les défauts d'Amiel, en effet, sont aussi saillants que possible. Lui-même se plaît à les souligner et à les mettre en vedette; mais il n'y en a pas un seul qui ne vienne d'un excès de noblesse et d'un principe élevé. « Je m'attache obstinément à ne rien faire qui puisse me faire plaisir, me servir ou m'aider. Ma passion est de nuire à mes intérêts, de braver le bon sens, de m'entêter à mon détriment. J'ai honte de mon intérêt comme d'un mobile ignoble et servile. » ”

“ Ce mot appliqué au moi féminin prend, sous la plume d’Amiel, une justesse pratique et un relief inattendu. Il voit là d’ailleurs un raffinement d’égoïsme qui lui déplaît ; c’est moins un amour véritable que la joie orgueilleuse d’un triomphe. A de pareils artifices, toujours puérils, il oppose l’amour profond dont les signes sont à ses yeux une lumière et un calme, une sorte de révélation qui méprise ces victoires inférieures de la vanité.
Ce timide n’a pas mis dans le monde l’esprit qu’il avait, mais il en avait beaucoup ”

“ Ou plutôt il se forma un groupe de cinq amis, qu'Amiel appelle les habitués du Cénacle, et composé, avec Amiel et Scherer, de Heim, son ami d'enfance et de toujours, d'Ernest Naville, le philosophe dont les hasards de la politique lui avaient donné la chaire, ce dont Naville ne lui gardait pas rancune, d'autant moins qu'Amiel lui succédait sans le remplacer, et du digne pasteur Elle Lecoultre. Tous théologiens ou philosophes, professeurs ou pasteurs, leur cercle ne paraît nulle part tangent à quoi que ce soit de frivole. ”

“ L’Amiel, parfaitement indifférente à la richesse, se rit des projets de Sansfin et peut-être les lui eût laissé amener à bien, mais elle voit Pintard [3] , la valeur énergique, l’homme qui tue. L’Amiel agit ainsi par véritable amour ou simplement par l’effet d’un caprice violent réveillé par l’énergie véritable qu’elle découvre dans Pintard. Ce qui lui plaît dans cet homme fort laid, c’est qu’il ne s’efface pas dans les moments de repos, sûr qu’il est de se trouver au moment de l’action ; cette particularité est un des traits les plus frappants du caractère de L’Amiel. ”

“ Ce n'est pas le cas d'Amiel, qui habite déjà au rez-de-chaussée, et que la mort ne fait que confirmer dans un certain état d'absence chronique. Les
pages qui précèdent ont développé l'histoire d'un homme qui n'a pas eu d'histoire. A la vérité, nous serions mieux à l'aise avec Amiel si, au lieu de vivre en un corps, il eût été pensé, créé par autrui avec les possibilités, l'idéal, les déchets d'autrui : un Bergeret, un Teste.
Lorsque Paul Valéry succéda à Anatole France, quelqu'un ébaucha un dialogue, qu'il n'a pas publié, entre Lucien Bergeret et Edmond Teste. ”

“ Philine est là, avec une amie, Madrina. Egérie lui a envoyé, le matin même, en signe d'espoir, une bague d'opale. Deux bouquets des dernières fleurs d'automne, des photographies, un lecteur en bois sculpté ; voilà les dons qu'Amiel trouve sur sa table pour son anniversaire de naissance. Le jour s'exhale en musique parfaite, « couronné de verveine et de roses. Il me laissera un long et doux souvenir ». On se promène sur un petit promontoire vert et ombragé, près de Weggis. Il devient dans le Journal le Cap des Rêveries : un beau nom de paysage lunaire. ”

“ Amiel est un sapin, et de moyenne taille encore.
Mais Gide a un second mobile. Il en a bien d’autres : je parle ici seulement de ceux qui le déterminèrent en premier lieu. Le journal intime qu’on enferme dans un tiroir, n’assouvirait pas entièrement chez lui cet amour du Vrai qui est, avons nous noté, l’un des traits les plus saillants de sa nature, de l’une de ses deux natures plutôt.
Il est dans l’essence de la Vérité qu’une fois découverte, elle aspire à se répandre ; on ne peut la mettre sous le boisseau sans violenter son principe. ”

“ A toutes les menues tâches de la vie, —i et-d'abord au Journal, — il restera dévoué avec persévérance, adresse, mobilité réglée,, comme une femme à son ménage. L'activité ne lui fera jamais défaut, mais bien la virilité. On ne reçoit pas la virilité toute faite. Elle est une habitude. Cette habitude manque à la jeunesse d'Amiel, et il ne rattrapera jamais ce retard. ”

“ « Ton malheur, pauvre garçon, est d'avoir pour défauts les qualités d'un autre sexe ; car ce qui est grâce chez la femme est une niaiserie fatale chez l'homme. » Entre les Corinnes d'Amiel, ses brunes fortes et commandantes, et sa délicatesse à lui, fuyante, tortueuse, intelligente, sa coquetterie en retraite vers les saules, on découvre un chemin repéré du pays de Tendre.
Ce pays de Tendre, il se déployait sous l'œil inquisiteur de Genève, comme la plaine vue des terrasses derrière la rue des Granges. ”

“ Ne peut-on posséder les idées comme les femmes?
Plutôt qu'à la future couche conjugale, Amiel songe à ceci : un esprit à meubler, une avidité faustienne de savoir à rassasier, et des mères autres que celles des salons genevois, — les Mères ! Faust? Wilhelm Meister aussi, dans ses années -d'apprentissage : l'apprentissage d'Amiel devait durer toute sa vie. L'hiver de 1843 ne fut qu'une halte entre le voyage d'Italie et le grand voyage de six ans, d'où il allait revenir, c'était sûr, Herr Doktor, abreuvé de toutes sciences, Per- dican de cette Genève où tant de Camille
lui eussent souri. ”

“ Il souffrira, il s’isolera, il se taira ; il faudra même qu’il se résigne à être cruellement méconnu. On ne s’exile pas impunément de la société des hommes. Un jour, Amiel s’interroge avec amertume sur l’inanité apparente des résultats qu’il a obtenus : « Qu’est-ce qui s’est interposé entre la vie réelle et toi ? C’est la mauvaise honte. Tu as rougi de désirer... » ”

“ Comme la profonde luxure est celle des continents, la grande avarice celle des Harpagon obligés par leur état à dépenser, la paresse ne prend ce caractère de passion que chez les gens occupés, comme le sera toujours Amiel. Et de ce côté Amiel ira loin : le vulgaire s'endort ordinairement sur le commode oreiller de la paresse métaphysique, Amiel tirera de son travail intérieur une véritable métaphysique de la paresse, ce qu'on a appelé son bouddhisme. ”

“ M. Amiel a pris pour thème de composition la fable du vieillard et de ses trois enfans ; le moment choisi est celui où le père mourant indique à son plus jeune fils l'épreuve de la baguette et du faisceau ; cette dernière figure respire à la fois l'intelligence et la naïveté; le mouvement en est aussi juste que l'expression en est vraie. J'aurais bien des fautes d'inexpérience à relever dans le reste du tableau ; mais là au moins nous trouvons à constater un
pas qui en annonce un autre. ”

“ Pour bien enseigner, pour faire produire des fruits réels à la parole, il faut se jeter tout entier, sans réserve, dans le sujet que l’on traite, le vivifier, l’alimenter du dedans en en sollicitant toutes les sources intérieures pour les répandre au dehors. Amiel ne se livrait pas dans son enseignement, il faisait le tour des questions, il les examinait par l’extérieur. ”

“ Car enfin, qui de nous ne maudit l’existence plus de quatre fois par an, et qui de nous peut compter dans la vie sur trois mois de bonheur ? Quelque épicurien, peut-être, comme Amiel, bien net et bien dégagé comme lui de toute obligation positive. Je ne sais point ce que contiennent les parties inédites du Journal, et, s’il faut être franc, je ne suis pas curieux de le savoir, mais quel qu'en soit le caractère, pour m’assurer qu'il y a mécompte, il me suffit qu'il y ait tant de lacunes dans son découragement et d’intervalles dans sa désespérance. ”

“ Ce monde enjôlé et enchanté par ce professeur à la française trouva insupportables les complications d'Amiel. Un auditoire, même masculin, est une matière féminine qui exige d'être séduite et conquise. Amiel ne conquiert pas. ”

“ Frédéric Amiel a publié quatre recueils de vers : Les Grains de mil (1854) , Il Penseroso (1858) , Les Etrangères (1876) et Jour à jour (1880) , qui contiennent plusieurs pièces d’un charme tout particulier.
TOUTE PENSÉE EST UNE FLEUR...
Toute pensée est une fleur
Unique en son espèce,
Qui naît, s’ouvre et brille, lueur
Dans notre nuit épaisse. ”

“ Mais tout ne passe point hors d'eux, rien ne se passe hors d'eux, parce que leur communication avec l'univers subsiste, que leur cordon ombilical avec les Mères n'est pas coupé.
Platon les a évoqués dans le Théétète et la République. France et Valéry les ont fait sortir de leur pensée active par divertissement, ou pour vérification. Amiel a donné, par son Journal, l'être à l'un d'eux.
Ils aiment les hommes : ils n'ont aucune raison de haïr la partie de nature naturée dans laquelle, après tout, ils
sont eux-mêmes engagés. ”

“ Qu’ils sont rares les jeunes gens de vingt-huit ans, doués comme l’était Amiel des plus riches dons, munis d’une si forte culture, qui donneraient ainsi d’avance et d’emblée leur démission de la vie, et combien il faut qu’il ait senti profondément en lui les causes de l’insuccès fatal qui devait le poursuivre à travers sa vie et ne cesser qu’au lendemain de sa mort ! ”

“ Les amours, les flirts, les amouritiés d'Amiel, vaudra-t-il un jour la peine de les dénombrer et de les suivre? Les éveillera-t-on dans ces épaisseurs de papier noirci, où comme au château de la Belle au bois, dans leur détail menu, quotidien, ils demeurent enchantés? Cahiers du Journal, correspondance avec Heim, avec Bordier, lettres à Seriosa, à Egérie, à Nada, à Philine, lettres de Philine, de Nada, d'£gérie, de Seriosa ! Sans doute y eut-il dans l'entourage de notre Récamier masculin un ou plusieurs
Ampère aux cheveux longs et aux idées courtes. ”

“ Jardin botanique de Montpellier, et ce Mail avec son orme à l'ombre duquel M. Bergeret attend M. Lantaigne, et cette Treille de Genève, où pendant trente ans Amiel a fait sa promenade quotidienne, et ces gazons de Charnex qui étaient sa Treille d'été, cela se fond dans une image stylisée, dans des Champs-Elysées de la vie diffuse ou diluée, dans une même allée ombreuse, un vestibule des Mères, où des êtres, pour contracter la nature naturante, se dépouillent de la naturée. ”

“ Tout au plus peut-il, comme de Ryons au Ve acte, en devenir le mari, mais alors la pièce est finie, il perd sa place, et Amiel garda la sienne. Il sentait aussi cette vocation comme une facilité, une pente de sa nature, une pente pour une eau courante. « Il est plus facile de les aimer toutes que de se consacrer à une seule. M. Pour qu'une femme me remplaçât toutes les autres, il la faudrait mobile
comme l'onde et parfaite comme la lumière. »
L'auteur du Journal recule devant le mannequin d'osier que, pour les philosophes de cette rare espèce, toute femme contient en puissance. ”