Intimé

“ Mais, au lieu de le railler, comme il s'y attendait, Quintilia lui prit la main.
«Eh quoi! des fleurs à la main de Giuliano! lui dit-elle avec gaieté; mais je crois que le monde est bouleversé, et tu m'apportes précisément les fleurs que j'aime, la rose turque et la pompadoura qui enivre! Donne, donne, Giuliano. Toi aussi, tu veux donc te rajeunir et te retremper! Bien, mon fils; faisons-leur voir que le travail ne nous a pas rendus stupides, et que nos esprits ne sont point émoussés comme nos plumes.»
Quintilia, en disant ces folles paroles, embrassa son secrétaire intime sur les deux joues. ”

“ Or je dis qu'il y a dans le monde trois formes de relations , l'intimité, la convenance et la RELIGION. Les rapports qui existeront entre les êtres à affections profondes seront des rapports intimes comme ceux qui existeront entre les êtres à affections vives. ”

“ Quel supplice de chaque moment ne m’imposerait pas alors cette intimité jusque-là si facile ! quelle contrainte ! veiller, veiller sans cesse sur ce malheureux secret, qu’une inflexion de voix, qu’un regard pourraient trahir ! ”

“ Pourtant cette aimable causerie et cet enjouement qui sont souvent dus à l'obligeance du coeur dans l'intimité, cachent un fonds de mélancolie philosophique, inévitable résultat de l'ardeur du génie aux prises avec la netteté du jugement. ”

“ Une âme ardente et douce, des affections concentrées et éternelles. Toutes les fois que je rencontre ce regard qui semble scruter le mien, j’éprouve comme un frisson au cœur. Je sens que cette pauvre fille va m’aimer de toute son âme, tandis que moi... ”

“ Ainsi, tout en vous est contradiction, votre calme et votre ardeur, votre raison qui est saine et vos instincts qui sont violents, votre froideur et votre sensualité, vos désirs d’amour et votre volonté d’indépendance. ”

“ Et lorsque, descendant dans l'intérieur de votre intimité, il trace de son pinceau implacable et railleur votre vie si vide, si frivole, si vaine, vos faiblesses, vos inconséquences, votre aveuglement ”

“ Quoi ! ce corps tant aimé, source d’étranges fièvres,
Ce regard chaud et doux, étincelant foyer,
Ces cheveux ondoyants, cette main, et ces lèvres
Dont le moindre baiser m’aspirait tout entier,
Tout cela n’est plus rien à mes yeux, à mon âme ! ”

“ Vous avez à faire oublier à votre femme les chagrins que vous lui avez causés, et, pour une âme généreuse, c’est une occupation noble et grande. Mais nous... que nous reste-t-il pour remplacer une intimité bien chère à notre cœur ? ”

“ Je sens bien, maintenant, au trouble qui m'agite, Aux transports de désir de mon sein qui palpite, Quand je suis près de toi, que je presse ta main, De ton coeur par les yeux découvrant le chemin, Que l'amour d'autrefois ne pourrait me suffire, N'étant point aussi grand que mon coeur le désire. ”

“ Rien n’est comparable à ta verve, à ta grâce dans une intimité tendre. Je ne sais ce que je préfère de ces heures si douces, ou de nos heures de passion. C’est un plaisir charmant de notre amour que ce jeu de nos esprits. Leurs traits s’échangent, se confondent, jetés par la bouche de l’un de nous ou lancés en même temps. Où donc est notre façon personnelle de penser ? Te souviens-tu de nos premières discussions ? Tout ce qui ne se prête pas aux échanges, aux fusions avec toi, me paraît étranger à mon intelligence. ”

“ Dis, que veux-tu de moi qui t’aime, ô mon souci !
Et comment retenir ton caprice de femme ?
Prends mes anneaux... Prends mes colliers... Et prends aussi
Ce que j’ai de plus rare et de plus beau : mon âme. ”

“ Cette douceur où je me noie
Force, par un excès de joie,
Tous mes esprits à s’envoler ;
Mon cœur est palpitant d’une amoureuse fièvre,
Et mon âme vient sur ma lèvre,
Alors que tes baisers l’y veulent appeler. ”

“ L’amour et la résignation, une douce sociabilité, une pieuse vénération pour l’être invisible qui est au-dessus de nous, respiraient sur tous ces visages, se manifestaient dans chaque pose, dans chaque mouvement. ”

“ Voilà ma confession ; elle est courte et sincère. Si vous me demandez comment cet amour s'est emparé de moi, souvenez-vous des jours et des nuits que j'ai passés à votre chevet lorsque, frappée du coup terrible qui vous a brisé le coeur et qui a failli vous enlever la vie, je veillais près de vous, écoutant vos plaintes résignées où se révélaient les tendresses de votre âme. ”

“ Je m’en doutais, remarqua-t-il, sur ce ton d’incroyable intimité qui, à la fin, la bouleversait ; et là-bas, je pensais à vous et je me disais : J’ai hâte qu’elle vienne et qu’elle voie ces choses elle aussi ; et qu’elle entende la grande plainte des vagues... ”

“ L’amour survivra-t-il à cette délicate épreuve de l’intimité familière ? Songez que, de ces deux âmes, l’une apporte cette indélébile habitude de manières, de langage et de ton, qui est devenue pour elle une seconde nature plus nécessaire que la première. ”

“ Tous deux sentaient la même brûlure à leurs paupières, et, dans leurs têtes fatiguées, le même léger tournoiement. Sensations amorties, oscillant de l’ombre du plaisir à l’ombre de la douleur, lorsqu’on un frisson de reflux la volupté se retire de la tendresse. ”

“ Si le lien d'intimité phénoménale de l'esprit et du corps, si le secret de leur amour et de leur antipathie, est surtout ce phénomène aussi varié que fugitif appelé sensation, qu'est-ce que la sensation? ”

“ Ce désir instinctif se manifeste à ta conscience; et cette même raison qui a fait que la force elle-même t'est apparue comme ta propre personne, te porte à voir dans le désir instinctif de cette force un sentiment qui t'est personnel. Tu l'appelles amour, sympathie; tu crois t'aimer toi-même, tu crois t'intéresser à les actes. ”

“ Qui donne à leur beauté cette grâce idéale
Si pleine de candeur, Et ce charme ingénu de l'âme virginale, Et ces chastes attraits dont l'innocence exhale
Un parfum de pudeur?
On les voit dédaigner, jeunes et belles femmes,
Les voluptés des sens; Mais qui fait naître encor ce dédain dans les âmes? Qui les remplit d'amour, de foi, de saintes flammes,
De désirs innocents? ”

“ Un nouvel instinct forcé et trahi, l’instinct de votre âge, le meilleur de l’âme humaine quand il suit sa pente logique, l’amour paternel idéalisé à votre guise, eût pesé d’un poids terrible sur le cœur pieux et dévoué de cette jeune fille. ”

“ Et je déclame avec tant d’art
Qu’on me croirait pris à son fard,
Au fard que je lui mets moi-même.
Non. Sous le faux air virginal
Je vois l’être inepte et vénal,
Mais c’est le rôle seul que j’aime. ”

“ La prière avait effacé de mes lèvres ce goût de fruit véreux qu’a l’amour cueilli dans un Éden attaqué de la peste d’Adam. Je compris pourquoi Dieu ne voulait plus, ne pouvait plus se montrer à l’homme ; pourquoi l’amour entre créatures n’était plus la présence du Dieu vivant. Le corps de la femme est une croix, et le baiser de la femme une éponge de vinaigre ; l’époux est crucifié sur l’épouse, l’amant sur l’amante, la mère sur le fils. Penchez-vous sur les berceaux, pénétrez dans les tombes : le mensonge est partout. ”

“ Ne crains pas l'amour Si ton corps et ton cœur Le désirent tout au fond de ta chair; Mes mains sont prêtes Pour les caresses extrêmes Et mes lèvres désirent Les secrets replis de ton sexe;
Il n'y a pas d'autres spasmes Que mon désir effréné Ne peuvent donner Aux désirs qui te hantent ”

“ Pourquoi, Amour, toi qui gouvernes nos pensées, toi sur qui s’appuie une âme en deux corps, pourquoi fais-tu d’une manière inaccoutumée que, dans cette âme, les désirs soient moins intenses, à cause de leur véhémence même ? ”

“ Ce sont, m'assuroit-elle, autant de séducteurs Qui nous trompent toujours par des vœux imposteurs.
Du véritable amour, osant feindre l'ivresse, Ils viennent, à nos pieds, soupirer leur tendresse, Exagérer leurs feux, nous peindre leurs tourmens, Et, pour toucher nos cœurs, prodiguent les sermens. ”

“ Née dans le sein de la volupté, élevée et familiarisée dès mon enfance avec les jeux de l’amour, le moins formaliste, je dois tout au goût des plaisirs ; l’inconstance, le caprice, la légèreté, la faiblesse, la sensualité, voilà les ressources où j’ai puisé mon élévation. ”

“ J’absorbais avec gravité
Ton âme innocente et physique,
Plus ample pour moi que le ciel ;
— Senteur suave, âpre, vermeille,
Tiède aveu confidentiel
D’un corps qui songe ou qui sommeille,
C’est toi la grâce nonpareille ! ”

“ En attendant, soyez sans la moindre inquiétude, et reposez-vous sur ma délicatesse du soin de ménager la vôtre. La passion que j’avois d’abord conçue pour vous a pris tout-à-coup un caractère différent, et s’est changée en une tendresse fraternelle aussi forte que mon amour étoit ardent. ”

“ Quand, après un long intervalle, on se retrouve en face de ses impressions passées, on éprouve parfois une sensation étrange. Vos propres sentiments apparaissent devant vous comme des morts qui sortiraient de leurs tombes ; et, comme pour les morts, le jugement se transforme.
C’est ce qui m’est arrivé pour les Pensées tristes. ”

“ Chantèrent ton éloge en mots exquis mais mièvres,
À l’heure où le désir premier nous assembla.
Je te connais. Non. tu n’es pas de ces poupées
Qui veulent des douceurs, mais de ces femmes-là
Qui rêvent d’être, un jour, par leur amant frappées ! ”

“ Mon pauvre enfant, vos regards, votre langage, tout, jusqu’à cette inquiétude, jusqu’à ce désir que vous avez de savoir si cette femme partage vos croyances et vos sentiments... tout révèle l’amour... ”

“ Jurons-nous gaîment, en nous embrassant, infidélité éternelle ! — Partout où des charmes nous attirent, goûtons-les ! — Et pour exaucer avec sollicitude tous les désirs de notre petite âme, — cherchons des joies légères dans le beau changement ! ”

“ Quelle impuissance est la vôtre,
Quand d’une fenêtre à l’autre
On peut se donner la main !
Quand l’amoureux est si proche,
Quand vous voyez son tourment
De si près, femmes ! comment
Conserver un cœur de roche ? ”

“ Lors une beauté, qui daigne
M’agacer d’un air moqueur,
Me dit : « Enfant, ton cœur saigne,
Et j’ai pitié de ton cœur.
Pour te guérir quel dictame
Faut-il donc, pauvre amoureux ?
— Oh ! rien qu’un baiser, madame !
Oh ! rien qu’un baiser... ou deux !... » ”

“ On ne s'imagine pas combien il y en a — comment dire cela? — combien il y en a qui sont indécentes et loufoques dans l'intimité, même parmi celles qui, dans le monde, passent pour les plus retenues, les plus sévères, pour des vertus inaccessibles... ”

“ Les premières impressions, ou, si cela se peut dire, les premiers intérêts de l’amour une fois en jeu, une fois sollicités, éveillent, développent, exaltent certaines facultés de l’âme, nobles ou dangereuses, qui peu à peu envahissent toutes les autres. ”

“ Vives protestations d’une part, tendresse inexprimable de l’autre, fidélité inviolable, amour éternel ; que sais-je ? mille douceurs, toutes plus jolies les unes que les autres. Nous passions alternativement de la langueur à la vivacité, et de la vivacité à la langueur ”

“ Oui, c'est ainsi, voilà votre irrésistible! Tout un printemps, il garde sous clef son amoureuse. Chaque jour il tient cette jeune innocence sous le feu de ses regards, sous l'ardeur de sa parole, sous les désirs haletants d'une passion fougueuse. ”

“ À l’aide de mille étincelles,
Filles d’un désir amoureux,
Vit dans ses humides prunelles
Qu’elle brûlait des mêmes feux ;
D’un bras qu’amour guide, il l’enlève ;
L’amour lui-même la soulève,
Et... tire le rideau sur eux... ”

“ Pourquoi, si belle, te laisser abattre et succomber à ta faiblesse? Lance de l'arc de ton sourcil la flèche de l'œillade, fais la chasse à ce joli bourreau des cœurs. Attire-le d'abord en lui montrant ton visage, puis assieds-toi avec lui dans l'intimité, genou contre genou. ”

“ Vous avez l’esprit juste, le cœur droit, l’âme sensible ; il ne peut être que vous n’ayez d’autres motifs ; nous les ignorons. Nous sommes sensibles, nous vous aimons : expliquez-vous : quels sont nos crimes ? ”

“ « Tu sentisses l’ardeur triste et sentimentale
« Diriger tes soupirs vers un sein languissant.
« Je suis ce qui désire, et je suis ce qui tue.
« Mon cœur, plus que le flux et le reflux, actif,
» Ne peut s’intéresser qu'à ce qui perpétue. ”

“ Détrompez-vous, mon fils; dans ce lieu de pénitence, nous sommes au-dessus des petites passions des homme et des puérilités d'un vain amour-propre. Nous ne connaissons que la vérité, et nous ne professons qu'elle. ”

“ Quelles douces leçons de tendresse j'ai reçues d'eux ! quels beaux exemples j'ai toujours eus devant moi ! Ils avaient fait du mariage une association noble, élevée, fortifiante, souriante et digne. Seul époux en deux personnes, ce cher être collectif avait double dose de coeur,
d'intelligence, de force, de charme et de tendresse élevée. ”

“ Elle devinait cette réputation que Lucien lui avait faite à Paris, comme son père, à Villefarge, lui avait fait la réputation d’une fille dénaturée. L’erreur des gens tenait à la rapidité de leur jugement superficiel, et aussi à ce que Geneviève n’avait jamais eu le goût féminin des confidences, sauvée ainsi des trahisons que les femmes commettent par jalousie ou par besoin de bavardage. Lorsque tant d’imprudentes se perdent pour avoir trop parlé, Geneviève n’avait eu à redouter que le hasard, et le hasard s’était montré clément. ”