Jacques-Antoine-René Perrin

“ Mais souffrez que je gémisse sur mon sort avant de songer à vous plaindre ; un cœur se soulage à s’épancher : tout m’est interdit... J’en rougis, un instant vient de m’enlever le prix des violents efforts que je m’étais faits jusqu’ici. Êtes-vous content, monsieur, de m’avoir, par l’aveu de ma faiblesse, rendue indigne de votre estime, dans le temps que sieur Valérie...? Voilà donc le fruit de mes sages réflexions ! M. Démery, qui n’avait d’abord osé interpréter ces paroles à son avantage, n’en eut pas plutôt compris le sens qu’il tomba à mes genoux, et les arrosa de ses larmes. ”

“ L’entretien fini, nous nous mîmes au lit, où il me fut impossible de dormir ; je n’avais jamais été si agitée : livrée à une foule de réflexions, toutes plus cruelles les unes que les autres, mon amant se présenta à mon imagination, mais furieux, mais outré, réclamant ses droits, et me reprochant déjà mon infidélité. Hélas ! peu accoutumée aux remords, il me semblait que tout m’accusait. À ces agitations succéda une tendre langueur, où mes soupirs me tinrent lieu du reste : un léger sommeil m’y surprit, et l’amour, toujours présent, accepta le sacrifice qu’il lui offrit. ”

“ Quels sentiments, quelle générosité, quelle âme ! Vous aimez le vrai mérite : qui peut se flatter de l’emporter sur lui ? Je ne pus dans cet instant me refuser le plaisir de détailler les circonstances dans lesquelles j’avais éprouvé son bon cœur, sa délicatesse et la pureté de ses intentions, en me procurant des secours dont il se privait lui-même. La franchise avec laquelle ma petite vanité se sacrifiait de si bonne grâce à la reconnaissance, fit autant d’impression sur le Marquis que ce que je lui racontais de mon bienfaiteur, dont le modeste embarras se remarquait assez. ”

“ Qui ne rougirait des erreurs où nous précipite un vicieux tempérament, quand la force de la raison ne nous sauve pas ! J’estimais beaucoup sieur Valérie ; mais je ne pouvais lui pardonner sa prudence, qui, selon moi, ne tendait qu’à la misanthropie : le plaisir faisait ma loi, et j’eus la cruauté de désespérer celui qui m’en avait frayé la route. Qu’une conduite aussi légère m’a coûté de regrets et de soupirs ! que je payai cher le peu de déférence que j’avais témoigné à un homme qui en méritait tant ! qu’il fut bien vengé de mon ingratitude ! ”

“ Je reconnus à mon tour dans l’agitation de Sophie quelque chose de semblable à la vivacité que lui avait inspirée la veille le jeune homme avec lequel je l’avais vue ; je profitai de son enjouement pour lui en parler. Je lui demandai si elle serait bien aise de l’embrasser ; elle rougit et me parut toute interdite. Ne pouvant plus ignorer son embarras, je crus faire des merveilles d’exagérer son bonheur ; mais la manière dont je m’y pris pour la rassurer acheva de la déconcerter ; elle ne douta plus d’avoir été surprise ; elle m’embrassa, me fit mille instances pour lui en dire davantage. ”

“ Le sentiment a son mérite, j’en conviens ; mais ce n’est jamais que la nourriture du cœur, et je l’abandonne volontiers à ces êtres entièrement spirituels et détachés de la matière. L’amour platonique ne sera jamais le mien. Qu’un homme est sot et humilié lorsqu’il se trouve autant d’impossibilité à se rendre heureux qu’il a témoigné d’ardeur à le devenir ! On pénètre furtivement jusqu’à mon lit, on m’approche, je me réveille adroitement. Je témoigne de la surprise, de l’embarras, de la crainte même ”

“ Quel exemple de faiblesse ! quelle dépravation de cœur ! Je le confesse à ma honte, éblouie par l’ambition et la vanité, qu’il me jurait de si bien satisfaire, je ne songeai plus qu’à ma nouvelle grandeur. Que ne peut sur notre sexe cette avidité de richesses, quand l’éducation ne nous dicte point nos devoirs ! Cet homme qu’auparavant je trouvais unique dans sa laideur, me parut supportable quand mon imagination me l’eut présenté surchargé des avantages qu’il me promettait. Je craignis... oui, je tremblai qu’il ne se méprît lui-même à l’aveu de son penchant pour moi : je n’ose le dire ”

“ Que n’eus-je cependant point en ce moment sacrifié à ma vengeance ? Que la Valcourt me parut odieuse ! que ne m’en coûta-t-il point pour être témoin de leur amour ! Rien n’échappe à la pénétration d’une rivale ; le moindre mot, le moindre signe me perçait le cœur. C’en est donc fait, me dis-je en moi-même, il n’est plus pour moi d’espoir ; car il n’était pas douteux que la Valcourt ne se fût établie sur ma ruine, et qu’elle n’eût, pour y mieux réussir, informé sieur Valérie de mon intrigue avec Bellegrade ”

“ Huit mois s’étaient écoulés depuis le départ de sieur Valérie et la fuite de Bellegrade, pendant lesquels tous les amusements imaginables ne m’avaient pas empêchée de sentir qu’il me manquait le plus essentiel à mon tempérament. Aussi le sentiment dont M. Démery m’avait si souvent fait l’éloge, et sur lequel il prétendait mesurer la force de sa passion, ne me parut-il plus depuis qu’un faux brillant, dont on doit avoir soin de se défier. ”

“ Ma vanité trouva assurément bien de quoi se flatter de ce que me disait le Marquis ; il avait la réputation d’avoir autant de sincérité que d’esprit. L’état brillant et la compagnie choisie dans laquelle me vit sieur Valérie, joint à l’air galant dont j’avais eu soin de relever quelques agréments naturels, produisirent leur effet dans son cœur : il sentit rallumer ses feux pour moi ; il se trouva, j’en fus convaincue par la suite, dans la même situation où il m’avait mise avec la Valcourt. ”

“ Ce sont de ces situations où il n’y a point de jolies femmes qui n’excusent la faute qu’elles entraînent : je m’en rapporte à celles qui liront mes aventures. Ce passage de ma vie doit infailliblement leur rappeler quelque moment de la leur. Nous passâmes quatre heures entières à répéter nos plaisirs, sur lesquels nous nous trouvâmes toujours d’accord. Mon amant se retira, et je m’endormis aussi satisfaite qu’on peut l’être en pareille occasion : je ne m’en trouvai le lendemain que plus jolie, le teint clair, l’œil vif, le cœur gai, excepté la démarche un peu embarrassée. ”

“ Mon attention fit des merveilles, elle acheva de me gagner ses bonnes grâces ; mon bon cœur lui plut : la part que je parus prendre à son accident lui en fit oublier la douleur, il me promit de ne plus songer à rien, et rappela son domestique, auquel, en ma faveur, il accorda pleine indulgence. On servit enfin : nous nous mîmes à table. J’étais vraisemblablement placée auprès de M. Poupard, qui, mangeant comme quatre, avait soin pour la forme, de ne rien trouver de bon ; et pour être en règle, il se mit à sonder le vin, maudire les ragoûts, et donner l’auberge à tous les diables. ”

“ Oh ! çà, parlons de la petite : est-ce qu’elle ne veut pas rire aujourd’hui ? Voyez-moi, ma poule, je suis tout gai : comment me trouvez-vous ? — Tout drôle, monsieur. — Mais savez-vous bien, continua-t-il, qu’elle est admirable ; sur mon honneur : elle en dit peu ; mais elle en dit de bonnes. L’adroite Château-Neuf, prête à tirer parti de tout, trouva dans mon silence une ample matière à faire mon éloge : c’est, lui disait-elle toute étonnée de se trouver en compagnie ; elle ne parle à âme qui vive. Sa tante et moi l’élevons dans une modestie, une retenue... ”

“ Mon commerce avec Derval, entièrement ignoré, n’avait rien qui pût l’inquiéter ; il croyait enfin me rendre lui seul telle qu’il me désirait. Supposant au contraire que j’eusse combattu mon penchant pour remplir les prétendus devoirs de la fidélité, je n’aurais pu vraisemblablement résister à un ennui, une mélancolie qui auraient bientôt excité des soupçons que les protestations les plus vives n’auraient pu détruire. Ce principe posé, je conclus que la fidélité n’est qu’une vertu inutile ; qu’elle cesse même d’être vertu, quand, loin de nous rendre heureux, elle altère notre bonheur. ”

“ Le faste avec lequel nous nous annoncions intriguait furieusement les curieux : munie des bijoux de M. Poupard, je n’eus point de peine à m’accoutumer aux attentions qu’ils me procurèrent. Nous vivions agréablement : les soixante mille livres soutenaient à merveille le bon pied sur lequel nous étions. Sieur Valérie avait de l’esprit, du monde, des manières ; je ne tardai pas à en profiter : mon extrême jeunesse me dispensait de cette aisance consommée que donne le long usage de la bonne compagnie.
On n’est point obligé à seize ans de débiter les fadaises du jour dans le vrai goût ”

“ Ma vanité s’applaudissait intérieurement du refus que j’avais courageusement fait des dix louis du sieur Valérie. Je me servis de l’argent de madame Mont-Louis pour retirer le peu de nippes qui m’étaient restées en gage, et sur lesquelles je ne comptais plus. Que le besoin nous fait sentir le prix des choses ! Je trouvai un plaisir tout nouveau à m’ajuster du peu que je possédais, non sans réfléchir cependant combien j’avais autrefois dédaigné ce dont j’étais trop heureuse de faire mes beaux jours alors. ”

“ Je fus l’heureux sujet qu’on choisit pour entamer la conversation : mon air fin et mes traits délicats en firent tous les frais ; mais je n’étais pas si enthousiasmée des éloges qu’on me donnait, que je ne remarquasse bien le peu d’attention de quelques-uns qui jasaient à leur aise sans s’embarrasser de m’y mettre. Ma vanité piquée de n’être regardée que comme une poupée qu’on vante, sans mouvements particuliers, me fit mesurer assez adroitement mes réponses pour substituer aux spectateurs d’autres idées que celles qu’ils s’étaient si légèrement faites à mon sujet. ”

“ M. Démery de son côté laissait voir, au travers de son embarras, un homme confusément satisfait, reconnaissant, pénétré, sensible à la situation dans laquelle il croyait m’avoir réduite ; peu sûr cependant de son triomphe, inquiet de l’événement, savourant toute la délicatesse des apparences, se promettant tout des suites, se félicitant du passé, et qui même, en recueillant tout le fruit de mon désordre, semblait se reprocher d’en être la cause. Après m’avoir témoigné tous les regrets imaginables d’avoir innocemment contribué à mon abattement, il n’oublia rien pour m’en retirer ”

“ Je ne rencontrais qu’arrogance, fierté, inconduite ; il n’y eut qu’une parente de sa femme, pauvre à la vérité, dans laquelle je crus remarquer un vrai mérite, et dont il fut le premier à me détourner par délicatesse. Un procédé si franc tourna tout à fait à l’avantage de Victorina, c’était le nom de la jeune personne ; on eut beau me représenter qu’elle n’avait que la figure et beaucoup de douceur, je me crus fait pour la rendre heureuse. La vie triste et retirée que je lui voyais mener chez mon ami, jointe à quelques duretés qu’elle essuyait souvent de son épouse, me toucha. ”

“ Mademoiselle, me dit-il, si j’avais à vous offrir les agréments d’une première jeunesse et d’une jolie figure, jaloux de vous plaire, j’attaquerais votre cœur dans toutes les règles de la galanterie. Je connais tout le prix et la délicatesse d’un amour réciproque ; mais il y aurait de la vanité à moi de prétendre vous inspirer d’autres sentiments que ceux de l’estime. Les amours s’effarouchent lorsque c’est la raison qui veut les enchaîner : celle-ci n’a de droit que sur l’amitié ”

“ La journée se passa avec toute la gaieté possible : il ne fut question de rien entre lui et moi. Le lendemain il me demanda sa revanche avec tant d’instances qu’il fallut me rendre ; ce jour lui fut plus heureux que le précédent ; mais quelle différence de lui à Derval ! qu’un acte de complaisance est insipide ! J’eus cependant la politesse de lui en imposer par le manège ordinaire qui caractérise l’accomplissement du désir ; soupirs, langueurs, transports, rien ne fut épargné : les apparences les plus flatteuses l’assurèrent d’un goût décidé, qui par la suite m’assura toute sa confiance. ”

“ Pour son ami M. Demelville, il était dans une continuelle admiration de ce qui s’offrait à sa vue ; c’étaient des peintures choisies, un ameublement d’un goût exquis, des porcelaines d’une finesse achevée, une distribution d’appartements unique, enfin tout ce que les ressources de l’art offrent de plus curieux à un homme en état de les bien payer.
Il y avait déjà huit jours que nous menions une vie toute délicieuse, lorsque le souvenir de Derval vint m’affliger ; nos appétits satisfaits, il nous naît toujours des désirs : telle est la condition humaine. ”

“ M. Morand et madame Renaudé m’en découvrirent bientôt plus que je n’en aurais voulu savoir. Je ne doutai plus enfin de l’infidélité de Vépry. Quels effets ne produit point en nous la jalousie ! La grande tranquillité dans laquelle nous avions vécu depuis Bordeaux avait émoussé le plaisir de nous aimer : point de gêne, point de mystère, notre passion avait passé de la trop grande sécurité à la langueur, et notre commerce ne ressemblait plus qu’à une union légitime, affadie par le trop de facilité. D’amants vifs et passionnés nous étions devenus paisibles époux. ”

“ Mon cœur se décida pour elle : que de charmes ne trouve-t-on pas dans une belle peau, des couleurs vives, une bouche coupée par les grâces, de belles dents, un menton gracieux, un nez proportionné, des sourcils dessinés et un honnête embonpoint ! Qu’on se laisse aisément prévenir par un extérieur avantageux ! Son ajustement, assez médiocre, me rassura sur l’embarras où j’étais de m’y prendre pour satisfaire ma curiosité à son sujet. ”

“ Derval, au même instant, sort d’une armoire pratiquée dans le mur, se jette à mes genoux, les embrasse, me serre entre ses bras, m’ôte tout moyen de crier en collant sa bouche sur mes lèvres, me demande pardon, fait de nouvelles fautes ; ses yeux et ses mains trouvent de nouveaux avantages dans mes moindres mouvements : il en profite, tout est à lui. Qu’il faut peu de temps à la volupté pour triompher de la confusion ! Son ardeur me fit bientôt oublier l’état dans lequel il m’avait surprise, je ne songeai plus qu’à en profiter : il venait de découvrir ma faiblesse ”

“ LES ÉGAREMENTS
DE JULIE
PREMIÈRE PARTIE
I le détail de ma vie ne fait pas l’éloge de ma vertu, on peut du moins s’assurer qu’il donne au juste le tableau de mes désordres.
On ne me reprochera jamais cette sévérité farouche qui, d’accord avec le préjugé fait si bien lustrer notre sexe. Qu’on ne se prépare point à plaindre des adorateurs rebutés, je n’eus jamais la cruauté, d’en désespérer aucun : mon cœur, bon et généralement compatissant, n’entreprit jamais de combattre les faiblesses de mon prochain. ”

“ Semblable à ceux qui aiment violemment, son naturel badin et enjoué devint sombre ; je me crus obligée de témoigner prendre intérêt à ses inquiétudes : je lui demandai un jour le sujet de la mélancolie dans laquelle il paraissait plongé depuis un certain temps. Son embarras, quand je n’aurais pas été au fait, m’en aurait bien éclaircie : il me regarda tendrement, baissa les yeux, et me laissa deviner sans me répondre. Mais en conscience, ne devais-je par l’aider à me faire l’aveu de sa passion ? Aussi le conjurai-je de me dire le sujet de sa tristesse. ”

“ Cette bonne dame se prêta du meilleur cœur du monde à tout ce qui pouvait me soulager.
Étant tranquille dans mon lit, je me rappelai le souvenir de ce temps où sieur Valérie à mes genoux ne respirait, ne vivait que par moi : je trouvai dans mon accident une inhumanité, un acharnement du sort, qui, non content de mon malheur, me traînait encore sous ses coups, pour y être la victime de son faste ; cette réflexion me déchira le cœur. ”

“ Qui me déterminerait à hasarder la démarche que je fais à votre premier avis ? Non, je vois bien, quelques efforts... Hé bien, je vous crois, me dit-il ; mais il faut me venger. Très volontiers, lui dis-je : je vais dès aujourd’hui signifier à sieur Valérie mes dernières intentions : secondez-les. Revenez demain comme à l’ordinaire, et contentez-vous de l’avoir humilié. Je m’en donnerai bien de garde, reprit-il ; je ne me résoudrai jamais à fatiguer continuellement la vue d’un homme qui ne pourrait soutenir... Vous devez m’entendre, madame... vous vous en trouveriez vous-même la victime. ”

“ Je m’informai à une femme sensée, qui avait hasardé un mot d’éloge à leur sujet, de leur nom et de leur situation ; j’appris que c’était une fort honnête famille, composée de trois personnes, qui éprouvait depuis quelque temps la dureté de la misère ; que le père était un homme de probité, qui avait essuyé beaucoup de malheurs, et qui en était enfin aux expédients. Je fus sensiblement touché du chagrin que devait avoir ressenti cette jeune personne d’être obligée de se retirer d’une compagnie où tout inspirait la joie, pour aller s’affliger avec son père et sa mère. ”