George Sand

“ Avez-vous découvert quelque chose sur le Rosenhaïm?
—Rien sur celui-là, répondit Saint-Julien.
—Que sera-t-il devenu? dit Galeotto. Maître Cantharide est dans ce secret: il aura piqué ce criocère avec une épingle, et il l'aura mis dans un de ses cartons.
—Faut-il s'inquiéter de ce que devient un homme, dit Saint-Julien, dans une cour où un importun s'évapore comme une goutte d'eau sèche au soleil?
—Je crois que tu tournes mes métaphores en ridicule, dit le page; je te pardonne si tu te charges de pénétrer dans le pavillon du parc. ”

“ Dites-moi, de grâce, si la princesse est au bal ?
— Elle vient de sortir, mon cher monsieur, et vous devinez avec qui ?
— Non, en vérité !
— Avec quel autre que le favori du jour, le duc de Gurck ?
— Vraiment ? dit Julien d’un ton moqueur et méprisant, dont Lucioli ne se fit pas l’application.
— Que voulez-vous, mon cher comte ! reprit-il en baissant la voix ; la faveur des princes et surtout celle des princesses, est un brillant météore qui ne fait que luire et s’effacer. Nos yeux ont vu cette lumière, et ils l’ont perdue, n’est-il pas vrai ? ”

“ «Ah! l'abbé! mon cher abbé!» L'abbé crut d'abord qu'elle avait dessein de l'étrangler; mais quand il vit la joie briller sur ses traits, et qu'il sentit sur ses vieilles joues desséchées l'étreinte d'une bouche sérénissime, il se précipita à genoux, et n'exprima sa surprise et sa reconnaissance que par un torrent de larmes. Alors la princesse, craignant d'avoir été entendue, regarda autour d'elle, puis lui parla à l'oreille si bas, que Saint-Julien ne put entendre que les derniers mots: «Et sois muet comme si tu étais mort.» ”

“ J'ai aimé la chasse, la fatigue, la science, l'étude, et j'ai rêvé l'amitié, ayant, comme je vous l'ai dit, enseveli l'amour à part. L'amitié m'a souvent trompée, et cependant j'y crois encore. Mon âme s'est habituée à l'espérer. Si cette espérance devient irréalisable, je saurai encore bien vivre sans elle. Il y a quelque chose dans cette âme qui peut se passer de vous tous; mais ma vie peut être plus belle, mon cœur plus stoïque, ma conduite plus ferme, ma conscience plus heureuse si l'amitié me sourit. ”

“ Julien, lui dit-elle, est-il possible que mes amis me fassent tant souffrir ! Pourquoi ne sont-ils pas comme moi, pourquoi ne croient-ils pas en moi comme je crois en eux ? Qu’est-ce qui brise donc ainsi mes affections ? pourquoi toutes les sympathies que j’inspire sont-elles étouffées en naissant ? pourquoi suis-je méprisée par les uns, méconnue par les autres ? Qu’ai-je fait pour cela ? Quand toute ma vie a été un éternel sacrifice à l’amitié, faudra-t-il que j’achète la confiance de ceux à qui je donne la mienne. ”

“ Si jeune et si beau! continua-t-il en le regardant avec une sincérité de douleur qui augmenta la gaieté du page; avec un front si pur et tant de grâce, être déjà si sec, si froid, si raisonneur! Avoir déjà vaincu l'amour, et l'enthousiasme, et les sens! avoir arrangé toute sa vie pour l'ambition, et n'avoir ni jeune cœur ni folle imagination qui vous détourne du chemin! Quoi! pas même amoureux de la Ginetta! Moqueur et méprisant sous les lèvres de celle-ci, méfiant et froid sous les lèvres de l'autre!... ”

“ En un mot, ce ne sont pas des hommes, ce ne sont pas des femmes ; ce sont des cuistres.
— Vous avez peut-être raison, dit Saint-Julien étonné.
— Ce sont des êtres, continua le page, qui aiment et qui n’aiment pas ; aujourd’hui jouant un rôle, demain un autre ; tantôt poètes, tantôt philosophes, tantôt métaphysiciens. Cela n’a pas d’âge, pas de caractère, pas de sexe, et cela se sauve par des prétentions et des singeries de royauté.
— Vous haïssez donc cette femme ? dit Saint-Julien.
— Je ne puis ni la haïr ni l’aimer ; elle n’existe pas pour moi. C’est une chose, et non une personne ”

“ Quintilia était assise auprès de sa fenêtre, et contemplait la nuit, plongée dans une douce rêverie. Son visage avait une expression de sérénité que Saint-Julien ne lui avait pas vue depuis longtemps. Il s'était présenté avec un sentiment de haine et d'arrogance. L'attitude calme de la princesse lui imposa; et, obéissant à un signe qu'elle lui fit, il s'assit sans oser dire une parole. Ginetta sortit et tira la porte sur elle. Aussitôt qu'elle fut seule avec Julien, la princesse lui tendit la main, et lui dit d'une voix ferme et douce: «Soyons amis.» ”

“ En cela je tiens du Galeotto; mais j'ai de plus que lui une tête et un cœur, et je mêle le goût des arts à mes fantaisies. Tu aimes cela en moi, et tu t'amuses quelquefois un jour entier à me dessiner un costume de bal. Aussi tu en as toujours l'étrenne. Quel plaisir de le tirer pour la première fois de son coffre, et de te recevoir au pavillon dans mon plus bel attirail de reine! Tu me regardes avec tant de plaisir, il te passe par la tête tant d'amour, de fantômes, de poésie et de délire quand tu me possèdes à toi seul, dans tout l'éclat de ma richesse et de ma coquetterie! ”

“ Une année s’était écoulée ainsi ; la princesse, cédant à son inquiétude et à sa douleur, fit faire des recherches dans tous les pays et prendre secrètement des informations dans toutes les cours de l’Europe, sans qu’il fût possible de retrouver les traces de l’infortuné Max. Alors, convaincue qu’il s’était donné la mort et qu’elle avait blessé le cœur le plus noble et le plus sincère, une passion plus vive s’alluma dans le sien ; elle nourrit sa douleur avec toute l’exaltation de son âge, mais en secret et loin de tous les regards. ”

“ Que ne nous traite-t-elle comme Dortan, comme Spark et comme Rosenhaïm? Pourquoi ne recevons-nous pas le matin un rendez-vous pour le soir sans autre cérémonie? À quoi bon la peine qu'elle prend pour nous inspirer du respect et de la crainte?
—Vous ne le savez pas, dit Galeotto en riant. C'est que nous vivons auprès d'elle, et qu'elle a besoin de serviteurs qui la craignent et de dupes qui l'admirent. Et puis les femmes blasées deviennent romanesques, c'est-à-dire dépravées de cœur et de tête. Elles mettent fort bien à part le plaisir et à part le sentiment. ”

“ Entendez-vous, Saint-Julien ? c’est le rôle que vous devez jouer. Si vous preniez un air de matamore, cela ne vous irait pas du tout, et elle verrait que vous vous moquez. Laissez-lui croire jusqu’à la fin que c’est elle qui se moque de vous ; et quand elle vous aura pris en pitié, quand elle croira que vous êtes transporté de joie et de reconnaissance, alors dites tout ce que vous voudrez. La colère parle toujours bien, mais elle écrit encore mieux. Écrivez, Julien, et sauvez-vous.
— Oui, demain, répondit Saint-Julien. ”

“ Un jour il me connaîtra sans doute, et si ce jour n’arrive pas, peu m’importe, j’aurai ouvert la voie à d’autres femmes. D’autres femmes réussiront, d’autres femmes oseront être franches ; et sans dépouiller la douceur de leur sexe, elles prendront peut-être la fermeté du vôtre. Elles oseront se confier à leur propre force, fouler aux pieds l’hypocrite prudence, ce rempart du vice, et dire à leur amant : « Celui-ci n’est que mon ami, » sans que l’amant les soupçonne ou les épie...
— Rêve doré, répondit Julien, espoir d’une âme enthousiaste ! ”

“ Les lèvres de Quintilia étaient immobiles et serrées comme celles d’un mathématicien qui résout intérieurement un problème. Julien se méfia néanmoins de cette affectation, et quand vers minuit la princesse se retrouva dans son appartement avec lui, Ginetta et Galeotto, il ne s’étonna guère de la scène qui eut lieu devant lui. La Ginetta, mettant son mouchoir sur sa bouche, semblait attendre dans une impatience douloureuse le signal de sa délivrance, lorsque Quintilia, se laissant tomber tout de son long sur le tapis, lui donna l’exemple d’un rire inextinguible et presque convulsif. ”

“ C'est un géant aveugle, qui va fauchant indistinctement le froment et l'ivraie. Haïssons les fourbes qui ont crevé l'œil du cyclope, et laissons-le passer sans lui nuire et sans souffrir qu'il nous nuise. Laissons-le passer comme une montagne qui croule, comme un torrent qui suit son cours. Il est au sein des plaines des oasis où l'on peut aller vivre ignoré, loin des vains bruits de l'orage. C'est dans ton cœur, Max, que je me suis retirée et que je vis au milieu des vivants sans avoir rien de commun avec eux. ”

“ Saint-Julien entendit Ginetta sortir par la porte opposée et la refermer sur elle. Il attendit trois minutes, et quand il se fut assuré que la princesse commençait à s'endormir, il entra sur la pointe du pied et s'approcha d'elle.
Maintenant qu'il ne l'aimait plus et qu'il la regardait comme une courtisane, il était plus effrayé qu'enivré des voluptés qui semblaient nager autour d'elle; et en même temps qu'un trouble pénible oppressait sa poitrine, un sentiment de curiosité avide l'excitait à l'insolence. Il pouvait compter les pulsations de son cœur et respirer son haleine embrasée. ”

“ Parfois, au milieu d’un bal splendide, abrutie en quelque sorte par l’ennui de la représentation, une circonstance légère, un son, le parfum d’une fleur, me réveille et me ranime tout à coup ; frappée d’une émotion inexplicable, il me semble que je viens d’entendre ta voix ou de respirer tes cheveux ; je tressaille, mon cœur bat avec violence, c’est comme si j’allais mourir. Alors je m’enfuis, je m’enfonce dans l’ombre des jardins, et je vais pleurer de souffrance et de bonheur dans notre cher pavillon. ”

“ «Seigneur, on m'a trompé, et je n'ai pas haï; on m'a fait du mal, et je ne me suis pas vengé!» Et vous verrez ce que Dieu vous répondra. Allez, on ne se repent jamais d être bon, même dès cette vie. Quand on s'en repent, on cesse de l'être.
—Honnête et excellent ami! s'écria Saint-Julien en serrant vivement la main de Spark, je suivrai vos conseils, et je viendrai souvent chercher auprès de vous le baume céleste qui guérit les plaies de l'âme.»
Julien rentra au palais la poitrine soulagée d'une montagne d'ennuis, et, pour la première fois depuis bien des jours, il pria Dieu. ”

“ Saint-Julien, qui n'avait jamais vu que les tourelles lézardées du manoir héréditaire et leurs rustiques alentours, était rempli d'une naïve admiration pour cet appareil de royauté domestique. La beauté du ciel, les riches couleurs du paysage, l'élégance coquette du palais, construit dans le goût oriental sur les dessins de la princesse, les grands airs des seigneurs de sa petite cour, les costumes un peu surannés, mais riches, des dignitaires de sa maison, tout prenait aux yeux du jeune campagnard un aspect de splendeur et de majesté qui lui faisait envisager sa destinée comme un rêve. ”

“ Madame, répondit Julien, il vaudrait mieux m’ordonner de vous lire un conte des Mille et une Nuits ou un des romanesques épisodes de Cervantès ; ce serait plus amusant pour Votre Altesse que les obscures souffrances d’un héros aussi vulgaire et d’un conteur aussi médiocre que je le suis.
— Je crois comprendre ta répugnance, Giuliano, reprit la princesse ; tu crains d’être écouté avec indifférence : tu te trompes ; il ne s’agit pas pour moi de satisfaire une curiosité oisive ; je voudrais lire jusqu’au fond de ton cœur, afin d’éclairer mon amitié sur les moyens de te rendre heureux. ”

“ J'aurais été tolérant, l'amitié peut l'être. Croyait-elle ne pouvoir faire de moi son ami sans monter sur un piédestal et sans diviniser en elle la boue humaine? Elle n'est pas si craintive, elle qui fait gloire de pardonner à ceux que les hommes condamnent. Croyait-elle pouvoir se farder de tant de perfections sans me forcer à l'aimer passionnément? Oh! elle n'est pas si ingénue; elle sait ce qu'elle veut et ce qu'elle peut. Mais que voulait-elle de moi? Elle m'a pris par caprice comme elle avait pris Dortan, comme elle prend Spark; et pourtant elle n'a pas fait de moi son amant. ”

“ Un souvenir confus et douloureux l'oppressa, puis une curiosité irrésistible s'empara de lui. Il se pencha vers une bougie, et lut distinctement le nom de Charles Dortan.
«Infâme!» dit-il d'une voix sourde en jetant avec violence la montre sur le bureau; puis il la reprit, voulant bien se convaincre que ses yeux ne l'avaient pas trompé. Il lut de nouveau le nom fatal, observa la boîte de platine avec les incrustations d'or émaillé; elle était absolument pareille à celle que le voyageur pâle lui avait montrée à Avignon, le matin de son départ, dans la cour de l'auberge. ”

“ D'ailleurs, vous n'avez pas encore atteint l'âge où la nécessité d'un rôle plus sérieux se fait sentir. Vous avez bien déjà la fierté d'un homme; mais vous avez encore l'heureuse légèreté d'un enfant. Pour moi, je suis déjà vieux; car j'ai l'humeur mélancolique, le caractère nonchalant. Une vie de fêtes ne me convient guère; je ne sais pas plaire aux femmes; j'aimerais mieux vivre à la manière d'un homme.
—Admirable princesse! s'écria Galeotto en lui boutonnant son pourpoint de velours noir. ”

“ Es-tu réellement amoureux?
—Moi, dit Saint-Julien moitié par fierté, moitié par délire, je ne le suis pas! Comment peut-on être amoureux d'une femme qu'on ne connaît pas!
—Oh! bien! j'aime à t'entendre parler ainsi. En ce cas tu as des idées plus saines que je ne pensais; mais à quoi vises-tu ici? quoi qu'il t'arrive, cela ne peut pas te mener bien loin. Personne n'a fait son chemin avant toi, et tu ne le feras pas non plus.
—Explique-toi, au nom du ciel!...
—Tu veux être l'amant de la princesse? ”

“ Ah ! gracieuse princesse ! s’écria Cantharide en jetant autour de lui un regard effaré, si vous tenez un peu à la vie de votre humble serviteur, faites que cet effroyable criocère ne se présente jamais devant mes yeux. Non, ce n’est pas avec du carton et du verre qu’on a pu imiter le globe de ces yeux à mille millions de facettes qui rendent l’existence intellectuelle et physique des insectes si supérieure à la nôtre. Il n’y a pas de cristal assez limpide pour rendre l’éclat diamantin d’un œil de scarabée ”