Jenny Bastide

“ Ma résolution est irrévocable !
— Dites-moi, Alice, reprit madame de Belmance en souriant, soyez vraie comme il est dans votre caractère de l'être: si vous aimiez Je coupable, ne lui pardonneriez- vous pas? Votre ressentiment n'est-il si implacable que parce que le criminel ne vous est plus cher ?
— Chère Madame, je vais vous paraître bien plus coupable encore, répondis-je, car je n'ai jamais aimé Roger- Je sais que mon fils n'aura que moi pour appui, mais j'espère en mon courage, et je préfère qu'il n'ait point de père à en avoir un méprisable. ”

“ Hélas! je ne croyais pas tant regretter la protection de madame de Vatry, et surtout cette bonne Mélanie, qui m'aimait du moins !
Et les yeux d'Alice se remplirent de larmes; peut-être aussi coulèrent-elles à un souvenir qu'elle n'osait s'avouer. Mais elle murmura : — Pourquoi est-il encore si jeune et si beau ! pourquoi est-il l'ami d'une femme qui me hait ! on le dit si bon, si généreux, que j'irais à lui avec confiance !. Pauvre folle que je suis, puis-je espérer l'appui de personne? Je ne dois compter que sur moi! ”

“ Je suis sans fortune, sans appui, et j'ai foi en vous comme dans ce qu'il y a de meilleur au monde !
— Vous avez raison, Alice, s'écria Roger entraîné par le moment et par la beauté d'Alice, et je jure.
— Ah! ne jurez pas, mon ami, interrompit doucement Alice : un homme tel que vous n'a pas besoin de faire de serments.
Ils causèrent ainsi encore quelques moments, Roger faisant des projets d'avenir, des promesses de bonheur qu'Alice écoutait en souriant. Mais elle s'arrêta tout à coup, et dit : — Je vais vous quitter : madame de Belmance n'est pas bien. ”

“ Eh bien, Delphine, quatre mois se sont écoulés; j'ai mis au monde un fils, et Roger n'est point revenu.
Comme je te l'ai dit, je l'attends d'heure en heure, et mon parti est pris. Je n'essayerai point de ranimer dans le cœur de M. de Sommerville un amour qui s'est éteint si vite; je ne tenterai point de le retenir près de moi: ma vie de jeunesse et d'amour est à jamais finie : je ne suis plus que mère. Maintenant je demanderai à Roger d'assurer l'existence de son fils, et je me retirerai dans quelque retraite où je ne vivrai plus que pour mon enfant. ”

“ Alice était une femme plus rare qu'on ne croit; elle ne pouvait aimer que ce qu'elle estimait. Remplie de modestie, la retenue et la timidité de ses manières n'empêchaient pas qu'elle n'eût un caractère rempli de fermeté. En cela elle était tout le contraire de Roger : elle savait bien ce qu'elle voulait.
M. de Sommerville arriva près d'Alice sans avoir pris un parti, sans savoir comment il sortirait de la fausse position où il s'était placé. Le hasard, dont les gens indécis profitent toujours, et sur lequel les caractères bien trempés ne comptent pas, servit Roger. ”

“ A cette triste réflexion, Alice sent ses yeux se voiler de larmes ; elle s'arrête un moment dans l'escalier avec d'autant plus d'effroi que quelqu'un monte et va passer près d'elle.
Elle n'a pas le temps de baisser son voile, quand un cri de surprise et de joie s'échappe de la bouche de cette personne.
— Madame! mademoiselle de Lostange, je vous retrouve donc enfin!
— Oh ! silence, Monsieur, s'écrie Alice avec terreur ; silence, Monsieur! ne me nommez pas! Par pitié pour mon malheur, par respect pour une femme outragée, quittez-moi ! ”

“ Voilà bien des jours que je ne t'ai écrit, Delphine : car quoique ma lettre, ou plutôt mon journal, ne te parviendra peut-être de longtemps, c'est une consolation pour moi de confier au papier tout ce qui me blesse ou me rend heureuse. Roger est quelquefois si tendre, si aimable, il fait tant pour me prouver son amour, que je me rattache à l'espoir d'en être aimée comme je l'aime, ou plutôt comme je voudrais pouvoir l'aimer, toujours avec confiance et abandon. Mais je ne puis plus m'abuser sur cet article : il n'est pas dans le caractère de M. de Sommerville d'ouvrir son âme à personne. ”

“ « Mélanie, m'at-elle dit, préparez pour mademoiselle Alice une toilette somptueuse; il faut qu'elle soit superbe, brillante, resplendissante. Je ne veux pas surtout qu'elle s'imagine que je la cache, que je suis jalouse de sa beauté, qui, à tout prendre, est fort ordinaire. » En parlant ainsi, madame la comtesse était rouge comme un coquelicot, et marchait à grands pas dans son appartement, d'où elle n'a pas tardé de m'ordonner de sortir. ”

“ M. le marquis a la bonté de se priver de son valet de chambre pour le laisser aller en France voir sa mère qui est malade. Vous devez connaître M. le marquis, Mademoiselle, il vient souvent chez madame ?
— Vous oubliez, ma bonne Mélanie, que je ne reste jamais au salon quand il vient du monde.
— Pardon, cela est trop vrai ; sans cela vous auriez remarqué M. le marquis; il est aussi beau qu'il est bon; M. Baptiste ne tarit pas sur son éloge; voyez-vous, Mademoiselle, quand les domestiques disent du bien de leurs maîtres, on peut les croire. ”

“ Cette vie occupée, le contentement de soimême qui en résulte, la douce occupation d'élever un enfant, l'idole des deux époux, faisaient de leur vie un paradis sur terre. La beauté d'Alice brillait de tout son éclat, et l'amour qu'elle inspirait à son Emmanuel était devenu de l'idolâtrie.
Telle était la position de cette heureuse famille, quand un déplorable hasard amena le coupable Roger près d'eux. En reconnaissant Alice, il recula avec terreur, et, après avoir jeté un rapide regard sur M. de Fargy et sur l'enfant qui était près de lui, il sortit en chancelant de l'appartement. ”

“ ALICE DE LOSTANGE. 319
— De mes torts, allons, tranchons le mot: vous vous croyez ma victime.
— Non, Roger, j'aime à croire que vous êtes trop généreux pour vouloir faire de moi une victime; cependant je ne puis vous cacher... et les larmes qu'Alice retenait depuis longtemps coulèrent de. ses yeux abattus.
Roger était un homme faible, égoïste, comme un constant bonheur rend trop souvent ceux qui n'ont jamais souffert; mais il ne se montrait dur et cruel que quand une passion ou un désir violent l'emportait. ”

“ ALICE DE LOSTANGE
A LA VICOMTESSE DE LAUMONT.
Florence, le 40 février 1840.
Tu es vraiment bien aimable, ma chère Delphine, de réclamer avec tant d'instance les détails que je t'ai promis dans un jour de découragement et de tristesse. Cette nouvelle preuve de ton amitié et de ton intérêt me touche d'autant plus, que je sais, et je m'en réjouis, que ta vie est remplie de bonheur et de distractions charmantes.
Puisse Dieu se montrer toujours aussi juste et aussi bon pour toi; car tu le mérites, ce bonheur qu'il t'accorde, puisqu'il ne te rend point indifférente pour les peines des autres. ”

“ Le bal de la princesse Poniatowski ! se dit-il avec dédain; Dieu merci, je n'irai pas; la comtesse attendra, mais que m'importe !
Tout en disant que m'importe, le marquis éprouvait un malaise assez fatigant.
Quoiqu'on sût la comtesse mariée, personne ne s'inquiétait du comte de Vatry. Florence est une ville à la fois tracassière et indifférente. On parle des petites choses sans se préoccuper des importantes: on meurt sans qu'on vous pleure, on se déshonore sans qu'on vous blâme; mais que votre amant vous quitte ou que vous le quittiez, de suite la société se gendarme et prend fait et cause. ”

“ Il sortait de l'appartement quand Baptiste annonça M. Emmanuel de Fargy.
En le voyant entrer, Roger n'essaya même pas de quitter le fauteuil où on l'avait transporté. Un léger mouvement de répulsion, et une faible rougeur se montrèrent cependant sur sa figure, où la pâleur de la mort était déjà répandue. Mais, surmontant un sentiment dont il n'avait pas été le maître, il tendit la main à M. de Fargy, qui la retint un moment dans la sienne.
—Merci, Monsieur, merci, dit Roger doucement, merci de vous être rendu si vite à mes désirs; hélas ! vous le savez, la mort n'attend pas. ”

“ Le marquis de Sommerville s'approchait près de la voiture qui l'avait amenée et qui descendait rapidement; il s'arrête, regarde, hésite et n'ose sans doute interroger mademoiselle Mélanie.
— Ah ! n'est-ce pas une preuve de bonté que de s'intéresser au sort d'une pauvre jeune fille abandonnée? Il n'est donc pas retourné près de madame de Vatry? Il aura pitié de mon sort quand il saura que moi, Alice de Lostange, je suis forcée d'engager ma liberté, de me soumettre au caprice des autres, exposée à mille dangers, privée de l'appui de celle qui avait juré de me protéger. ”

“ Ce qu'Emmanuel apprenait surtout à son fils par son exemple, c'était à rester parfaitement juste et bon, et à ne jamais sacrifier le bonheur de personne au sien. Du reste, la tâche lui était facile, le petit Albert avait le cœur le plus tendre et le caractère le plus aimable. C'est à tort qu'on prétend qu'on ne découvre pas ses défauts dans l'enfance, et qu'un petit être dont le cœur est bon peut devenir un homme méchant : les déceptions, l'ingratitude dont il est souvent l'objet rendent quelquefois méchant cet enfant devenu homme. ”

“ Ah! ce fut dans ce moment que sa conduite parut inexcusable à M. de Sommerville lui-même.
— Eh bien! dit-il avec résolution, je réparerai : avec de l'or, je découvrirai Alice, si elle existe; elle me pardonnera pour l'amour de son fils : elle sera ma femme.
Ma femme ! répéta-t-il? Ah! peut-être est-elle morte. Mais non, mais non, on ne meurt pas à dix-neuf ans. quand la vie a été si pure, et Dieu ne peut vouloir me punir jusque dans mon fils. Demain, demain je la chercherai; mais que demain vient lentement! ”

“ Et je n'ai pu rien réparer ! continua-t-il ; avec quelle hauteur, quel mépris m'a traité mademoiselle de Lostange ! C'était celle-là qui était noble et fière ; c'était celle-là qui était réellement faite pour porter mon nom, tandis que la comtesse n'aime à s'entourer que de saltimbanques et de gens de mauvaise compagnie. Cet Agénor, par exemple, il se moque de moi avec elle, je ne l'ignore pas : il la fait rire, tandis que moi je ne fais rire personne. Et comment le pourrais-je, mon Dieu! je sens tous les jours s'affaiblir mes forces ”

“ Depuis que le hasard, ou plutôt le malheur, et l'instinct de l'amour avaient réuni Alice et Roger, il ne se passait pas un jour sans que celui-ci vînt voir Alice. Il l'avait présentée à madame de Belmance dans des termes si respectueux, il y avait tant de dignité et de grâce dans le maintien de mademoiselle de Lostange, qu'il aurait fallu avoir plus de méfiance dans le cœur et de rigidité dans le caractère que n'en avait madame de Belmance pour éprouver une défiance qu'Alice ne méritait pas. La vérité est une, et son empire se fait toujours sentir. ”

“ Madame de Belmance était là, quand je reçus cette lettre.
— Ah ! m'écriai-je, n'est-il pas cruel de me rappeler mon déshonneur? n'est-ce pas m'offenser encore de renouveler de telles propositions? Je ne veux entendre parler d'aucune réparation !
— Chère Alice, observa gravement madame de Belmance, ce n'est pas votre intérêt seul qu'il faut que vous écoutiez. Celui de votre enfant doit passer avant tout; avant vos répugnances, avant votre ressentiment.
— Oh! jamais, jamais, répondis-je, je ne consentirai à passer ma vie avec un homme que je méprise. ”

“ Parlez, parlez à l'instant même, ou je ne vous revois de ma vie !
— Mais, Céphise, songez donc que je me suis promis par tout ce qu'il y a de plus sacré.
— Je me soucie bien de ce qu'il y a de sacré!
— Laissez-moi essayer avant de tout vous dire. Qu'avez-vous besoin de vous marier, puisque vous avez le bonheur d'être devenue veuve d'un homme qui s'est si abominablement conduit envers vous ?
— Il est vrai que je n'ai pas eu trop à me louer de mes deux maris; mais le marquis est un homme dont je ferai ce que je voudrai.
— Fiez-vous y! s'écria Agénor; fiez-vous aussi à sa fidélité ! ”

“ Mademoiselle Mélanie avait remis au valet de pied l'adresse de la villa Cerdani, qu'occupait la princesse.
La voiture roula rapidement, tandis qu'Alice aurait donné beaucoup pour la retenir, parce qu'elle marchait à un but qui l'embarrassait et l'attristait en même temps, et que la pauvre jeune fille jouissait de sentir les premières émanations du printemps, quoique leurs campagnes, dont les Toscans sont si fiers, n'aient ni le charme ni le calme des nôtres, qu'on n'y rencontre pas ces grandes allées, soit de peupliers élancés, soit de tilleuls ou de marronniers à l'ombre épaisse. ”

“ Doué d'une figure douce et charmante, distingué par sa taille et ses manières, énervé par une vie trop remplie de plaisirs et de bonheur, impatient, exigeant comme un enfant gâté; capricieux et fantasque, adulé comme une jolie femme, il était pourtant difficile de résister à son charme quand il voulait plaire et se faire aimer. Blasé sur tout, Roger, incapable de constance, croyait toujours ses caprices éternels; rempli de talents qu'il avait acquis sans s'en donner la peine, ses amis le prônaient, les femmes s'étaient longtemps disputé l'honneur de lui plaire. ”

“ Il faut l'avouer enfin, Armand, j'en étais jaloux.
Je le rencontrai enfin dans le salon de sa sœur ; nous échangeâmes un regard qui nous apprit combien nous nous déplaisons mutuellement. Je devinai qu'il aimait Alice. Peut-être ne s'en doutait-elle pas ; cependant il est rare que la femme, même la plus naïve, ignore le pouvoir de ses charmes.
Je revins à la ville furieux, amoureux, jaloux, ne sachant à quoi m'arrêter, mais décidé d'employer jusqu'à la violence pour me rendre possesseur d'Alice. Je ne pouvais su porter l'idée qu'elle allait partir avec M. de Fargy ”

“ Roger me disait ce matin que nous irions passer l'hiver prochain à Paris : j'en serais bien aise. Quelque magnifique que soit ce pays, il me tarde d'être rentrée dans ma patrie; il me semble qu'ici je suis sans protection, sans appui; et puis je te verrais, Delphine : n'estce pas que tu m'aimes encore ? Si j'interroge mon cœur, il me semble qu'il est impossible qu'il en soit autrement.
Mais qu'il est cruel de n'entendre pas parler de ce qu'on aime, d'ignorer son sort. Tu es heureuse, je le sais bien; mais le malheur ne peut-il t'atteindre comme une autre? ”