Sophie Gay

“ Je l’ouvris en tremblant autant de crainte que de plaisir.
EDMOND À LÉONIE. « Vous m’aimez, Léonie... Vous, daigner me le dire, et j’oserais me plaindre ! Ah ! que le ciel m’accable de tous les tourments réservés aux ingrats si jamais je murmure contre ma destinée !... Vous m’aimez, n’est-elle pas remplie ?
» Oui, je défie le désespoir qui m’attend, lorsqu’il faudra vous obéir, d’effacer l’impression de cette joie céleste dont s’enivre mon cœur, de cette joie qui eût fait de ma vie un long enchantement si, renonçant à des nœuds mal assortis, vous m’aviez confié le soin de votre bonheur. Ah ! ”

“ L’aspect des avenues du château changea tout à coup cette disposition. M. de Montbreuse prit un air sombre, ma tante se retourna pour cacher les larmes qui s’échappaient de ses yeux, Alfred devint silencieux ; tout m’avertit que j’approchais du tombeau de ma mère, et la plus profonde mélancolie s’empara de mon âme. Je me rappelai la confidence d’Étienne, les regrets de Suzette et mille souvenirs de mon enfance qui se rattachaient à cette mère tant regrettée ; je devinai ce qui devait se passer dans le cœur de mon père, et quand la voiture s’arrêta, je me jetai dans ses bras, fondant en larmes. ”

“ J’aurais voulu te cacher ses malheurs, te laisser ignorer l’insensé qui les causa, mais j’ai bien mérité, par mes regrets et mon repentir, le pardon de ma fille ; c’est moi qui t’ai privée du plus doux appui qui soit au monde ; c’est moi dont la légèreté blessa mortellement le cœur le plus tendre et le plus passionné, c’est moi qui détruisis le charme de ma vie, et c’est à moi, mon enfant, à t’apprendre comment, sans me croire coupable, j’ai conduit au tombeau la femme la plus adorable. ”

“ Loin d’Alfred, ma figure portait l’empreinte de l’ennui ; sa présence seule m’animait, sa légèreté me donnait une humeur impossible à dissimuler, et notre préférence mutuelle n’était plus un secret pour personne. J’en avais fait la confidence à mon Eugénie qui ne cessait de me féliciter du bonheur de fixer un jeune homme aussi léger, aussi séduisant et qui serait bientôt mon mari ; car M. de Montbreuse, disait-elle, ne pourrait s’empêcher de lui rendre plus de justice, et d’être touché d’un attachement aussi profond que le nôtre. ”

“ Alfred lui-même était plus assidu près de moi, et paraissait prendre plus d’intérêt aux lectures que me faisait Suzette, qu’il n’en avait pris à celles que nous avions eu tant de peine à lui faire écouter lorsqu’il était malade.
Cependant sa présence continuelle n’avait pas pour moi tout le charme que mon imagination s’en était promis : son esprit, si vif, si gai dans le grand monde, où l’ironie a tant de succès, était d’un faible secours dans une société intime où personne n’a envie de se tourner mutuellement en ridicule. ”

“ LÉONIE AU COMTE DE CLARENCEY. « Edmond, vous m’accusez, et je brave tout pour vous prouver votre injustice. Au moment de nous séparer pour jamais, je me livre sans réserve au charme de vous peindre tout ce que j’ai souffert depuis le jour, où, reconnaissant mon erreur, vous m’avez appris à distinguer un sentiment profond d’une folie romanesque, depuis le jour où, déjà séduite par votre esprit, je découvris dans votre cœur cette affection si constante et si vive qui devait asservir le mien. Hélas ! j’ai longtemps ignoré ma faiblesse.
» ”

“ Prévenue par mon père sur la légèreté d’Alfred, sur sa facilité à croire au succès, je venais de lui donner l’assurance que, déjà, il pouvait altérer mon humeur. Quelle faute ! et combien je me la reprochai ! que de belles résolutions je formai dans l’espérance de la réparer ! mais il n’était plus en mon pouvoir d’en arrêter les suites. La première inconséquence d’une femme est le signal d’un combat d’où elle sort rarement triomphante. Celui qui l’a causée connaît déjà ses avantages, et jamais sa générosité n’épargne notre faiblesse. ”

“ L’accent de la douleur de cette excellente mère retentit jusqu’au fond de mon âme ; je m’élançai dans ses bras ; Alfred embrassait, en pleurant, ses genoux, et ma tante le conjurait de calmer son désespoir en lui disant :
— Il ne faut plus compter sur l’indulgence de ton oncle, je le sens ; Léonie ne doit plus te pardonner, mais ta mère peut te suivre, Alfred, et partager tes regrets. Tu ne la verras pas sans consolation pleurer avec toi sur les malheurs qu’avec plus de prévoyance elle aurait pu t’épargner, et tu vivras par pitié pour elle. ”

“ Tout entière aux différentes impressions que j’avais reçues du récit de madame de Ravenay, je n’écoutai plus un mot de ce qui se dit. Sans en connaître la cause, j’éprouvais un mécontentement qui m’importunait ; j’étais indignée des soupçons de madame de Ravenay sur la conduite de Suzette, et je m’en voulais de n’avoir pas deviné que cette mélancolie qui m’intéressait dans Edmond n’était que le fruit d’une passion romanesque qui occupait toutes ses pensées au moment même où il semblait le plus empressé auprès de moi. ”

“ Comment vous accuserais-je, vous, dont les soins touchants m’ont si longtemps abusée, vous, à qui j’ai dû toutes les illusions d’une félicité qui durerait encore, si l’affreuse vérité n’était venue en détruire l’enchantement ? Non, je fus seule coupable, je devais étouffer le ressentiment d’une injure expiée par tant de sacrifices de votre part ; je devais attendre le retour de ton cœur, vivre pour être ton amie, pour garantir ta fille de l’affreuse passion qui me tue et t’épargner les regrets qui t’affligent. ”

“ On en croit mieux les faits que la morale. Cette vérité me détermine à raconter simplement à ma fille, les chagrins qui m’ont affligée à son âge, les torts qui en ont été la cause, et le moyen qu’une ingénieuse tendresse fournit à mon père, pour assurer le bonheur de ma vie.
J’avais seize ans lorsque la tourière du couvent où j’étais élevée depuis mon enfance, vint me dire avec cet empressement qu’ont toujours les vieilles femmes d’apprendre une nouvelle quelconque :
— Accourez donc, mademoiselle Léonie ; n’entendez-vous pas qu’on ouvre la grande grille ? c’est M. de Montbreuse qui arrive. ”

“ Je suis née avec plus de courage que n’en ont ordinairement les femmes pour braver la douleur, mais je n’ai jamais pu souffrir avec résignation les tourments de l’incertitude ; aussi, pour me délivrer de celle où me laissait l’espérance de fléchir mon père, et la crainte de le voir persister dans sa rigueur envers Alfred, j’imaginai de fixer moi-même mon sort, en renonçant volontairement à toutes les illusions d’un bonheur incertain. J’établis dans ma pensée que M. de Montbreuse resterait immuable dans sa volonté, et que j’étais condamnée à passer ma vie loin d’Alfred, sans cesser de l’aimer ”

“ Mariée de bonne heure à un homme fort aimable, elle avait conçu pour lui un amour passionné qui aurait fait le malheur de sa vie si tout autre en eût été l’objet. Je ne crois pas que ma sœur ait jamais éprouvé d’autre chagrin que celui de perdre son mari, mais aussi dans quel affreux désespoir sa mort l’a-t-elle plongée ! Je suis convaincu que sans l’obligation de vivre pour son fils, elle aurait succombé à sa douleur ; car sur les caractères de cette nature la philosophie ne peut rien : c’est une passion qui en remplace une autre. Alfred devint bientôt l’objet de tous ses sentiments. ”

“ Jusqu’alors je n’avais vu dans mon changement de situation que le plaisir de sortir d’une retraite dont la vie monotone était peu de mon goût, pour aller passer mes jours auprès d’un père uniquement occupé du soin de mon bonheur, et ce bonheur, l’Opéra, le bal et les parties de campagne me paraissaient devoir le composer tout entier ; je n’imaginais rien de mieux, quand Eugénie vint me découvrir que j’y pouvais ajouter le désir de plaire, la certitude d’être aimée et le plaisir de faire un choix. ”

“ Vous vous imaginez peut-être qu’Alfred devenu votre mari, ses défauts auraient moins d’inconvénients pour le monde et pour vous ; détrompez-vous, ma chère Léonie, si, tout en vous aimant et vous respectant, Alfred se rend aussi coupable, que serait-ce si le désir de vous plaire ne contraignait son caractère ? Je ne vous parle pas de sa liaison scandaleuse avec madame de Rosbel, des propos injurieux de cette femme que la jalousie anime contre vous, et qui sont inévitables, quand on reçoit les hommages d’un homme aussi peu discret que fidèle. ”

“ En m’assurant qu’elle souffrait peu, je m’efforçais de la croire, et, contemplant ses joues colorées et ses yeux animés par la fièvre, je me trompais sur ces symptômes alarmants et les regardais au contraire comme autant de raisons d’espérer, quand il me vint enfin à l’idée d’interroger le docteur, qui, pendant tout le temps que Sophie me parlait, n’avait cessé de la considérer de l’air le plus inquiétant. Son hésitation à répondre fut un arrêt pour moi. Je vis qu’il n’osait s’expliquer sur le véritable état de madame de madame de Montbreuse ; cette crainte anéantit toutes mes espérances. ”

“ Quand on est jeune et jolie, ma fille, il faut encore plus de soins pour se mettre à l’abri du soupçon que de la faute. Vous êtes loin de l’un et de l’autre, et si je vous préviens sur les suites souvent irréparables de l’inconséquence, cet excès de prévoyance n’est motivé que par l’extrême attachement que je vous porte. Je veux votre bonheur, Léonie, c’est la dernière volonté de ma vie, mais elle est absolue, dussiez-vous la contrarier, je suis décidé à l’accomplir. ”

“ ALFRED AU COMTE DE MONTBREUSE. « Mon cher oncle, » J’ai causé depuis un an tous les chagrins de votre famille, permettez-moi de les réparer en cédant la main de votre fille au seul homme digne de la posséder. En outrageant le cœur de Léonie, je l’ai perdu, et je ne puis accepter le sacrifice que sa générosité veut me faire. Lisez la lettre que je viens d’arracher à mon ami, et récompenser tant de sentiments vertueux par le bonheur de Léonie. ”

“ Eugénie ne m’avait point abandonnée pendant mes souffrances, mon père avait obtenu de la supérieure de son couvent, la permission de la faire sortir souvent pour venir me tenir compagnie, et j’éprouvais toujours un nouveau plaisir à l’entretenir des intérêts de mon cœur. De quel charme les femmes se privent en rendant l’amitié presque impossible entre elles ! Je mets au nombre des moments les plus heureux de ma vie ceux que j’ai passés près de cette bonne Eugénie qui, loin d’envier mes succès, en était fière, et dont le cœur partageait si bien tous mes sentiments ”

“ Madame de Rosbel avait trop de finesse pour ne pas deviner à quoi elle devait le retour d’Alfred auprès d’elle, mais sa vanité y trouvait trop son compte pour le mal accueillir. Enlever un amant à une jeune rivale, désespérer la passion naissante de M. de Frémur, déconcerter la sévérité de M. de Montbreuse, étaient trois choses bien divertissantes pour l’imagination de madame de Rosbel.
Ma tante, se trouvant tout à fait rétablie, nous déclara qu’elle voulait sortir de son lit, aller se promener, et jeter par la fenêtre les potions du docteur. ”

“ C’est à cet aimable Edmond que je dois le retour de mon fils, c’est lui qui me l’a ramené et qui a forcé son oncle à le revoir. Quel bon jeune homme, Léonie ! et qu’il mérite bien toute notre amitié !
La présence d’Edmond qui s’avançait vers moi, m’évita l’embarras de répondre à cet éloge, il me parla du ton le plus touchant de l’inquiétude qu’avait dû me causer la subite indisposition de madame de Nelfort, et me fit cent questions sur ce qui pouvait l’avoir provoquée, espérant me laisser présumer par là qu’il était loin d’en soupçonner la véritable cause. ”

“ Nous allâmes ensemble remplir les corbeilles de fleurs qui devaient orner la table et les salons ; c’était un plaisir de notre enfance, et je m’attendais à voir courir Suzette après les plus belles roses et me les apporter en chantant comme autrefois, mais la pauvre enfant paraissait tourmentée d’un profond chagrin, et son sourire avait quelque chose de si triste, qu’il inspirait la pitié. ”

“ Il se rendait assez de justice pour reconnaître son infériorité dans un petit cercle de gens instruits et aimables, et son amour-propre en souffrait trop pour qu’il n’en témoignât pas son mécontentement ; alors il devenait maussade, frondeur, et par conséquent ennuyeux. J’avais beau vouloir m’en imposer sur cette vérité, elle me frappait en dépit de tout ce que j’imaginais pour me la dissimuler. On est si humilié de découvrir une preuve de médiocrité dans l’objet qu’on aime, qu’il y a plus de honte que de regret dans le chagrin qu’on en éprouve. ”

“ Une heure avant, le départ d’Edmond me semblait le terme de ma vie, depuis que j’avais lu sa lettre, j’espérais succomber à mon émotion en le revoyant, et toute ma destinée disparaissait devant l’idée de rencontrer ses yeux.
Cependant, rien au monde ne m’aurait déterminée à descendre dans le salon avant que chacun ne s’y fût réuni, un sentiment de pudeur me faisait craindre de m’y trouver seule avec Edmond. Ah ! l’embarras qui suit un aveu suffirait pour éclairer les femmes sur le danger d’en faire. ”

“ Alfred, dont la tristesse avait toujours la physionomie de l’humeur, me bouda tout le jour comme si c’était moi qui l’eusse offensé ; il est vrai que mon air lui disait assez le mépris que sa conduite m’inspirait, et tout ce qu’il devait à la pitié que j’avais pour l’état de sa mère ; c’est avec ces airs-là qu’on détruit tout l’effet des procédés les plus généreux. ”

“ Edmond. Je conçois que l’état où s’est trouvée un moment madame de Nelfort ait dû vous affliger, mais il n’est plus alarmant. Bientôt, vous ne verrez près de vous que des gens heureux, et rien ne troublera plus votre bonheur...
Léonie. Mon bonheur ! Ah ! M. de Clarencey, vous savez bien que je n’en dois plus espérer !
Edmond. Eh ! qui pourrait avoir l’idée de le troubler ? N’êtes-vous pas l’objet des plus tendres affections de tout ce qui vous entoure ? n’êtes-vous pas uniquement chérie du meilleur père... adorée d’un amant que le titre d’époux va bientôt... ”

“ Comment ne pas comparer tant de soins à tant de négligences, tant d’amour à tant de perfidie, et comment ne pas préférer celui que le malheur attache au frivole amant que le bonheur même ne peut fixer ! Mais je n’ai plus le choix, Alfred est malheureux, toute sa destinée est dans le pardon qu’il attend de moi. Je l’ai promis aux larmes de sa mère... ”

“ Vous me répondiez, Léonie. Ah ! je suis trop heureux !
En disant ces mots, il s’empare de la lettre, et la porte à ses lèvres. Je lui dis en vain que ce n’est point à lui qu’elle est adressée, je lui reproche en vain son imprudence, son indiscrétion et son audace ; il m’écoute point et s’enfuit en me jurant que la mort même ne le séparera point de ce gage de ma tendresse. ”