Charles Barbara

“ Mme Marcille, son frère, Thérèse, vivaient dans cette prévision. Marcille ne voyait que rarement son oncle ; il semblait craindre de se rencontrer avec lui. Le procureur général, de son côté, était aux prises avec une mélancolie croissante qui lui donnait un goût de plus en plus décidé pour la solitude. La passion du travail n'était certainement pas ce qui le retenait chez lui des journées entières. En même temps qu'il négligeait ses amis, il cessait d'être jaloux des attributions de sa place et laissait, contre son habitude, toute la besogne à ses substituts. ”

“ Anaïs répondit par des flots de larmes à ces paroles ; elle s'écria :
" O misère ! si vous me méconnaissez, vous qui m'aimez, quelle justice dois-je attendre de ceux qui me haïssent? De l'orgueil, moi! Que je sois assez méprisable pour ne pas estimer profondément l'homme qui prend soin de vous !
— Bien, très-bien, pardonne-moi; mais alors....
— Alors, alors, ce mariage est impossible précisément parce que je n'ai rien. Voulez-vous que par reconnaissance je m'échappe d'un abîme pour me plonger dans un abîme plus profond encore ? La misère m'inspire plus d'horreur que la mort. Hélas! ”

“ Comme son père, Clovis avait un caractère qui lui était propre, une volonté à lui, de la fièvre et de l'ardeur. L'éducation avait mis toutefois cette différence entre eux, que l'opiniâtreté du père méritait chez le fils le nom de fermeté.
Avec l'âge, le caractère des deux frères avait accusé des tendances de plus en plus tranchées. Aussi, la tendresse du père pour le doux Edmond avait-elle crû de toute l'aversion que son autre enfant avait fini par lui inspirer. L'amour sérieux et profond de ce dernier pour Madeleine Trembleau avait comblé la mesure. ”

“ Voyons, chère, très-chère enfant, poursuivit l'oncle de Marcille avec une tendresse croissante, n'avez-vous plus d'objection à me faire? Vous ne craignez pas, sans doute, qu'à mon âge je change jamais de sentiments à votre égard. L'amour qui, la plupart du temps, n'est qu'un feu de paille, peut bien s'éteindre ; mais les sentiments d'affection fondés sur l'estime, mûris à l'éclat des plus solides et des plus rares qualités, vous le savez, sont inaltérables. ”

“ Crois-tu donc que je survivrai à une pareille honte? repartit Mme Marcille au désespoir. Mais cela est impossible ; cela ne sera jamais ! Tu serais écrasé sous le mépris de ceux qui te connaissent. D'ailleurs, tes oncles sont là. Ils te déshériteront, et moi aussi, tu peux en être certain, "
Marcille se leva.
" Ma mère, dit-il du ton le plus calme, n'allons pas plus loin. Dans l'état d'exaspération où vous êtes, il n'y a pas de discussion possible. Tout ce qui, entre nous deux, peut ressembler à une querelle, n'est digne ni de vous ni de moi. ”

“ Pendant ce temps-là, la haine continuait de travailler le coeur de la tante Euphrasie. Quelque chose lui manquait en l'absence de sa nièce. Ne pouvant plus la martyriser, elle la calomniait. A l'entendre, Anaïs ne s'était échappée d'une maison honorable que pour soustraire sa mauvaise conduite au contrôle de sa tante et s'abandonner librement au libertinage. Il ne fallait pas aller bien loin pour en avoir la preuve. Du consentement et sous les yeux d'une mère infâme, la jeune fille vivait ouvertement avec un ouvrier. A force de répéter cette fable, Mme Lorin finissait par y croire. ”

“ Dans la scène de tout à l'heure, vous n'avez vu qu'un faible échantillon des avanies qu'elle me fait chaque jour. Bon chien chasse de race, comme on dit à Saint-Germain. La fille est tout le portrait de la mère. On sait assez, du reste, ce que valent les parents pauvres. Vôtre bien-être leur fait envie, et ils ne cherchent qu'à vous le faire expier comme un crime. C'est une guerre à mort. Allez, monsieur, croyez-moi, défiezvous de cette Madeleine. Elle a mauvais coeur, c'est une voleuse : tôt ou tard vous vous repentirez du bien que vous lui faites. Je n'ai jamais vu de nature plus ingrate. ”

“ La seule vue de cette femme était un supplice pour Thérèse. Que ne souffrit-elle pas quand elle connut sa fille, cette enfant exigeante, jalouse, personnelle, infatuée de sa beauté, chez laquelle les caprices devenaient des passions et les espiègleries de la méchanceté! Elle eut envie de rompre net. Il était trop tard pour le faire sans éclat. Elle attendit patiemment le retour de Marcille.
Cornélie était à ranger parmi ces femmes qu'on ne peut voir avec indifférence, qu'on adore ou qu'on hait. ”

“ Ah ! fit Anaïs en portant la main à ses yeux, que n'aije eu la force de me taire aujourd'hui comme je l'ai fait jusqu'à ce jour? C'est malgré moi que j'ai parlé. Je verserais avec joie tout mon sang pour vous. Je me reproche à l'égal d'un crime la contrainte où je suis d'ajouter mes douleurs aux vôtres. Vous êtes vieille et pauvre, sans avenir, réduite à vivre d'aumônes ; votre tendresse est impuissante, vous ne pouvez absolument rien pour moi : à quoi bon vous déchirer l'âme par la confidence de chagrins que vous ne pouvez soulager? ”

“ On ne répugnait point à admettre, par exemple, que le mariage n'aurait jamais lieu, qu'il ne servait qu'à masquer la liaison scandaleuse de Thérèse et de Marcille, et que Mme Lemajeur, dont on taxait l'économie d'avarice, ne laissait pas que d'y trouver son compte.
On en agit insensiblement à peu près comme le médecin qui ajoute au poids d'un remède en raison du peu d'effet qu'il produit. Marcille et sa future femme furent de moins en moins épargnés. Avec cette hardiesse que donne l'anonyme, on déploya chaque jour, dans la persécution, plus de raffinement et de cruauté. ”

“ On ne saurait exprimer la stupéfaction et la colère du père Lorin à cette nouvelle. Sans en rien laisser voir, il nourrissait au fond de son âme une haine violente contre Trembleau. Celui-ci ne cessait pas de l'exaspérer par son sourire ironique, son air goguenard et ses allusions impies. Ce n'était rien encore. Le cordonnier considérait ce mariage à l'égal d'une honte. Inféodé à la noblesse, jouissant de l'estime générale, sur le point de quitter le commerce et de devenir un bourgeois, il était persuadé que son fils ne pouvait épouser une paysanne sans le couvrir de déshonneur. ”

“ Elle fut surprise, puis inquiète, enfin profondément affligée de constater que sa condescendance ne profitait ni à elle, ni à son fils, ni à personne. La joie de Marcille, en revoyant sa mère, n'avait duré qu'un instant. Le lendemain, le surlendemain, les jours suivants, il donna l'exemple du plus inexplicable des phénomènes. Pour l'ébahissement de ceux qui s'intéressaient à lui, alors qu'il avait ce qu'il souhaitait, qu'il pouvait se marier, alors qu'on s'attendait littéralement à le voir étouffer de bonheur, il tombait dans un morne accablement, dans une mélancolie de plus en plus noire. ”

“ Elle ne voulait point avoir l'air d'obéir à un mouvement de dépit ou de colère; elle se repliait sur elle-même et se préoccupait d'un prétexte réel et solide pour appuyer sa résolution. Marcille parut jaloux de lui en offrir un : il eut l'imprudence d'écrire à Cornélie. Chaque jour les perplexités au milieu desquelles il vivait devenaient plus pénibles, plus intolérables. Son amour pour Thérèse, après avoir suivi une marche ascendante et s'être développé jusqu'à la passion, était redescendu, par une pente analogue, à un degré qui n'était plus que de l'indifférence, sinon de l'antipathie. ”

“ Tandis que le jeune homme, frissonnant, se souvenait des adieux de la veille, qu'il se rappelait la pâleur d'Anaïs, son air résolu, son calme sombre avec Madeleine, son exaltation surprenante avec lui, une ombre passa et repassa sur les rideaux de la fenêtre, et la lumière s'éteignit.
Il respira plus librement. La fatigue triomphait sans doute des douleurs de la jeune fille, et le sommeil allait peut-être lui procurer quelques instants d'oubli. S'accrochant à cette consolante hypothèse, Bénédict songeait à reprendre le chemin de son domicile.... ”

“ Marcille, sans quitter les mains de la jeune fille, se redressa et l'envisagea d'un air resplendissant de joie. Thérèse, souriant, baissait chastement les yeux. Elle ne vit pas la série de nuances qu'indiquèrent les traits du jeune homme pour passer successivement de l'expression d'une joie éclatante à celle de la surprise, à celle de la stupeur, à celle du chagrin, à celle enfin de la désolation. ”

“ « Ecoutez, monsieur, dit Mme Lemajeur d'un air impassible, ma pauvre fille n'a déjà que trop souffert. Il ne faudrait plus beaucoup d'assauts de ce genre pour l'achever. Si vous n'êtes pas au bout de vos forces, nous sommes au bout des nôtres. Thérèse m'a priée d'elle-même de vous rendre votre parole. J'espère encore, à force de tendresse, triompher du désespoir où la plongera cette séparation. Mais, monsieur, il faut, pour commencer, qu'à dater d'aujourd'hui vous cessiez absolument de venir chez nous. »
Marcille voulut plaider contre de telles exigences. ”