Anaïs

“ Jusqu’à cette époque, Anaïs avait cultivé tous les arts, sans montrer une prédilection particulière pour aucun ; mais nos poëtes divins ont fait vibrer une corde nouvelle dans son cœur ; elle y résonne à chaque instant plus fortement. Ce ne sera point en vain qu’ils lui auront découvert un monde enchanteur ”

“ Anaïs... lorsque votre main glisse sur la mienne et votre haleine tiédit mon front! souffrir..! quand vos lèvres me versent des paroles de pitié... quand vous prenez de moi le soin que prendrait une mère, une soeur adorée ! Ange du ciel! ne m'apportez-vous pas sous vos blanches ailes la consolation et l'oubli des maux ?... Ah ! que votre regard rayonne toujours sur le mien, pour que j'aie foi en l'avenir et que je n'aperçoive plus les nuages sombres qui planent autour de moi... ”

“ Je voulais l'accabler de questions, exiger de lui les promesses les plus solennelles, les serments les plus sacrés; je fus obligée de garder tout cela sur mon coeur. Au moment du départ seulement il me pressa la main, et me dit à voix basse avec un air joyeux, quand j'aurais voulu le voir triste : Anaïs, ayez foi en moi et en l'avenir. Ces mots trouvèrent le soir leur explication ; mon père me prit sur ses genoux, comme il avait coutume de le faire aux jours de mon enfance, et me dit : Anaïs, veux-tu te marier? ”

“ Je meurs, mon Anaïs, ou plutôt j’échappe doucement à ce monde, et je vais dans un meilleur, me réunir pour toujours à ton père. Je n’emporte, dans la tombe, aucun regret que celui de la douleur que je vais te causer : modère-la, ma fille ; Dieu n’approuve point les afflictions extrêmes. ”

“ Cette novice, qu’on appelait sœur Anaïs, ne devait pas avoir beaucoup plus de seize ans, et on ne s’expliquait pas comment, si jeune et si rapidement, elle était novice. Petite, potelée, très brune avec le teint blanc et mat, elle était jolie, malgré un regard extraordinairement dur et un visage dédaigneux, comme crispé. ”

“ Anaïs relaça son corset, passa sa robe, se jeta un cachemire sur les épaules, mit son chapeau, s'adossa à la cheminée et attendit. :
Edouard ne disait plus rien.
— On ne torture pas ainsi une femme, murmura Anaïs presque avec le ton de la menace.
Edouard ne répondit pas.
'— Il n'y a pas que vous au monde, Dieu merci, et je ne souffrirai pas plus longtemps de vos impertinences.
Même silence de la part d'Edouard. .
— Traiter ainsi une femme, continua Anaïs, une femme qui se sacrifie depuis trois ans pour vous, c'est trop fort ! Mais cette fois c'est bien fini, je vous en réponds. ”

“ Anaïs n’avait encore éprouvé aucun de ces chagrins qui amènent à leur suite la défiance. La mort de ses parens avait brisé son cœur sans le flétrir. Un homme sensible et respectable était devenu son consolateur et son appui. Les premiers pas qu’elle avait faits dans la carrière des arts, avaient été marqués par des succès. ”

“ Une femme paraît. Une épaisse fourrure Cache au regard jaloux sa suave parure, Mais ne peut dérober son maintien gracieux ; C'est Anaïs. Déjà son pied léger effleure La marche que descend sa roulante demeure, Quand soudain une voix : « Pitié! pitié pour eux!.
» Pitié pour mes en fans !. » La voix du malheureux S'éteint. Sur la neige glacée, La face du vieillard s'est sans force abaissée.
Anaïs 1 qui dira ce que ton noble cœur A ce moment cruel ressentit de douleur? ”

“ Anaïs soupire, et n’ose l’interroger. Il s’approche d’elle, et lui présente la lettre sans prononcer un mot. Elle tressaille, la reçoit en détournant les yeux, se recueille, rassemble tout son courage, pressent qu’elle en aura besoin. ”

“ Anaïs, grâce, Anaïs, m'écriai-je, ne m'accable pas d'un affreux soupçon, d'une menace plus horrible encore; je jure de tout sacrifier à ta volonté barbare; oui, tout, jusqu'à mon amour. Puisque tu veux mon malheur, le tien, qu'ils s'accomplissent; que je meure du regret d'avoir été heureux... heureux un seul instant, et pour expier ce moment d'ivresse par une éternité de douleur... Anaïs, peux-tu exiger cet indigne serment?... Ah! reviens; dis que c'est blasphémer, que tu ne le veux pas ; que ton courage expire à l'idée d'un tel supplice ”

“ Vous n'aimez pas cet homme, Anaïs; il vous est même odieux, et. je m'arrête.
Il est inutile de vous révéler votre crime. Ne vous justifiez pas, malheureuse ! Depuis un mois, j'essaye de douter, et je ne doute plus aujourd'hui. Vous n'êtes plus ma fille, et le dernier effort de l'amour
maternel arrête sur mes lèvres la malédiction que vous méritez.
Anaïs se jeta aux pieds de sa mère en disant : — Ah! si vous saviez quelle fatalité.
— La fatalité, interrompit la mère, est l'excuse des criminels ; taisez-vous et ne donnez rien à comprendre à ceux qui peuvent nous écouter. ”

“ Ah ! fit Anaïs en portant la main à ses yeux, que n'aije eu la force de me taire aujourd'hui comme je l'ai fait jusqu'à ce jour? C'est malgré moi que j'ai parlé. Je verserais avec joie tout mon sang pour vous. Je me reproche à l'égal d'un crime la contrainte où je suis d'ajouter mes douleurs aux vôtres. Vous êtes vieille et pauvre, sans avenir, réduite à vivre d'aumônes ; votre tendresse est impuissante, vous ne pouvez absolument rien pour moi : à quoi bon vous déchirer l'âme par la confidence de chagrins que vous ne pouvez soulager? ”

“ Rentrez, rentrez, mesdemoiselles, dit-elle, rentrez toutes et mettez-vous en prières: la sœur Anaïs se meurt. Tâchez de ne pas entendre ses cris et ses imprécations; la malheureuse est folle; au moment de paraître devant Dieu, elle profère d'épouvantables blasphèmes et des malédictions monstrueuses. ”

“ Nous chercherons une petite retraite hors de France; nous aurons bien peu pour vivre; je ne pourrai plus guère donner aux malheureux, mais mes premiers devoirs ne sont-ils pas envers Anaïs? je me flatte encore qu'elle retrouvera du courage quand elle se sentira appuyée sur un coeur fidèle ; elle oubliera Edmond , elle l'oubliera. Une âme comme celle d'Anaïs ne peut conserver un sentiment aussi insensé pour celui qui cesse de le mériter. Oui, se répéta Mathilde, oui, on cesse d'aimer quand on n'estime plus. ”

“ Tendre Anaïs, eh ! quoi ! déjà tu vas être enlevée à l’heureuse insouciance de ton âge ; déjà les amusemens de l’enfance vont perdre à tes yeux tous leurs charmes ; tu verras, sans intérêt, tes compagnes se jouer autour de toi ; tu ne donneras plus, à leur joie, qu’un sourire de complaisance. Le germe d’une passion est déjà dans ton sein : tremble qu’il ne s’y développe. Anaïs, ton sexe ne peut rien aimer ardemment, même la gloire, sans qu’il ne lui en coûte le bonheur. ”

“ Le secret de votre souffrance sera le secret de nous trois. Vous vous abandonnerez à mes soins en aveugle, et, grâce aux ressources de la jeunesse, vous aurez votre guérison. Anaïs, relève-toi. Elle me demandait le secret de sa confidence. Relèvetoi, te dis-je, ce secret sera gardé. Puisque Victor ne veut pas qu'on sache qu'il souffre, personne ne le saura. Un homme a la pudeur de la souffrance, cela se conçoit.
— Ma mère, dit Victor avec des larmes, je vous obéirai ; je me soumets à tout. Oui, je sens que le ressort de ma vie se brise. Ne pleure pas, Anaïs, tu me fends le cœur. ”

“ Anaïs ne parut pas insensible à des plaisirs dont elle avait été long-temps privée ; l’entretien fréquent de plusieurs hommes célèbres, qui montraient pour elle une haute estime, lui fit goûter de nouveau les jouissances de l’imagination. Elle publia son poëme de l’Amour Paternel ; l’accueil distingué qu’il obtint du public, lui valut une foule d’éloges et l’hommage d’un prince Allemand, qui sollicita sa main. Mr. D. appuya en vain les vœux de cet amant. Madame de Simiane lui répondit : « Le refus d’Amador me condamne au veuvage. » ”

“ Son père mourut, et à la révolution elle devint veuve d’un mari qui n’avait pas senti ou goûté son mérite. Anaïs se retira dans la seule terre qui lui restât, et elle y donna asile au duc de Lamerville, dont le neveu, général dans l’armée française, réunissait tous les genres de perfection. Le vieux duc, charmé de son hôtesse, fit un testament qui instituait son neveu légataire universel, à condition qu’il épouserait Anaïs, et, en cas de refus, rendait Anaïs elle-même propriétaire de tous ses biens. ”

“ Cependant Anaïs, vive, tendre, expansive, était continuellement en proie à un ennui dont elle ne pouvait se rendre compte. Elle avait reçu de la nature une rare puissance d'aimer, dont elle ne pouvait faire usage. ”

“ Cela vous eut été plus commode, j'en conviens, répliqua ironiquement Anaïs, et elle quitta l'appartement.
La jalousie sans amour n'est qu'une tyrannie odieuse ; Edouard aurait cru commettre une lâcheté, en changeant de manière d'agir envers Hélène. Il continua donc ses visites du matin ; mais Anaïs, habituée jusqu'alors à imposer ses caprices à son mari, ne devait pas non plus cesser ses persécutions. Edouard fut désormais accueilli au logis par de secs monosyllabes, de dédaigneux mouvements d'épaule, des airs de victime plus intolérables que les cris et les pleurs. ”

“ Pauvre Anaïs, pensa-t-il, c'est toi qui souffres maintenant.
Il voulut aller vers elle pour tomber à ses genoux, mais un sentiment de délicatesse le retint. L'instant d'après, elle se rapprocha de lui. Ses beaux yeux n'étaient plus humides, son visage était calme, mais profondément abattu; Qu'est-ce donc que de nous, hélas ! Les blessures de noire corps saignent et guérissent, tandis que notre coeur, lors même que nos larmes sont taries, reste encore brûlant et ulcéré. ”

“ Anaïs et Bénédict se vêtirent tous deux fort simplement. Accompagnés de leurs seuls témoins, ils montèrent en voiture, se rendirent à la mairie, et de là à l'église. Au moment où le prêtre venait de les bénir, Anaïs, sur le front
MADELEINE LORIN. 267
de qui le bonheur s'épanouissait comme une belle fleur rouge, aperçut le petit Monhomme qui la regardait avec des yeux petillants de joie. La jeune femme fut vivement, touchée de cette marque d'affection. En sortant elle remerciait le jeune garçon d'un signe de tête et lui souriait affectueusement. Il n'y eut présentement point de noce. ”

“ Edouard et Anaïs, vivant sous le même toit, étaient restés des deux et trois jours sans se parler, et quand ils s'étaient reparlé, ce n'avait été que pour se quereller, pour s'injurier même. La vie passée de la femme était devenue pour l'homme le texte incessant de ses récriminations. ”

“ En personne spirituelle et généreuse, Anaïs n’avait pas abusé de ses avantages en reconnaissant chez son mari la nature facile d’un enfant qui ne demandait pas mieux que d’être gouverné. Elle avait pris soin de lui comme on prend soin d’un manteau ; elle le tenait propre, le brossait, le serrait, le ménageait ; et se sentant ménagé, brossé, soigné, monsieur de Bargeton avait contracté pour sa femme une affection canine. ”

“ Brave coeur... écoute donc : j'ai une femme, un enfant; je te les confie; que mon Anaïs devienne la soeur de ta femme; que mon enfant soit le vôtre ! Elle est trop jeune, vois-tu, Anaïs, pour être abandonnée seule, sans ressources. Ne t'inquiète pas : elle est courageuse et résignée, elle travaillera ! ”

“ Nous lui avons cru un coeur tendre et une nature inflammable parce que nous l'avons vu amoureux de sa jolie meunière, et nous avons pensé que la beauté d'Anaïs ne le trouverait pas indifférent; qu'à la voir chaque jour dans la familiarité de la vie de voyage ou de campagne, il pourrait arriver à la compromettre et à se fourvoyer ainsi dans les filets du mariage. ”

“ Anaïs répara le désordre de sa chevelure et de
sa toilette, et prenant les mains de son père, elle lui dit: — On ne peut rien refuser à un moribond, même criminel. Hier, celui-ci a demandé un prêtre et s'est entretenu longtemps avec lui. Le repentir est sans doute tombé dans le cœur de l'agonisant ; la main qui absout s'est étendue sur lui; Dieu a pardonné. Montons pour imiter Dieu. Dimmer embrassa sa fille et fit un signe d'adhésion. ”

“ Et comment résister plus longtemps à vos prières, à vos larmes ? Comment échapper à votre mépris ?... Charles, je préfère vos regrets ; oui, vous pleurerez cette pauvre Anaïs, dont vous aurez été le premier, l’unique sentiment. Vous viendrez plus d’une fois sous les platanes de la terrasse. Ah ! puissé-je, portée par les eaux du Gange, venir mourir là, où j’ai entendu de votre bouche tant de douces paroles ; là, où j’ai cru être aimée, respectée ; où toutes les illusions du bonheur m’ont un moment éblouie pour me replonger plus cruellement dans le vrai de ma situation. ”

“ André chercha les rames et ne les trouva pas ; deux branches de peupliers, arrachées en un clin d'oeil et maniées vigoureusement, firent remonter le canot à travers une cataracte de glaçons, et Anaïs, voyant arriver sa planche de salut, joignit les mains comme une martyre délivrée par un miracle, et, le visage tout inondé des larmes du repentir, elle crut avoir le droit de regarder le ciel et de remercier Dieu.
Un mois d'agonie ordinaire est moins long que la minute qui vit passer toutes ces choses. ”

“ La mélancolie est la convalescence de la douleur. Anaïs était alors dans cette situation de l’ame qui est peut-être aussi favorable à la beauté, qu’elle l’est à la culture des lettres. Le sentiment intérieur qui l’animait sans cesse, donnait à tous ses traits une grâce inexprimable ; elle avait perdu toute sa timidité, sans rien perdre de sa modestie ; sa rentrée dans le monde fut une sorte de triomphe : les hommes et les femmes s’empressèrent également de l’accueillir ; les uns étaient attirés par les charmes de son esprit, les autres par sa touchante simplicité. ”

“ Les derniers mots de la duchesse éclairèrent son cœur de mère en le déchirant : le bonheur de son fils, son avenir, ses projets, tout était détruit. Elle cacha son visage dans ses mains et éclata en sanglots.
— Oui. pleurez ! pleurez sur votre fils, continua Mme de Merckleim : nos enfants mourront peutêtre de chagrin et vous voulez que je lui pardonne !. Jamais !.
Anaïs, les joues sillonnées de larmes, se leva et fit quelques pas vers ceile qui s'obstinait dans sa haine: — Oh madame ! fit-elle avec l'accent de la dignité chrétienne, qu'osez-vous dire ? La mort ne doit-elle pas tout effacer ? ”