Jules David

“ Frédéric, étourdi de ce cliquetis d'images saisissantes, de cette combinaison profonde qui embrassait toute la vie, ne répondait pas et baissait la tète.
— Voyons, reprit Jacob, êtes-vous décidément un honnête homme, alors vous mentez à votre nature, vous tronquez votre vocation; faites-vous employé à douze cents francs, dînez chez Flicoteau, buvez de l'eau, prenez des petits verres le soir au café Momus, mariez-vous avec une bonne femme qui raccommode vos chaussettes, barbotez dans la probité, la crasse et les privations, soyez martyr et chantez les litanies de la vertu. ”

“ Vers la fin du dîner, les yeux commençaient à s'enflammer, les voix à devenir plus aiguës, les propos plus criards et moins mesurés encore. Les vins que Louise nous avait fait servir agissaient sur les têtes, moi seul et Henri devenions plus froids, à mesure que les autres s'échauffaient.
Je me souviendrai toute ma vie de la physionomie de Louise en ce moment : jamais, je crois, je n'ai rien vu d'aussi tristement beau ; elle semblait écouter les quatre convives à la fois, et leur répondait de l'oeil et du geste ; elle semblait occupée d'eux seuls, elle souriait presque constamment ”

“ Frédéric se leva à son tour; et, réprimant un léger vacillement, suite de l'ivresse qu'il avait ressentie:
— Pouvez-vous faire une semblable question, répondit-il, à un homme qui voulait se pendre il y a une heure, et qui se pendra demain ?
— Vous ne comprenez pas, dit Jacob; risquer sa vie dans un duel à propos d'un mot à double entente, ou se suspendre par le cou à un chêne comme un gland, ce n'est pas là du courage, c'est du délire : tout le monde est capable de ce courage-là ”

“ Cette pensée, je la connais, dit Jacob; pourquoi diable n'êtes-vous pas franc? Voyons, rassurez-vous; je ne vous veux pas de mal, au contraire; ce billet signé de vous, je ne m'en servirai jamais; seulement, je le garde, parce que vous êtes un enfant, et qu'aux enfants, il faut quelquefois montrer les verges pour les faire obéir. Soyons amis et écoutez-moi. Parce que la fortune vous a souri, parce que vous êtes à la tête d'une vingtaine de mille francs, vous vous croyez à l'abri de tout revers ! ”

“ L'ancien forçat avait une toilette très-recherchée : une chaîne en or chatoyait sur son gilet de satin; il portait des gants blancs, des souliers-guêtres en salin turc, et toute sa personne révélait une affectation de dandysme qui, aux yeux de Frédéric seul, pouvait passer pour une anomalie. L'aisance de ses manières, l'expression vigoureuse de sa figure, l'irrégularité même de sa démarche un peu traînante, par suite de l'habitude qu'il avait contractée au bagne, tout en lui concourait à donner du naturel au rôle qu'il avait pris. ”

“ Que vous n'ayez pas d'état, de position, d'avenir, je conçois cela : il y a des natures que toute chaîne blesse, que toute obligation révolte; ce sont de grandes natures, pour lesquelles l'instinct de l'indépendance tient lieu de tous les instincts, et que les exigences de la société, ses préjugés, ses stupides convenances trouveraient trop rétives au frein. Faites-vous donc l'esclave de la société, subissez les caprices des hommes, gagnez chaque jour à la sueur de votre front le pain de chaque jour, soyez cheval de labour, et tracez votre sillon ! ”

“ Quiconque, d'ailleurs, a vu un joueur à la suite d'une de ces séances ruineuses où le hasard l'a terrassé, quiconque l'a entendu blasphémant le ciel, maudissant les hommes, niant tous les bons sentiments, invoquant tous les moyens, même les plus infâmes, et composant un cortége à sa passion trompée de toutes les ressources que peut suggérer la rage aux abois, l'oubli de tous les principes, la négation de tout ce qui existe et la haine de Dieu, celui-là comprendra la persistance de Frédéric, malgré ses combats intérieurs. ”

“ Madame de Carmé, dit froidement Jacob.
A ce nom , les jambes du jeune homme tremblèrent, ses yeux se fermèrent, une pâleur livide couvrit son visage. Jacob, avec celle certitude de coup d'oeil dont il avait déjà donné des preuves, remarqua de prime abord tous ces symptômes d'effroi, d'ailleurs faciles à remarquer, mais sans pouvoir leur donner une signification précise; pourtant, après un instant de réflexion, il crut devoir les attribuer à la faiblesse naturelle d'un homme encore peu éprouvé qui recule, au moment de l'exécution, devant, l'idée du crime. ”

“ Frédéric sourit sans répondre à son compagnon, et descendit après lui l'escalier, sans même remarquer la vieille servante de madame de Carmé, qui, toute tremblante, était venue au bruit, et se blottissait d'un air épouvanté derrière la porte. L'apparition inattendue de Jacob avait bouleversé Frédéric ; il marchait machinalement, sans pensée, sans conscience du présent, sans souvenir du passé. Jacob lui avait dit de garder les deux portefeuilles, il les avait gardés; Jacob avait marché devant lui, il le suivait : la stupeur enchaînait ses facultés, paralysait son cerveau. ”

“ Depuis si longtemps il n'avait senti sur ses épaules un habit propre, à ses pieds une chaussure honnête, que sa fatuité ne put se défendre d'un instant d'enivrement.
— Savez-vous, lui dit Jacob en souriant, que vous êtes bien mieux que tout à l'heure ; vous ferez des conquêtes au spectacle, je vous en avertis; mais ne vous amusez pas trop, et songez à notre rendez-vous. Lissez-vous donc un peu les cheveux avec la paume de la main : là, très-bien. A propos, n'oubliez pas votre chapeau. ”

“ A la bonne heure, reprit Frédéric, vous avouez; vous avez admirablement conduit votre partie : un mariage honorable pour couronner
une vie Il suspendit sa phrase en voyant
madame de Carmé qui s'agitait, et il continua : une vie un peu légère. Allons, je serai parlementaire.
Sur le nouveau terrain où Frédéric s'était placé, nous avons déjà dit qu'il avait recouvré toute sa présence d'esprit, toute son audace de joueur, toute cette aisance, un peu dégingandée peut-être, qu'il avait acquise dans les salons équivoques, mais polis à la superficie, où son existence entière s'était écoulée. ”

“ Comme il vous plaira, dit madame de Carmé, qui, dans les paroles de Frédéric, avait détourné à son profit cette protestation contre tout projet d'assassinat qu'elle lui avait arrachée. Allez, monsieur, abusez du droit que le passé vous a donné, appelez sur ma tête le mépris, flétrissez, autant qu'il sera en vous, mon honneur ; seulement remarquez bien que votre pouvoir n'est peut-être pas aussi grand que vous le croyez : il ne suffit pas de l'affirmation d'un homme pour flétrir une femme ”

“ Louise reçut ces deux impertinences à bout portant, sans pâlir et le sourire sur les lèvresVous le dirai-je? en ce moment j'oubliai presque ma cousine pour ne songer qu'à l'étrange comédie qui se jouait, et aux deux personnages qui remplissaient les principaux rôles : Louise et Henri!
Celui-ci ne trahissait son émotion que par une pâleur de plus en plus mate, et une espèce de flageolement dans les jambes, semblable au mouvement de va-et-vient d'un homme ivre; un moment je crus le voir près de tomber, et j'avançai mon bras pour le soutenir. ”

“ Pour se rassurer, dans le cas où l'événement suivrait son cours, il se rappela les déclamations contre la société, les arguments, les sophismes dont Jacob s'était servi, et que lui-même, dans son existence de joueur, avait quelquefois employés. Etait-ce sa faute si le sort ne lui avait laissé d'autre alternative que le suicide ou le crime? la fortune n'était-elle pas plus coupable que lui? avait-on jamais vu d'exemple d'une déveine pareille à celle qui depuis le commencement de sa vie le poursuivait ? ”

“ Les souvenirs, voyez-vous, c'est encore du bonheur; et quand on est éprouvé par la vie, vieux avant l'âge, quand on a froid au coeur enfin, c'est du soleil.
Celui à qui s'adressaient ces paroles, prononcées d'un ton qui me les faisait entrer dans le coeur comme autant d'aiguillons, portait sur Louise des yeux ardents, où se peignaient à la fois la surprise, l'anxiété la plus cruelle, et je ne sais quelle rage qui n'est pourtant pas de la colère. ”

“ Frédéric avait beaucoup aimé, au temps de sa fugitive prospérité, ces spectacles longuement prémédités, ces représentations d'apparat, où les femmes viennent parader avec leurs couleurs de choix, leurs fantaisies de toilette particulière, leur luxe d'un jour longuement préparé. Nous avons dit qu'il était sensuel; or c'est toujours un grand attrait pour la sensualité que de semblables réunions, où toutes les ambitions, toutes les ressources, toutes les séductions, naturelles ou fausses, se trouvent en présence. ”

“ Maintenant au moins il pouvait marcher tête levée; sa métamorphose le mettait à l'abri des railleries, des airs de tête insolents, du dédain qui s'exprime si éloquemment par le silence. En errant dans la ville, il aperçut une longue affiche comme savent en faire les comédiens qui exploitent la province; il lut, en gros caractères, l'annonce du spectacle qu'on donnait le soir. On jouait la Veuve d'Hector ou l'Amour maternel, ce qui voulait dire Andromaque ; plus, deux ou trois vaudevilles, pompeusement annoncés , dont tous les rôles devaient être remplis par des artistes du premier ordre. ”

“ J'ai tort, monsieur, je vous demande pardon, je suis très-pressé ; bonsoir.
Et il glissa à côté de moi sans me laisser le temps de formuler la foudroyante réplique que ma mauvaise humeur me conseillait. Quand je me retournai, il était déjà à dix pas de moi, rasant les maisons comme une hirondelle. En ce moment, une idée subite me traversa le cerveau. Les amoureux, comme les joueurs, sont superstitieux. Je m'avisai de rattacher à l'objet de mes poursuites cet accident, assez commun d'ailleurs; dans ce jeune homme je me représentai un fil conducteur qui devait me mener jusqu'à Louise. ”

“ Cette Louise, dont il avait conservé les lettres au milieu de toutes ses traverses, était une de ces reines parisiennes pour lesquelles la fashion française a inventé de nouveaux mots, et dont probablement quelque romancier se constituera bientôt l'historiographe en titre ; une de ces puissances que le caprice des hommes déifie, que l'imagination colore de ses teintes les plus brillantes. Dans un temps où le mot de lionne n'était pas encore consacré par l'usage pour caractériser toute une espèce de femmes, on l'appelait, elle, par exception, Louise-la-Lionne. ”

“ Peut-être même allez-vous jusqu'à croire que j'ai profité de votre ruine : c'est mal, savez-vous, de soupçonner ainsi votre meilleur ami.
— Je ne soupçonne personne, dit Frédéric à qui le courage manquait pour exprimer nettement sa pensée. Seulement je me défierai à l'avance des parties que vous me proposerez ; vous n'avez pas encore trouvé le moyen de gagner infailliblement.
— Très-vrai, murmura Jacob; je me suis laissé prendre à de grossières amorces. ”

“ Les premières paroles de Jacob avaient rallumé dans le coeur de Frédéric la flamme dévorante du jeu. Dix mille francs multipliés par l'imagination d'un joueur, c'est cent mille francs, c'est un million, c'est le monde! ”

“ Une entrevue d'Anaïs avec Henri pouvait tout sauver, mais aussi pouvait tout compromettre. La scène nécessairement ne pouvait être que violente, et la violence brise tout, quand elle ne parvient pas à tout entraîner. Henri était au plus fort de son amour pour Louise, et l'amour est égoïste. Les pleurs, les supplications, les imprécations de ma cousine pouvaient le fatiguer, au lieu de le ramener. ”

“ Quel est l'état, quelle est la position, quel est l'avenir d'un joueur? Admirablement parlé, mais que voulez-vous ! on se dit cela, et on joue; on voit le bien, on fait le mal; j'avais déjà perdu les trois quarts de ma fortune au jeu, je voulais risquer l'autre quart; javais un plan de martingale, entrecoupé de masses en avant, admirablement combiné, c'était prudent, c'était sûr, il ne fallait que se modérer et savoir attendre. Je partis avec ce plan-là et mes douze mille francs pour Lucques ”

“ Il y a de blanches mains qui essuient avec leur mouchoir les fronts brûlants que les agitations de là bouillotte échauffent; il y a de douces épaules qui frôlent à dessein des poitrines convulsives que les brusques revirements du douze points font bondir à les briser.
Ainsi, au profit de la passion du jeu, ôn fait tourner tous les artifices, toutes les inspirations de la sensualité, tous les appétits mauvais de l'homme. Il semble que le jeu, là, soit un roi qui n'ait qu'à commander pour se faire obeir. ”

“ Je déteste les métis, les races croisées, les polypes, jentends les choses carrément: tout d'un côté ou de l'autre, tout blanc ou tout noir ; les hermaphrodites sont pis que des monstres, ce sont des non-sens. Vous viendrez ce soir avec moi, vous serez de ma partie; demain, au lieu de vingt mille francs, vous en aurez quarante, dans six mois vous en aurez cent mille, dans un an vous serez millionnaire; alors libre à vous d'être honnête homme, vous aurez de quoi l'être ; alors vous rendrez à Louise-laLionne son portefeuille, vous serez généreux ”

“ Vous avez trouvé la seule explication raisonnable de ma conduite, lui répondis-je, la fatalité ! c'est la fatalité qui a tout fait.
Et je lui racontai l'aventure de la veille comme je vous l'ai racontée, sans rien lui taire, sans rien lui cacher, et ma préoccupation délirante, et mes pressentiments fébriles, et ma rage d'amour enfin.
Elle m'écouta en silence, se tournant de temps en temps vers moi, d'un air d'étonnement, et, s'il est permis de le dire, d'intérêt. Quand j'eus cessé de parler, elle posa sa main sur la mienne ”

“ Et en définitive ce roi si bien servi, on le pressure, on l'étouffé , on le saigne. Toutes ces caresses, toute celte harmonie, toutes ces séductions ont leur tarif secret, tarif écrasant; chaque tour de bouillotte, chaque coup d'écarté paie au centuple les quadrilles des musiciens, les agaceries des femmes, le parfum des truffes, la mousse du Champagne. Comme Fualdès, on étend le joueur sur une table , et on le saigne à la gorge, tandis que des orgues de Barbarie jouent des airs de valse sous les fenêtres pour étouffer le retentissement de ses cris. ”