Armand de Pontmartin

“ Nous n'allons jamais au théâtre, et nous n'avons pas de quoi acheter une romancé. Louise se tient près de la fenêtre ; elle écoute ces orgues de Barbarie que les heureux du jour trouvent si irritants, et qui, dans certaines dispositions de l'âme, nous plongent, nous autres pauvres gens, dans une mélancolique rêverie : quand un air lui plaît, elle court chez le père Marcel; elle lui répète ce qu'elle vient d'entendre, et elle ne laisse le bonhomme en repos que quand il lui a fait redire au piano la mélodie et les paroles : alors, c'est une ivresse ! ”

“ Il était trop absorbé dans ses douloureuses pensées pour remarquer un léger mouvement qui se fit dans le rideau de cyprès ; une main écarta quelques branches ; des yeux ardents se fixèrent à travers la sombre verdure : c'était Isidora qui dévorait du regard tout ce qu'elle aimait en ce monde, tout ce qu'un point d'honneur, peut-être excessif, la condamnait à quitter.
Le marquis de Cherval poursuivait sa mélancolique rêverie.
— Voilà donc, disait-il en montrant tour à tour au docteur les deux tombeaux, voilà comment tout finit. ”

“ Par une singulière coïncidence, le surlendemain de sa mort, le jour même où s'ouvrait son testament,, je recevais une lettre de madame Bolivar qui ne m'avait pas donné signe de vie depuis longtemps. Mon premier mouvement fut de déchirer sa lettre avec dégoût; mais j'y lus deux noms qui me bouleversèrent. Elle m'invitait à son bal. — « Je ne l'aurais pas osé, m'écrivaitelle, si je n'étais sûre de vous faire rencontrer avec deux hommes que vous ne serez pas fâchée de connaître; » — et elle soulignait : le docteur Sarazard et le chevalier Tancrède !... ”

“ Quelque chose de pareil se passait dans l'âme de M. de Cherval, et Isidora assistait à ce mystérieux travail avec une sorte de joie triste. Cette gaze transparente, à peine saisissable, qui séparait, chez le marquis, la pensée du rêve et le monde réel du monde chimérique, elle la voyait peu à peu s'épaissir, prendre corps, s'interposer de plus en plus entre les idées et les songes. En suivant les diverses phases de cette convalescence morale qu'elle avait le droit de regarder comme son ouvrage, elle se disait : « Le jour où mon oeuvre sera parfaite m'exilera loin de lui.» ”

“ Ce fut une gaieté triste, shakspearienne, mordant sur l'esprit et le coeur comme l'eau forte sur le cuivre, la flamme d'un punch gigantesque sur un radeau de naufragés. Il n'y eut pas, comme en bonne et heureuse compagnie, une progression s'exaltant peu à peu, depuis le silence du premier service jusqu'au tumulte du dessert. L'orgie se démusela tout d'une pièce ; ses cent voix rugirent en même temps : on chantait, on riait, on sifflait, on jasait, on hurlait, on criait, on jurait, on cassait les porcelaines de madame Bolivar. ”

“ Qui dit estampille dit surveillance : il n'y a plus de tripots où l'on joue ; il y a des salons où l'on triche. Le démon du jeu avait un enfer spécial et un costume réglementaire: on savait à quoi s'en tenir; aujourd'hui, il se déguise en dandy, en agioteur, en marquis, en diplomate, en banquier, en prince; il ressemble à tout le monde, et il circule dans la meilleure compagnie...
— Assez ! assez! Vous êtes plus halluciné que je ne le croyais... Tenez, je vais enfin-vous faire rougir de toutes ces injustices que vous commettez en rêve... ”

“ Paul, encore affaibli, se couchait sur ce lit rustique et s'assoupissait au bruit de l'eau, les yeux tournés vers le ciel et vers moi. On nous apportait du chalet des provisions qui nous semblaient préférables aux plus somptueux festins; des fraises et des prunelles sauvages, du beurre, du miel, de la crème,: du vin blanc, des truites pêchées dans le lac voisin. Le jour se passait ainsi, dans des alternatives de silence et de causerie, mon malade s'éveillant pour me bénir ou me suivant du regard pendant que j'étendais la nappe blanche et que j'apprêtais le frugal repas. ”

“ Dans la situation d'esprit où se trouvait Tancrède, six mois de cette vie suffirent à déplacer complètement pour lui le sens du possible et du surnaturel, du chimérique et du vrai. H s'accoutuma à vivre dans un monde créé par son imagination, dans une sorte de demi-jour crépusculaire, entre chien et loup; dès lors, le regret ou le remords que devait lui inspirer l'abandon d'Adolphine ne lui apparut qu'à travers les souvenirs d'une autre existence; comme si, se réveillant d'un long sommeil, il eût péniblement rassemblé les visions de la nuit. ”

“ Hélas ! ces métamorphoses d'une vie régénérée par l'amour, belles et faciles dans le roman, sont difficiles dans la réalité. J'avais des dettes : depuis plusieurs années, ces dettes me faisaient tributaire de madame Bolivar, la revendeuse aux cent métiers, dont vous venez de contempler les magnificences. Dès lors s'établit entre cette femme et moi une lutte atroce. Elle connaissait tous mes secrets, même celui qui domine tous les autres et que le chevalier Tancrède saura un jour : elle possédait donc deux armes contre moi, deux colliers à me serrer autour du cou. ”

“ Lorsqu'une très-jeune femme se montre respectueuse et empressée auprès d'une femme vieille et infirme, elle n'a pas de peine à lui plaire. Ma compagne m'assura que j'étais une fée, un ange, que j'avais le secret de soulager ses maux, et que mes attentions lui étaient douces comme des caresses. Ce langage m'allait au coeur. Il paraît que mes manières ont toujours eu une sorte d'élégance, aristocratique, et, comme si Dieu avait voulu tour à tour me châtier et me sauver, il m'était dès lors plus facile de me mettre au diapason de la bonne compagnie que de la mauvaise. ”

“ L'Obscurité se fit sous les grands arbres ; le tambour commença à battre la retraite. C'était là cet entre chien et loup que le docteur Sarazard redoutait pour son malade: car, d'une minute à l'autre, les ombres du dehors pénétraient dans cette pauvre cervelle, pareille à un vâse fêlé et trop plein. Il essaya de hâter là marché; mais le chevalier résistait; A chaque passes idées disparaissaient dans ses souvenirs, le présent dans le passé, le monde réel dans le monde fantastique. ”

“ Elle avait fait signe au docteur, qui laissa sa chaise et se tint à une petite distance. Le Chevalier avançait toujours : quand il fut tout près, la physionomie d'Isidora devint encore plus impérative. Elle lui montra la chaise, sur laquelle il tomba, pâle comme un marbre, les lèvres agitées par un mouvement convulsif, les yeux ouverts ; à plusieurs reprises, elle effleura de ses belles mains le front, les épaules et la poitrine de Tancrède : les yeux se fermèrent, mais la face s'éclaira. ”

“ Voulezvous respirer un air pur, reposer vos regards suide beaux arbres, de fraîches allées, de verts gazons, sentir la bonne odeur des vacheries et des étables? Voulez-vous me prêter le concours de votre charité et dé votre science, m'aider à soigner, à distraire, à guérir peut-être de pauvres malades qui offrent quelques traits de ressemblance avec le chevalier de Cherval, et auprès desquels vous pourrez satisfaire votre philanthropie, votre passion d'observateur et même vos penchants de visionnaire? ”

“ Sauf d'ineffaçables bigarrures, d'irrécusables dissonances, un étranger aurait pu croire qu'il assistait à une fête ordinaire : les danses n'avaient rien d'échevelé ; on causait à voix basse; tout se passait décemment. Les cavaliers parlaient à leurs danseuses avec une déférence et une politesse affectées. Les joueurs de whist et d'écarté ne trichaient pas.
— Nous sommes volés ! dit le docteur, qui venait de gagner vingt fiches.
— Et madame Isidore? demandait timidement le chevalier Tancrède. ”

“ Le drap collé au corps en dessinait la sèche silhouette avec une rigidité mortuaire, et les genoux, relevés à angle aigu dans les mouvements de la fièvre, faisaient songer à des compas ouverts. Sous les lèvres pâles brillaient des dents encore belles, et les yeux conservaient un éclat extraordinaire.
La maigreur du chevalier Tancrède était effrayante ; celle du docteur Sarazard était fantaisiste. On eût dit l'ombre d'un homme gras à la recherche d'un embonpoint disparu. ”

“ Parfois elle hésitait : elle se demandait s'il ne valait pas mieux se contenter d'un à peu près, laisser son malade à l'état de visionnaire et rester pour lui une vision plutôt qu'une personne ; une vision dont son imagination et son coeur pourraient faire ce qu'ils voudraient, plutôt qu'une personne à laquelle sa conscience et son honneur auraient à demander des comptes! ”

“ En ce moment, la pose du docteur avait des prétentions classiques. Enfoncé dans un large fauteuil, l'oeil fixé sur son malade, sa longue canne à pomme d'or retenue entre ses genoux, il tâtait d'une main le pouls du chevalier, et, de l'autre, lévigeait une prise de tabac. Il fit entendre un petit ricanement qui paraissait lui être familier et auquel répondit le grincement de la tabatière.
— Hé ! hé ! cent vingt-huit pulsations à la minute!... vous allez bien... ”

“ Le chevalier éprouva la sensation de l'oiseau que fascine le serpent. Il lui sembla que le docteur Sarazard, penché vers son lit, se dédoublait pour mieux s'emparer de tout son être, et que, pendant que le corps opaque de son ami frôlait les rideaux, une ombre gigantesque s'allongeait et se dessinait sur la cloison de l'alcôve. Bientôt le fluide électrique fut trop puissant pour que cette nature de sensitive malade lui résistât ”

“ Isidora, dont la voix, autrefois magnifique, était encore charmante, de lui chanter une ballade qu'il lui avait apprise : cette ballade, d'un poëte inconnu, est populaire en Slyrie et en Bohême; le marquis l'avait recueillie dans ses voyages, puis traduite et mise en musique : elle s'appelait le Grillon du foyer malade.
Isidora s'assit au piano; elle préluda quelques minutes, comme si elle n'était pas sûre de pouvoir chanter ; une mélodie vague, plaintive comme un gémissement, s'exhala sous ses doigts ”

“ « C'est lui ! » me disais-je ; et mon coeur battait avec une violence incroyable; puis les pas s'éloignaient, et un vide affreux se faisait en moi; cruelles alternatives qui nexse ressemblaient que par la douleur ! Toujours je me figurais que Paul allait revenir, espoir ou crainte, n'importe ! pour m'écraser de ses colères et de ses mépris, ou pour me dire qu'il m'aimait encore. Une voix mystérieuse me répétait : « Il t'aime ! il viendra ! » et elle ajoutait avec un ricanement funèbre : « Ah ! ce n'est plus la même chose !» ”

“ Aux yeux d'un artiste insouciant, l'aspect de la salle n'eût été que pittoresque : pour un vieux rêveur tel que le chevalier Tancrède, elle avait je ne sais quoi de lugubre et de fantasque, qui répondait au désordre de ses pensées. Qu'y a-t-il de plus mélancolique qu'une exposition et une vente après décès? ”

“ Ce qui fait l'orguei et la joie des autres mères ajoutait aux angoisses d'Adolphine : elle assistait en tremblant à cet épanouissement de la vie sur un jeune visage et dans un jeune coeur, à cette métamorphose parfois lente, parfois soudaine, où l'enfant qui s'est endormie la veille, calme et le sourire sur les lèvres, se réveille pâle et inquiète, et s'appelle une jeune fille. ”

“ Ce n'était plus le demi-monde; c'était l'autre monde ; des morts et des mortes, sortant des limbes pour quelques heures, participant aux plaisirs de la vie, se groupant autour des tables, formant des quadrilles, aspirant les parfums d'une cuisine savante, buvant à plein verre les vins de Champagne et de Chambertin, chantant au piano des cavatines et des romances, échangeant des causeries brodées d'éclats de rire, écoutant un orchestre blotti dans l'encoignure d'un salon, jusqu'à l'heure matinale qui devait les faire rentrer dans leurs ténèbres, leur opprobre ou leur néant. ”

“ ENTRE CHIEN ET LOUP. 131
la larme se cacha, et le docteur ne put la voir. L'offre d'Isidora venait de lui rouvrir cet inconnu où, malgré ses prétentions au rôle de Mentor, il aimait à se plonger avec le chevalier.
— J'accepte avec transport pour mon ami et pour moi ! s'écria-t-il : j'accepte les yeux fermés, et, ce qui est plus méritoire pour un curieux, de mon espèce, sans faire aucune question. Un mot, pourtant : achèverons-nous d'éclaircir la légende du coffret? rentrerons-nous dans la vérité, ou resterons-nous dans le fantastique? ”

“ Sous la dictée de cet étrange cicérone, tour à tour aux prises avec les spectres du sommeil et les hallucinations de l'insomnie, je voudrais chercher à peindre ces parcelles de vérité, ces vagues réminiscences du monde réel, cet insaisissable va-et-vient de l'image sensible et de l'idée impondérable, qui, dans les rêves de malade, se mêlent aux chimères d'une imagination surexcitée par la fièvre. Ce n'est ni le bon sens, ni le délire; c'est quelque chose d'intermédiaire où se combinent ce qui existe, ce qui n'existe plus et ce qui n'a jamais existé. ”

“ Waverley n'est, en réalité, ni Hanovrien ni Jacobite : c'est un artiste, un rêveur, prêt à courir partout où l'entraîne, non pas une conviction réfléchie, mais une succession de sentiments et d'images; tantôt l'amour sous les traits de Flora Mac Ivor ; tantôt la poésie du passé en la personne de Charles-Edouard, tantôt les beautés d'un pays romantique et sauvage, parmi les highlanders fidèles à la cause perdue des Stuarts. ”