Isidora

“ Troublée ! pensait Alice ; elle ne peut même pas dire émue ! Si son âme est aussi froids que ses paroles, quelle âme de bronze est-ce là ?
Isidora relut la lettre avec un imperceptible tremblement nerveux ; puis elle abaissa son voile sur son visage, se releva, et fit le geste de rendre le papier à sa belle-sœur ; mais tout à coup elle chancela, retomba sur son fauteuil, et, joignant ses mains crispées, elle laissa échapper une sorte de cri, un sanglot sans larmes, qui révélait une angoisse profonde, une mystérieuse douleur.
Elle s’accouda sur la cheminée, l’œil fixé sur la pendule. ”

“ Au premier coup d’œil jeté sur cette femme, Alice ne fut frappée que de son assurance, de la grâce aisée de sa démarche et de sa miraculeuse beauté. Isidora n’était plus jeune : elle avait trente-cinq ans ; mais les années et les orages de sa vie avaient passé impunément sur ce front de marbre et sur ce visage d’une blancheur immaculée. Tout en elle était encore triomphant : l’œil large et pur, la souplesse des mouvements, la main sans pli, les formes arrondies sans pesanteur, les plans du visage fermes et nets, les dents brillantes comme des perles et les cheveux noirs comme la nuit ”

“ Votre cœur est-il bien vivant ? Êtes-vous bien capable d’aimer ? Car si cela est, vous valez tout autant devant Dieu que moi qui vous interroge.
Isidora, entièrement vaincue par l’ascendant de la justice et de la bonté, mit ses deux mains sur son visage et garda le silence. Son enthousiasme d’habitude avait fait place à un attendrissement profond, mais douloureux. Il lui fallait bien aimer Alice, et elle sentait qu’elle l’aimait plus encore que durant l’accès d’exaltation qu’elle avait éprouvé la veille en recevant les premières ouvertures de son amitié. ”

“ C’est ce qui lui arriva encore, lorsque Alice la reçut avec un rayon de bonheur dans les yeux et les bras loyalement ouverts à ses tendres caresses. L’impétueuse et indomptée Isidora ne pouvait élever sa pensée jusqu’à comprendre la fermeté patiente d’un tel martyre, la sublime générosité d’un tel effort. Et cependant Isidora n’était pas incapable d’un aussi grand sacrifice ; mais elle l’eût accompli autrement, et l’orage de sa passion vaincue eût fait trembler la terre sous ses pieds. Quel orage pourtant, que celui qui avait passé sur la tête d’Alice ! ”

“ Jacques ! vous êtes toujours le meilleur des hommes, et vous avez pour maîtresses la meilleure des femmes ! Ce bonheur vous était dû ; en homme généreux, vous avez voulu me donner du bonheur aussi, et, grâce à vous, cette femme est mon amie ! Oh ! que vous êtes grands tous les deux !
Et, dans un élan irrésistible, Isidora pencha son visage baigné de larmes jusqu’à effleurer de ses lèvres tremblantes les mains du craintif jeune homme. ”

“ Monsieur, dis-je en me levant, je ne sais point ce que c’est que mademoiselle Isidora. Je ne sais pas davantage ce que c’est que votre ami Félix, et je ne vois pas trop ce que peut être un homme qui s’en vient insulter une femme au bras d’un autre homme. ”

“ Isidora voulait ardemment la victoire, non qu’elle eût conservé les mœurs de la galanterie. Il n’est rien de plus froid à cet égard que la femme qui a abusé de la liberté, rien de plus chaste, peut-être, que celle qui rougit d’avoir mal vécu. Mais il y a dans ces âmes-là, et il y avait dans la sienne en particulier, un insatiable orgueil. Elle ne pouvait se résoudre à perdre Jacques malgré elle, elle qui avait eu la force de le quitter. ”

“ Elle présenta la lettre à Isidora, et approcha d’elle un guéridon et une bougie, voulant observer quelle impression cette lecture produirait sur son impénétrable physionomie.
Isidora parut éprouver une vive répugnance à subir l’épreuve ; elle était venue armée jusqu’aux dents, elle craignait de s’attendrir en présence de témoins. Cependant, comme elle ne pouvait refuser, elle se rassit, posa la lettre sur le guéridon, et, baissant la tête sous son voile, comme si elle eût été myope, elle déroba entièrement son visage aux investigations d’Alice. ”

“ En cet instant Isidora parlait avec l’élan de la conviction, et tout ce qu’elle avait encore de pur et de bon dans l’âme rayonnait dans son beau regard.
Alice l’embrassa et lui donna le nom de sœur, en appelant sur elle la bénédiction de la grâce divine.
« Et maintenant, dit Julie tout en pleurs, je raconterai le fait le plus caché et le plus important de ma vie, mon seul amour !... C’est un homme que vous connaissez... qui demeure chez vous... qui vous a sans doute parlé de moi...
— Oui, c’est Jacques Laurent, répondit Alice avec un calme héroïque. » ”

“ Elle ne pouvait pas supposer qu’Isidora n’eût pas reconnu Jacques. « Comme elle se contient jusqu’au milieu de l’attendrissement ! se disait-elle. Et lui, comme il a paru calme ! Quelle puissance dans une passion qui se cache ainsi ! Ne sais-je pas moi-même que plus l’âme est perdue, plus l’apparence est sauvée ? » ”

“ Isidora eût souhaité des émotions plus douces et plus profondes. Ce ne ne fut pas sans douleur et sans effroi qu’elle accepta son facile triomphe. Elle fut sur le point de le repousser en échange d’un mot et d’un regard adressés à la Julie d’autrefois. Elle arracha bien a son amant ce doux nom qui, pour elle, résumait tout son rêve de bonheur ; mais la familiarité d’un amour accepté lui ôta tout son prestige. Elle se livra sans confiance et sans transport, à travers des larmes amères qu’elle interpréta comme des larmes de joie ”

“ Mais il n’eut qu’un sommeil entrecoupé et des rêves insensés. Il pressait Alice dans ses braa, et tout à coup, son visage divin devenant le visage désolé d’Isidora, ses caresses se changeaient en malédictions, et la courtisane étranglait sous ses yeux la femme adorée.
Obsédé de ces folles visions, il se leva et s’approcha de sa fenêtre. Les menaces d’orage s’étaient dissipées : il n’y avait plus au firmament qu’une vague blancheur, des nuées transparentes, floconneuses, et l’argent mat du clair de la lune sur un fond de moire. ”

“ Malgré tout ce qu'il y avait d'affectueux dans ces paroles, le souvenir de cette petite porte, de ce mur mitoyen et de cette serre fut un coup de poignard qui réveilla les douleurs personnelles d'Alice. Elle se rappela Jacques Laurent, tourna brusquement la tète, et le vit au fond de l'appartement où il s'était timidement réfugié, tandis qu'elle conduisait lentement Isidora vers l'issue opposée, en parlant bas avec elle. Elle promit, mais sans s'apercevoir cette fois de la joie et de la reconnaissance d'Isidora. ”

“ Isidora, ayant repris ses sens, envoya faire ses excuses à sa mère de son indisposition soudaine, et pria ses femmes de la laisser seule. Seule ! c’est là un mot auquel ceux qui aiment n’attachent qu’une idée, celle de se trouver dans la société de l’objet qui est pour eux le monde entier. Isidora désirait, dans cette terrible circonstance, demander des conseils à celui dont l’image était toujours présente à son cœur, et dont elle entendait sans cesse la voix, même quand il n’était pas avec elle. ”

“ En ce moment, la porte de la loge voisine s’ouvrit. Un fort bel homme, qui avait un air de grand seigneur et des fleurs à sa boutonnière, entra, et, se penchant vers ma compagne par-dessus la cloison basse qui le séparait de nous :
« C’est donc vous enfin, belle Isidora ? lui dit-il d’un ton acerbe. Pourquoi fuir et vous cacher ? Je ne prétends pas troubler vos plaisirs, mais voir seulement la figure de notre heureux successeur à tous, afin de le désigner aux remercîments de mon ami Félix. » ”

“ Lui vivant, vous eussiez pu chercher en elle un soutien contre votre propre faiblesse, un refuge dans vos courageux repentirs.
À présent que je ne peux plus lui conserver ou lui rendre les bienfaits de votre affection, je peux, du moins, accomplir son dernier vœu, en remplissant, auprès de vous, le rôle d’une sœur.
— Appelez-moi votre sœur ! dites ce mot adorable, ma sœur, s’écria Isidora en embrassant avec énergie les genoux d’Alice. Oh ! s’il est possible que vous m’aimiez ainsi, oui, je jure à Dieu que, moi, je pourrai encore aimer et croire ! ”

“ Cette âme pure et généreuse s'agite toujours dans le sein meurtri et souillé d'Isidora; elle s'y agite en vain, personne ne veut lui rendre la vie; elle ne peut ni vivre ni mourir. Vraiment je suis un tombeau où l'on a enfermé une personne vivante. Ah! philosophe sans intelligence et sans entrailles, tu ne comprends rien à un pareil supplice, et cette agonie te fait sourire de pitié. Sois maudit, toi que j'ai tant aimé, toi que seul parmi tous les hommes, je croyais capable d'un grand amour! puisses-tu être puni du même supplice! ”

“ Mes plus belles fleurs sont sans parfum et sans pureté auprès de vous, répondit Isidora, et ne prenez pas ceci pour une métaphore apportée de l’Italie, la terre classique des rébus. Je pense naïvement ce que je vous dis d’une façon ridicule ; c’est assez le caractère de l’enthousiasme italien. Il paraît exagéré à force d’être sincère. Ah ! Madame, que vous êtes belle au jour, que votre air de bonté me pénètre, et que votre manière d’être avec moi me rend heureuse ! ”

“ Mlle Isidora que porte cette jeune fille sous son chapeau ? RÉPONSE : — Une tête légère et romanexe.
Mlle Isidora quel est le plus vif désir de ce Monsieur en chapeau melon ?
RÉPONSE : — Etre aimé pour lui-même !
Mlle Isidora que souhaite cette dame en robe puce ?
RÉPONSE : — Se débarrasser de celles que lui passe son chien et gagner cent mille francs de rente.
MIle Isidora que voyez-vous sous le veston de ce jeune homme, à gauche ?
RÉPONSE : — Un cœur brave et amoureux.
Allez, musique !! Mesdames et Messieurs vous voyez que Mlle Isidora connaît l'âme humaine comme le fond de sa poche ”

“ Je la laisserai dans la serrure, dit-elle à Saint-Jean, et vous ne l’ôterez jamais.
Puis elle se dirigea avec une lenteur tranquille vers le jardin d’Isidora, et elle alla s’asseoir dans la serre, où elle voulut rester seule quelques instants avant de la faire avertir. Il y avait là quelque désordre, un coussin de velours tombé dans le sable, quelques belles fleurs brisées autour de la fontaine. Alice eut un frisson glacé ; mais aucun soupir ne trahit, même dans la solitude, l’émotion de son âme profonde. ”

“ Isidora est repoussée avec un mépris hautain par toute la famille du comte de S..., à l’exception d’Alice, qui a dans son cœur des trésors d’indulgence. Chez Alice, Isidora retrouve Jacques Laurent, qui remplit les fonctions de précepteur, et alors commence une véritable histoire d’amour, simple et d’un intérêt puissant. Il n’y a pas de socialisme qui tienne ici ; il n’y a plus que trois cœurs qui palpitent et qui saignent. La première entrevue d’Isidora avec Jacques, la nuit, dans ce jardin où ils se sont connus autrefois, est une belle scène pleine d’élévation et d’originalité. ”

“ Isidora, dont la voix, autrefois magnifique, était encore charmante, de lui chanter une ballade qu'il lui avait apprise : cette ballade, d'un poëte inconnu, est populaire en Slyrie et en Bohême; le marquis l'avait recueillie dans ses voyages, puis traduite et mise en musique : elle s'appelait le Grillon du foyer malade.
Isidora s'assit au piano; elle préluda quelques minutes, comme si elle n'était pas sûre de pouvoir chanter ; une mélodie vague, plaintive comme un gémissement, s'exhala sous ses doigts ”

“ Dans votre famille, il y a encore de vieux parents si acharnés contre la pauvre Isidora, et on vous fait un crime si grave, ma divine amie, de me traiter comme votre soeur ! L’enfant croyait à vous plus qu’aux autres ”

“ Je suis Immalie quand je vous parle, quoique pour tout autre, dans ce pays, je sois Isidora. Quand je vous aimai pour la première fois, je n’avais qu’un cœur à consulter ; maintenant il y en a plusieurs, et dans le nombre il y en a bien peu qui ressemblent au mien. Mais si vous m’aimez, vous pourrez vous plier à eux comme je l’ai fait ; vous pourrez aimer leur Dieu, leurs foyers, leurs espérances et leur pays. ”

“ Et puis cependant une douleur mortelle envahissait toutes ses facultés, et elle s’efforçait de désirer qu’Isidora fût assez indigne de l’amour de Jacques pour qu’elle-même pût mépriser un pareil amour et oublier l’homme capable de le porter dans son sein. Mais on sait combien sont peu solides ces résolutions de hâter la fin d’un mal qu’on aime et d’une souffrance que l’on caresse. ”

“ « Isidora ! voulez-vous fuir avec moi ? Voici le moment. Tous les bras sont paralysés ; tous les esprits sont glacés ! Isidora, levez-vous et fuyons ! Voici l’heure de votre sûreté ! »
Isidora, qui reconnut sa voix, leva pour un moment la tête, fixa d’abord les yeux sur lui, puis jeta un regard douloureux sur le corps ensanglanté de son frère et retomba sur ce corps. Melmoth se releva précipitamment ; les convives firent un mouvement hostile ; il les regarda fixement ; ils restèrent tous pétrifiés. Les domestiques tremblans levaient les torches, comme pour éclairer sa route. ”

“ Jacques vit à ses pieds l’orgueilleuse Isidora, et soit que l’homme devienne plus faible que la femme quand il s’agit de donner le change à un véritable amour, soit qu’à bout de souffrance dans ses désirs ignorés pour Alice, il espérât guérir un mal inutile et funeste en s’enivrant de voluptés puissantes, il chercha l’oubli du présent dans le délire du passé. ”

“ Ces deux âmes étaient trop pudiques et trop naïves, et, disons-le encore une fois, trop éprises l’une de l’autre, pour se deviner et se posséder. Leur amour n’était, pas de ce monde ; il n’y put trouver place. Une nature toute d’expansion, d’audace et de flamme s’empara de Jacques : et, ne le plaignez pas, il n’est point trop malheureux. Mais qu’il ignore à jamais le secret d’Alice, car Isidora serait perdue ! Rassurez-vous, il l’ignorera. Fiez-vous à la dignité d’une âme comme celle d’Alice. Elle a trop souffert pour perdre le fruit d’une victoire si chèrement achetée. ”