Charles Robert Maturin

“ Quelles larmes chères et brûlantes, dans cette heure de ravissemens... le souvenir de nos beaux jours, lorsque nous étions si libres de soins et de douleurs, remplira notre ame. Cette heure éclairera le chemin ténébreux de mon voyage. Les yeux d’Imogène auront rencontré mes derniers regards, le cœur d’Imogène aura répondu à mes derniers soupirs, les larmes d’Imogène auront baigné ma joue, confondues avec mes larmes... Hélas ! elles ne baigneront pas ma tombe...
Imogène. Cet excès de désespoir n’étonne pas ma résolution.... Oui, je veux te retrouver une fois... ”

“ Comment n’avez-vous pas épargné au père directeur le scandale de voir l’autorité de l’Église violée dans la personne de son ministre, et les remontrances du devoir aussi peu efficaces que la voix de la nature ? Et moi !... Oh ! pourquoi ne m’avez-vous pas épargné ce moment de douleur et de honte ? »
En prononçant ces mots elle fondit en larmes, et ses pleurs pénétrèrent jusqu’au fond de mon âme.
« Madame, » lui dis-je, « qu’ai-je fait pour mériter des reproches si cruels ? Ma répugnance pour la vie monastique n’est pas un crime. »
— « Elle est un crime en vous. » ”

“ Le Prieur, se levant avec dignité. Ame endurcie, péris donc dans ton orgueil. Écoute ton ange gardien, qui par ma voix te parle pour la dernière fois. Repens-toi, et tu seras pardonné !
(Bertram se tourne vers lui fortement ému ; au même instant on entend un cri qui vient de la caverne : Bertram en est frappé d’horreur.)
Le Prieur, étendant les bras vers la caverne. Plaide pour moi, toi dont les cris horribles viennent percer le cœur de celui que mes
prières n’ont pu toucher !
Bertram, égaré. Quelle est cette voix ? Ne me le dis pas ! ne la nomme pas ! je t’en conjure.... ”

“ « Immalie ! » dit l’étranger.
Elle le regarda, et, avec un mélange d’étonnement et de douleur, elle vit couler des larmes de ses yeux. L’instant d’après, il les essuya avec un geste de désespoir, et grinçant des dents, il poussa un éclat de ce rire convulsif, qui indique que nous sommes nous-mêmes l’objet de notre raillerie. Immalie, que ses sensations avaient fatiguée à l’excès, tremblait en silence à ses pieds.
« Écoutez-moi, malheureuse fille ! » s’écria-t-il d’un ton où la malignité se mêlait à la compassion, et une inimitié habituelle à une douceur involontaire ”

“ Bertram. Ne vous étonnez pas : saves-vous d’où je viens ? d’un tombeau, de la froide maison des morts, et j’ai resté avec lui jusqu’à ce que le sentiment de la vie se fût anéanti dans mon propre cœur. (Regardant partout avec effroi.) Je m’étonne de voir des hommes vivans. Je croyois, lorsque j’ai frappé le coup fatal, que le genre humain expiroit avec mon ennemi, et que son cadavre et moi nous restions les derniers habitans d’un monde dépeuplé, que mon crime avoit transformé en désert.
Le Prieur. Avancez et liez cet homme. N’êtes-vous pas des soldats, n’êtes-vous pas armés ? ”

“ D’où vient l’empire que tu exerces sur les mouvemens de l’ame, soit que tu éclaires le désespoir sans avenir ou l’ardente espérance, ou que tu prêtes tes couleurs pâles aux rêves d’une imagination inquiète ? Lumière chérie ! tu distribues également tes rayons sur les pas des amans qui se cherchent et de ceux qui se séparent ; tu luis également de toute ta splendeur sur les cœurs brisés, ou sur les cœurs satisfaits.... Bertram ! Bertram !.. Qu’il est doux de répéter ce nom chéri à la nuit attentive ! C’est un charme puissant pour réveiller les pensées ensevelies dans le sommeil du cœur. ”

“ Cette union de l’énergie et de la faiblesse, de la beauté et de la mort, fit palpiter le cœur de Melmoth d’un sentiment jusqu’alors inconnu. Il ajouta en détournant la tête et d’un ton qui semblait se reprocher sa douceur :
« Pourriez-vous donc mourir pour celui pour qui vous ne voulez pas vivre ? »
« J’ai dit, » repartit Isidora, « que j’aimais mieux mourir que d’être l’épouse de Montillo. Je ne sais ce que c’est que la mort ; je connais peu la vie ; mais je périrai plutôt que de commettre un parjure en devenant l’épouse d’un homme que je ne puis aimer. » ”

“ Je voudrois pouvoir me lier par un nœud indissoluble dans un état de prières et de jeûne continuels, et lutter de misère et de douleur contre mes passions révoltées !...
(Pendant qu’elle se met à genoux, Bertram paroit.) Quoi !... te voilà !.... Viens ! tombe à genoux avec moi, pour t’associer au vœu que je fais, de renoncer à toi et de mourir !
Bertram. Oui... Il importe que nous renoncions l’un à l’autre. N’avons-nous pas contracté une funeste et misérable union ? Passion fatale, qui nous a comblés de détresses au lieu de toutes les joies que donne l’amour !... ”

“ « Allez-vous donc traverser cette mer obscure, » dit Immalie, « sans vous mettre dans une de ces grandes coquilles dans lesquelles j’ai vu venir ces êtres rouges dont je vous ai parlé ? »
« Nous nous reverrons, » dit l’étranger, « et ce sera dans le monde des souffrances. »
« Je vous remercie, je vous remercie, » répondit Immalie en le voyant se plonger dans les flots.
L’étranger se contenta de répondre : « Nous nous reverrons. » Deux fois avant de partir, il jette un regard sur cette créature si belle et si innocente. Un sentiment d’humanité fait tressaillir son cœur. ”

“ Le Prieur entre seul. Les salons sont abandonnés ; dans ces longues galeries, les échos qui répètent nos pas, se font seuls entendre. Les chevaliers consternés ne peuvent trouver la trace d’un ami, ni celle d’un ennemi. Le meurtrier s’est échappé. Que les Saints me pardonnent ! Je retombe dans les foiblesses de mon esprit, et je désire, malgré moi, que le coupable se soit échappé.... Ah ! voici du sang, mon cœur abattu avoit besoin de cette émotion. À moi ! dépêchez-vous ! voilà le sang ! l’assassin n’est pas loin.
Les Chevaliers et les Religieux entrent soutenant Clotilde. ”

“ Ah ! si la vérité ne se trouve pas dans la religion, il n’y en a point sur la terre ! Celui qui n’a point de Dieu, ne saurait avoir de cœur. Ô mon ami, quand vous vous agenouillerez sur la pierre qui me couvrira, ne désirerez-vous pas que mon dernier sommeil soit adouci par une semblable musique ? Promettez-moi du moins que vous conduirez mon enfant vers ma tombe, et que vous lui ferez lire la simple inscription qui lui apprendra que je suis morte dans la foi chrétienne et dans l’espoir de l’immortalité. Promettez-le-moi ! jurez-le-moi. »
« Votre enfant sera chrétien, » dit Melmoth. ”

“ Imogène. Jamais... jamais tu ne les fixeras sur moi. Le cœur prophétique, que la douleur inspire, ne s’est jamais trompé. Il annonce l’infaillible avenir jusqu’au milieu des illusions de la joie. Je me meurs, Aldobrand ! un mal invisible qui ne peut trouver de soulagement, mine mon existence. Ne me regarde pas avec cet air de bonté qui augmente ma douleur. Quand je serai pâle, froide et enveloppée dans le suaire, que traverse si aisément le dard empoisonné de la médisance, n’écoute pas de vains discours sur celle qui ne pourra plus se défendre. ”

“ Oh ! vous seul, votre pensée, votre image pouvait me soutenir ! J’aimais, et quand on aime on vit. Privée de cette existence délicieuse qui me parut un songe et qui remplit encore mes songes, en faisant de mon sommeil une seconde existence, j’ai pensé à vous, j’ai rêvé de vous, je n’ai aimé que vous ! »
— « M’aimer !... aucun être ne m’a encore prouvé son amour que par des larmes ! »
« Et n’en ai-je pas versé ? » dit Isidora, « Croyez-en celles-ci, elles ne sont pas les premières que j’ai répandues, et je crains bien, grâce à vous, qu’elles ne soient pas non plus les dernières. » ”

“ Engage ton ame par les vœux les plus solennels à ne jamais l’entretenir avec l’objet de ta passion. Si tes désirs contrarioient encore tes prières ; si ton cœur te refusoit encore de la consolation, prie, supplie, importune le saint qui te protége de demandes ferventes ; compte pour chaque grain de ton rosaire une larme de ton ame ; prosterne-toi devant l’autel sacré ; calme ton cœur brûlant sur le marbre froid ; presse la sainte croix contre ta poitrine, et demande à Dieu de bannir pour toujours l’objet qui voudroit usurper son image sacrée !
Imogène, à genoux. ”

“ Si tout cela est ainsi, car je ne veux ni le contredire ni le certifier, ce n’est qu’une preuve de plus de la vérité des paroles prononcées par une bouche qu’il ne m’est pas permis de nommer, et gravées dans le cœur de tous les hommes. Personne n’a jamais voulu changer son sort contre celui de Melmoth, l’Homme errant ; j’ai traversé le monde dans mes recherches, et je n’ai trouvé personne qui, pour gagner ce monde, ait voulu perdre son âme. Ni Stanton dans son hospice ; ni vous, Monçada, dans les prisons de l’Inquisition ; ni Walberg, quoiqu’il vît ses enfans sur le point de mourir de faim... ”

“ Tout-à-coup, soit en songe, soit en réalité, Melmoth n’en acquit jamais la certitude, il crut voir à cette même porte l’image de son ancêtre. Elle hésitait, comme la nuit de la mort du vieux Melmoth. Elle approcha enfin de son lit, et lui dit à l’oreille : « Vous m’avez donc brûlé ? Mais je puis survivre à ces flammes : j’existe ; je suis à vos côtés. » Melmoth tressaille ; il saute à bas de son lit, et voit le jour. Jetant les yeux autour de lui, il n’aperçoit personne dans la chambre ; il éprouve seulement une légère douleur dans le poignet droit. ”

“ Ô ciel ! ni nourriture, ni vêtemens, ni foyer... combien la malheureuse avoit long-temps et inutilement imploré le secours de la providence avant que son ame, égarée par l’excès du désespoir, pût endurer la pensée horrible d’en épouser un autre ; il falloit l’épouser, ou voir mourir son père.
Bertram. Tu trembles que je ne te maudisse !.. ne tremble pas ; quoique tu m’aies rendu le plus misérable des hommes, je ne veux pas te maudire ! écoute la dernière prière du cœur déchiré de Bertram, de ce cœur brisé par toi seule, et non par ses ennemis. ”

“ Dona Clara poussa un cri de joie, dont le bruit réveilla le père Jozé, qui s’était endormi, sur une chaise, à l’approche du jour. Il accourut aussi promptement que le permettait sa rotondité naturelle, et son étonnement fut au comble au spectacle qui se présenta à lui.
« Ne la troublons pas, » dit-il enfin ; « elle est sans doute fatiguée après la nuit qu’elle doit avoir passée. »
« Ô mon père ! » s’écria dona Clara, « ne m’abandonnez pas dans cette extrémité ! Ce que nous voyons est l’ouvrage de la magie, des esprits infernaux. Ne le pensez-vous pas comme moi ? » ”

“ Bertram ! tu touches au moment d’une mort terrible. Pense à l’instant où un voile obscur couvrira tes yeux, et fermera éternellement tes paupières : cet instant s’approche rapidement. (Bertram sourit.) Mais la terreur produit chez toi une joie horrible, et tu es endurci par l’habitude du danger à tout mépriser, même la mort. (Bertram se détourne.) N’y a-t-il rien dans la nature qui puisse t’émouvoir ? Il s’en est trouvé que le Ciel n’a pu fléchir, qui pourtant se sont laissés amollir par les supplications de la vieillesse agenouillée. ”

“ N’avez-vous pas fait tout ce qui dépendait de vous pour lui faire rompre ses vœux, sacrés aux yeux des hommes, et inviolables sans doute devant Dieu, s’il y a un Dieu dans le ciel ? et c’est vous qui parlez de trahison ? Il n’y a pas sur la terre de traître plus infâme que vous. Moi, je sais que je suis un parricide. J’ai assassiné mon père, mais il n’a pas senti le coup ; je ne l’ai pas senti non plus, car j’étais enivré de vin, de colère, de sang, n’importe de quoi ; mais vous, vous avez porté froidement des coups prémédités au cœur de votre père et de votre mère. ”

“ Puisses-tu satisfaire, dans toute leur étendue, à la vanité de tes désirs ! puissent la pompe et l’orgueil remplir ton ame jusqu’à ce que tu sois dégoûtée de leur néant ! puisse celui que tu as épousé être bon et généreux envers toi, jusqu’à ce que ton cœur, poignardé par sa noble tendresse, succombe au remords de ta perfidie ! puissent les sourires de ton enfant déchirer le sein d’une mère infortunée, qui ne peut pas aimer le père de son enfant ! ”

“ « Ma chère cousine, » répondit enfin un jour Éléonore, « j’ai tant d’ennemis dans ces murs que ma vie n’y est pas en sûreté. »
« Des ennemis ! » s’écria Marguerite.
— « Oui, ma bien-aimée cousine. Tous les lieux qui conservent la trace de ses pieds, les perspectives qu’il aimait à contempler, l’écho qui répétait le son de sa voix, plongent dans mon cœur autant de poignards ; et les personnes qui m’aiment ne peuvent désirer que mon supplice se prolonge. »
Marguerite ne put répondre au gémissement douloureux qui accompagna ces paroles que par des larmes ”

“ Bertram, frappant son cœur. Aucune rosée ne rafraîchira jamais ce sol desséché.
Imogène. Ton extérieur est étrange, mais tes discours le sont encore davantage. Il paroît même dangereux de converser avec toi. Dis-moi cependant ta famille.... ta patrie....
Bertram. Qu’importe ? Les malheureux n’ont point de patrie : une patrie.... c’est une demeure fixe, de tendres parens, des amis généreux, des lois protectrices, tout ce qui unit l’homme à l’homme. ”

“ Oui, c’est elle ; venez et soyez à moi. Des milliers de voix vous y appellent : écoutez et obéissez-leur ! Ces voix retentissent toutes dans la mienne. Leurs feux brillent dans mes yeux, et brûlent dans mon cœur. Écoutez-moi, Isidora ; ma bien-aimée, écoutez-moi. C’est sincèrement et pour jamais que je vous recherche. Oh ! qu’ils sont frivoles les liens qui unissent des amans mortels, comparés à ceux qui nous uniront tous deux dans l’éternité ! Vous aimez la musique : là, vous entendrez sans doute la plupart des musiciens qui ont existé, depuis Tubalcaïn jusqu’à Lulli. ”

“ Imogène. Quelle injure peut faire une femme ? Fille, elle essuie les larmes d’un père.... sœur, c’est d’un frère qu’elle réclame l’amour.... épouse criminelle d’un époux offensé, c’est elle qui lui imprime la tache du déshonneur.
Clotilde. Je ne veux pas vous entendre...
Imogène. Nous nous sommes rencontrés dans le délire, et nous nous sommes séparés dans le crime. Oh ! je vois l’horreur qui rougit ton visage. Ne me trahis pas ; je me repens ! ne me, trahis pas ; tu ferois mourir mon mari ! ”

“ « Mille. On ne me permet pas d’entrer à l’église ; on me défend de prier ; on a dépouillé ma cellule du crucifix, du rosaire et du bénitier ; on me met dans l’impossibilité de remplir mes dévotions, même seul. »
— « Vos dévotions ! »
— « Mon père, si je ne me sens pas assez de vertu pour être un moine, je n’en suis pas moins chrétien ; je n’en suis pas moins un homme. J’en appelle à votre humanité, j’en appelle à votre autorité pour qu’elle me protége. La nuit dernière, ma cellule a été remplie d’images de démons ; je me suis réveillé au milieu des flammes et des spectres. » ”