Charles Robert Maturin

“ Je voudrois pouvoir me lier par un nœud indissoluble dans un état de prières et de jeûne continuels, et lutter de misère et de douleur contre mes passions révoltées !...
(Pendant qu’elle se met à genoux, Bertram paroit.) Quoi !... te voilà !.... Viens ! tombe à genoux avec moi, pour t’associer au vœu que je fais, de renoncer à toi et de mourir !
Bertram. Oui... Il importe que nous renoncions l’un à l’autre. N’avons-nous pas contracté une funeste et misérable union ? Passion fatale, qui nous a comblés de détresses au lieu de toutes les joies que donne l’amour !... ”

“ Engage ton ame par les vœux les plus solennels à ne jamais l’entretenir avec l’objet de ta passion. Si tes désirs contrarioient encore tes prières ; si ton cœur te refusoit encore de la consolation, prie, supplie, importune le saint qui te protége de demandes ferventes ; compte pour chaque grain de ton rosaire une larme de ton ame ; prosterne-toi devant l’autel sacré ; calme ton cœur brûlant sur le marbre froid ; presse la sainte croix contre ta poitrine, et demande à Dieu de bannir pour toujours l’objet qui voudroit usurper son image sacrée !
Imogène, à genoux. ”

“ Va ! porte ton fils tremblant dans tes bras adultères, et fais de lui l’objet du mépris public. Pauvre créature ! l’implacable ennemi de son père le plaint, et sa mère n’en a pas pitié ! Banni par ses égaux, et condamné à la honte, une pensée amère dévorera son cœur dans la solitude et dans l’opprobre... Il dira : « Ma mère étoit une misérable ! »
Imogène, tombant à genoux. Je suis une misérable ; mais qui m’a rendue ce que je suis ? Je me prosterne devant toi, comme une épouse indigne, mais qui du moins ne mérite pas ta colère ! Bertram, prends pitié de moi ! ”

“ Bertram. Ne vous étonnez pas : saves-vous d’où je viens ? d’un tombeau, de la froide maison des morts, et j’ai resté avec lui jusqu’à ce que le sentiment de la vie se fût anéanti dans mon propre cœur. (Regardant partout avec effroi.) Je m’étonne de voir des hommes vivans. Je croyois, lorsque j’ai frappé le coup fatal, que le genre humain expiroit avec mon ennemi, et que son cadavre et moi nous restions les derniers habitans d’un monde dépeuplé, que mon crime avoit transformé en désert.
Le Prieur. Avancez et liez cet homme. N’êtes-vous pas des soldats, n’êtes-vous pas armés ? ”

“ Imogène. Jamais... jamais tu ne les fixeras sur moi. Le cœur prophétique, que la douleur inspire, ne s’est jamais trompé. Il annonce l’infaillible avenir jusqu’au milieu des illusions de la joie. Je me meurs, Aldobrand ! un mal invisible qui ne peut trouver de soulagement, mine mon existence. Ne me regarde pas avec cet air de bonté qui augmente ma douleur. Quand je serai pâle, froide et enveloppée dans le suaire, que traverse si aisément le dard empoisonné de la médisance, n’écoute pas de vains discours sur celle qui ne pourra plus se défendre. ”

“ Bertram, frappant son cœur. Aucune rosée ne rafraîchira jamais ce sol desséché.
Imogène. Ton extérieur est étrange, mais tes discours le sont encore davantage. Il paroît même dangereux de converser avec toi. Dis-moi cependant ta famille.... ta patrie....
Bertram. Qu’importe ? Les malheureux n’ont point de patrie : une patrie.... c’est une demeure fixe, de tendres parens, des amis généreux, des lois protectrices, tout ce qui unit l’homme à l’homme. ”

“ Le Prieur entre seul. Les salons sont abandonnés ; dans ces longues galeries, les échos qui répètent nos pas, se font seuls entendre. Les chevaliers consternés ne peuvent trouver la trace d’un ami, ni celle d’un ennemi. Le meurtrier s’est échappé. Que les Saints me pardonnent ! Je retombe dans les foiblesses de mon esprit, et je désire, malgré moi, que le coupable se soit échappé.... Ah ! voici du sang, mon cœur abattu avoit besoin de cette émotion. À moi ! dépêchez-vous ! voilà le sang ! l’assassin n’est pas loin.
Les Chevaliers et les Religieux entrent soutenant Clotilde. ”

“ Le Prieur, se levant avec dignité. Ame endurcie, péris donc dans ton orgueil. Écoute ton ange gardien, qui par ma voix te parle pour la dernière fois. Repens-toi, et tu seras pardonné !
(Bertram se tourne vers lui fortement ému ; au même instant on entend un cri qui vient de la caverne : Bertram en est frappé d’horreur.)
Le Prieur, étendant les bras vers la caverne. Plaide pour moi, toi dont les cris horribles viennent percer le cœur de celui que mes
prières n’ont pu toucher !
Bertram, égaré. Quelle est cette voix ? Ne me le dis pas ! ne la nomme pas ! je t’en conjure.... ”

“ Bertram ! tu touches au moment d’une mort terrible. Pense à l’instant où un voile obscur couvrira tes yeux, et fermera éternellement tes paupières : cet instant s’approche rapidement. (Bertram sourit.) Mais la terreur produit chez toi une joie horrible, et tu es endurci par l’habitude du danger à tout mépriser, même la mort. (Bertram se détourne.) N’y a-t-il rien dans la nature qui puisse t’émouvoir ? Il s’en est trouvé que le Ciel n’a pu fléchir, qui pourtant se sont laissés amollir par les supplications de la vieillesse agenouillée. ”

“ Ô ciel ! ni nourriture, ni vêtemens, ni foyer... combien la malheureuse avoit long-temps et inutilement imploré le secours de la providence avant que son ame, égarée par l’excès du désespoir, pût endurer la pensée horrible d’en épouser un autre ; il falloit l’épouser, ou voir mourir son père.
Bertram. Tu trembles que je ne te maudisse !.. ne tremble pas ; quoique tu m’aies rendu le plus misérable des hommes, je ne veux pas te maudire ! écoute la dernière prière du cœur déchiré de Bertram, de ce cœur brisé par toi seule, et non par ses ennemis. ”

“ Ne suis-je pas abattu maintenant ? ne suis-je pas humilié sous vos pieds ?
(Il s’agite en rampant aux pieds du Prieur ; ensuite il se tourne vers les Chevaliers.) N’y a-t-il pas de malédiction qui flétrisse éternellement un nom d’homme ? n’y a-t-il point de malédiction pour moi ? n’y a-t-il pas de main pour percer le cœur d’un soldat ? n’y a-t-il point de pied pour rompre les vertèbres
du cou d’un assassin ?
Imogène, se levant au dernier mot de Bertram. Bertram ! ”

“ Imogène. Quelle injure peut faire une femme ? Fille, elle essuie les larmes d’un père.... sœur, c’est d’un frère qu’elle réclame l’amour.... épouse criminelle d’un époux offensé, c’est elle qui lui imprime la tache du déshonneur.
Clotilde. Je ne veux pas vous entendre...
Imogène. Nous nous sommes rencontrés dans le délire, et nous nous sommes séparés dans le crime. Oh ! je vois l’horreur qui rougit ton visage. Ne me trahis pas ; je me repens ! ne me, trahis pas ; tu ferois mourir mon mari ! ”

“ Imogène. Ô révérend père ! celle qui demande maintenant à genoux le puissant secours de tes prières, n’est pas une femme fière et satisfaite d’elle-même, qui n’a jamais oublié dans ses rêves le devoir saint d’une épouse, et dont le cœur fidèle s’est donné avec sa main... Je suis une malheureuse qui, livide et flétrie d’un amour coupable, resta froide et sans amour aux tendresses d’un époux, et qui, par de feints sourires, a démenti plusieurs années le désespoir affreux de ses passions. ”

“ Aldobrand. Mon Imogène, pourquoi cette tristesse ? Dans des temps plus heureux, tes grâces et ton esprit avoient, comme ton luth, cette douce mélancolie qui peut toujours s’accorder avec un sourire. Ai-je été brusque, injuste envers toi ? Si parfois mon ame belliqueuse s’est laissée emporter trop légèrement, le premier éclat passé, je me suis incliné devant ton cœur d’ange avec la soumission d’un enfant, et j’ai cherché ton amitié par des regrets pleins de tendresse. ”

“ J’ai perdu le courage de mon innocence, et je n’ose pas avoir celui du désespoir ! J’ai perdu cette force fatale qui expose au crime, et je n’ai pas gagné l’énergie du remords !
Clotilde entre. La nuit est calme et belle. Mes yeux fatigués n’ont pu apercevoir sur la plaine les armes éblouissantes des chevaliers. Les airs appaisés n’ont pas porté à mon oreille attentive le foible bruit du cavalier que répète ordinairement l’écho indiscret de la nuit. Consolez-vous ! Ils ont assurément traversé le torrent.
Imogène. Oui, je suis plus tranquille : oui, tu m’as apporté une consolation. ”

“ Ah ! Madame, il y a, je crois, moins de danger dans ces fables que dans celles que notre sexe se plaît tant à écouter. Les promesses de l’amour ne sont-elles pas aussi des mensonges ?
Imogène. Tu juges trop légèrement de notre amour. Il existe des femmes dont l’amour est aussi vrai que les légendes des martyrs, des femmes qui sont aussi pénétrées d’une foi sincère, d’un amour brûlant, d’un dévouement exalté, plus dignes du Ciel que de la terre. Oh, je connois
la vie d’un de ces êtres malheureux...
Clotilde, avec vivacité. D’une dame ou d’un chevalier ? ”

“ Le souvenir de celui qu’elle aimoit ne lui apparoissoit plus que sous l’aspect de la mort... bien plus que la mort... le néant !.... Sa vie agitée a connu tous les changemens ; son cœur seul est demeuré le même. Dans l’heure solitaire de la tempête, au moment de la terreur de tous les êtres animés, elle étoit sur la montagne obscure avec Bertram ; et quand le Ciel étoit embrasé, et que la foudre qui rouloit autour d’elle menaçoit sa vie de tous les côtés, les prières ferventes de son âme étoient pour Bertram. N’est-ce pas là de l’amour ?... Oui... et c’est ainsi qu’une simple femme sait aimer. ”

“ Imogène. Je ne puis... je succombe !... que je meure !
Bertram. Non ! il faut que tu vives dans un monde qui te reprochera l’existence ! Une femme dont les égaremens seront cités par les mères pour l’instruction de leurs filles ! une femme qui seroit méprisée des plus viles esclaves de la débauche ! une femme que les justes ne nommeront pas sans se signer, et dont la pensée est pour les démons un éternel sujet de triomphe ! ”

“ Religieux Cessez, cessez !
Le Prieur. Qui te fait interrompre par des cris d’alarme cette cérémonie solennelle ?
2e. Religieux Le désespoir entoure nos murs ! Un esprit plaintif... oui, les gémissemens confus des esprits de l’enfer viennent tourmenter nos oreilles à travers les airs agités. Il n’est pas donné aux humains de faire comprendre leur langage. Le Prieur. À force de veiller seul dans la tourelle qui domine sur la mer, tu as laissé ton esprit s’égarer dans les sombres rêveries de la crainte et de la solitude. ”

“ Bertram. Que me demandes-tu ? Je rêvois que je me trouvois près de Saint-Aldobrand, sans que son œil pénétrant m’eût reconnu, et je sentois l’horrible joie qu’on doit éprouver à l’aspect de la vipère aux longs replis, dont on a essuyé la morsure.... la joie d’un homme qui s’étonne de son existence, en contemplant le rocher gigantesque au pied duquel un miracle l’a fait tomber vivant. De retrouver ainsi cette effroyable vision de mes pensées, dans la réalité de ma vie ; de marquer du regard ces traits abhorrés, et de dire : voilà l’homme dont la vue doit m’anéantir ”

“ Bertram. Qu’ils viennent !.... la force de ceux qui sont armés par le désespoir est terrible ; il n’y a que le pouvoir du démon qui puisse ouvrir les bras de Bertram.
Imogène, éplorée. Laisse-moi !.... Il ne sait pas.... Ô mon Dieu !
Bertram. Imogène ! pourquoi te trouves-tu dans les murs de mon ennemi ? que fais-tu dans le palais d’Aldobrand ! Une lueur infernale éclaire mon esprit.... jure que tu dépends de ses libéralités.... que le hasard, la force ou le sortilége t’a amenée ici !.... tu ne saurois être..... non !... mon cœur se gonfle d’angoisses ”

“ Ô Imogène, le Ciel qui nous refuse les délices de l’amour, nous cédera au moins les joies de l’angoisse et achevera de m’enseigner la fierté de la douleur ! Cette heure d’un éternel abandon, éclairée de la lueur incertaine des étoiles... ”

“ Nous ne chercherons pas à nous excuser d’avoir traduit Bertram, en nous appliquant une phrase de Rousseau : « Nous avons vu le goût de notre temps, et nous avons publié ce livre. » Les mœurs et le goût d’un siècle n’excusent ni un outrage au goût, ni un outrage aux mœurs. Les Grecs disoient proverbialement qu’il ne falloit pas vendre de cordes aux filles de Milet : elles étoient sujettes au suicide. Notre excuse, c’est notre illusion. ”